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Una novela histórica que nos descubre  
las luces y las sombras de la ciudad  
de París durante los años de la Revolución

París, 1789. Sandrine de Billancourt ve cómo todo 
su mundo se desmorona con el estallido de la Revo-
lución Francesa. Pasará de ser la privilegiada hija 
de una familia aristocrática a conocer la injusticia, 
el hambre, el miedo y la enfermedad, pero tam-
bién el calor de una familia, los lazos indestructi-
bles de la amistad y el amor verdadero.
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Nació en Hoorn (Holanda) en 1966. 
En 1995 fue finalista del Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil en Holanda. 
En 2004 escribió su primera novela 
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En español ha publicado El amuleto  
(De amulet, 1995); La guillotina (De guillotine, 
1999); Nieve negra (Zwarte sneeuw, 2000);  
El encuentro (De reünie, 2004) y Dinero  
manchado de sangre (Bloedgeld, 2010).

Sandrine de Billancourt es una joven 
de familia noble que vive en París 
a finales del siglo XVIII. Cuando comienzan 
los altercados de la Revolución Francesa, 
sus padres y su hermana mueren 
en la guillotina y ella pierde su fortuna 
y sus privilegios. Gracias a la ayuda 
de su criada Julie, Sandrine consigue huir  
y cobijarse en la humilde vivienda 
de la familia Lambertin. Allí aprende a trabajar 
duro y se enamora de Nicolas, un joven 
que en otro tiempo había estado 
al servicio de su padre…
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1

En algún lugar, no muy lejos de la calle de Faubourg Saint-
Antoine, se escucha un tumulto. Sandrine de Billancourt asoma la 
cabeza por la ventanilla del carruaje y contempla la muchedum-
bre inquieta. Julie, su doncella, está preocupada. Incorporándose, 
observa la calle.

–Oh, no, una revuelta –dice.
Sandrine siente curiosidad y sigue mirando. Los rumores acerca 

de los disturbios en París habían llegado incluso hasta el interior de 
los sólidos muros de su colegio, donde la acaban de recoger. El cole-
gio de monjas está en el Marais, un barrio antes acomodado, pero 
ahora popular y turbulento.

–No se asome tanto, mademoiselle. No deberíamos llamar la 
atención –insiste Julie.

Sandrine retira la cabeza.
–No nos harán daño, ¿verdad? 
–No estoy tan segura, hoy en día todo es posible.
–Entonces, dile a Bernard que dé la vuelta –sugiere Sandrine.
Con cuidado, Julie saca la cabeza por la ventanilla.
–¡Bernard, da la vuelta! –grita.
Sandrine oye que el cochero le contesta algo, pero no entiende 

lo que dice. El carruaje empieza a dar la vuelta. A lo lejos se oyen 
gritos.

Sandrine observa cómo Bernard grita a los caballos. Los anima-
les están agitados y retroceden un poco. El látigo cimbrea en el aire, 
el carruaje se zarandea.

–¿Pero qué hace este hombre? –pregunta Julie inquieta.
–Supongo que es imposible dar la vuelta sin maniobrar –co-

menta Sandrine.
Tras moverse hacia delante y luego hacia atrás, por fin avanzan.
–Gracias a Dios –murmura Julie.
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Cuando solo habían avanzado unos pocos metros, de pronto el 
carruaje se detiene. Sandrine está a punto de preguntar qué está 
pasando, cuando Bernard abre la portezuela.

–También están al otro lado de la calle, mademoiselle. Estamos 
rodeados.

Sandrine respira hondo.
–No deberíamos haber venido al Marais –se lamenta Julie como 

si ella tuviera la culpa de lo que ocurre.
–Pues qué remedio si el colegio está allí –contesta Sandrine.
–Quiero decir que deberíamos haber escogido una ruta alter-

nativa –contesta Julie.
–Con permiso, mademoiselle, tenemos que actuar rápidamente 

–apremia Bernard.
–¿No podemos seguir hacia delante, como si nada? –pregunta 

Sandrine–. Supongo que se apartarán.
–No estoy tan seguro, mademoiselle. Normalmente sí, pero esto 

parece una revuelta.
Sandrine echa una mirada a una callejuela estrecha.
–¿Cabríamos por allí? 
Bernard sigue la mirada. Su rostro refleja dudas.
–Inténtalo –insiste Sandrine–. Tampoco tenemos mucho donde 

elegir.
Bernard cierra la portezuela y se sienta en el pescante. Grita, los 

caballos relinchan y se ponen en marcha. El carruaje da media 
vuelta. Se dirigen a la travesía. En el momento en que el espacio 
reducido de la callejuela se traga el carruaje, Sandrine ya sabe que 
no podrá pasar. Abre las cortinas estrepitosamente y ve cómo las 
paredes se acercan.

Preocupada, Julie dice que lo que están haciendo no sirve para 
nada. 

Casi enseguida, el carruaje se detiene.
–Es imposible, mademoiselle Sandrine –suena la voz de Bernard.
–Vamos hacia atrás –contesta Sandrine.
Bernard lo intenta, pero los caballos se han puesto nerviosos 

y no entienden que tienen que retroceder.
Los gritos de la alborotada multitud se oyen cada vez más cerca.
–Tardamos demasiado –dice Julie nerviosa–. Tenemos que salir 

de aquí antes de que nos acorralen.
Su preocupación es contagiosa.
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–¿De verdad crees que van a atacar nuestro carruaje? –pregunta 
Sandrine con mayor inquietud.

–No lo sé, mademoiselle.
Sandrine y Julie cruzan una mirada.
–¡Entonces salgamos! 
–¡Mademoiselle! 
–Julie, tú misma acabas de decir que tenemos que salir lo antes 

posible.
–Sí, ¿pero cómo? No puede salir así a la calle.
–Quizá, si no llamáramos tanto la atención... –dice Sandrine, 

comparando el sencillo vestido gris de su doncella con el suyo de 
brocado.

–Ayúdame, Julie.
Sandrine se incorpora un poco y, haciendo un esfuerzo, logra 

quitarse su falda de amplio vuelo. Se quita los zapatos y deshace 
su peinado. Sandrine mira su enagua. Aún demasiado delicada, 
pero qué remedio. Arranca el borde de encaje.

–¡Mademoiselle Sandrine! 
Bernard intenta meterse entre la pared y la portezuela, pero su 

barriga se lo impide.
Sandrine abre la portezuela y se apea del coche. Desconcertado, 

el cochero observa su aspecto andrajoso.
–Salgamos –indica Sandrine.
–Mademoiselle, eso es imposible. Usted llama demasiado la 

atención.
–¿Y en el carruaje no? Dame tu abrigo, Julie.
Sin decir palabra, Julie obedece. Sandrine se echa el abrigo os-

curo sobre los hombros y se dirige a Bernard, que no cesa en su in-
tento desesperado de pasar al lado del carruaje.

–Intenta llegar a casa, Bernard. Y avisa a mi padre.
Se da la vuelta y se dirige a la calle de Faubourg Saint-Antoine 

a través del oscuro callejón. Julie la sigue muy de cerca. Se unen a 
un grupo de personas. Sus gritos resuenan en las paredes de las ca-
sas altas.

–¡Queremos comer! –gritan múltiples gargantas roncas.
–¡Dennos pan! 
Sandrine mira a su alrededor y le invade el miedo. Rostros de-

sencajados junto al suyo. Le gritan al oído, el aliento apesta a ajo 
y cebollas. Julie no le suelta la mano. De vez en cuando tropiezan, 



12

se manchan de lodo. Con una mano embarrada, Sandrine aparta un 
mechón de pelo de su cara; al oír gritos mira atrás. La gente se con-
centra ahora en el carruaje atascado en la travesía. El techo ya está 
repleto de golfillos.

Sandrine se tropieza con un hombre. La empuja bruscamente, 
y se cae. Tarda un poco en darse cuenta de que echa en falta la 
mano de Julie.

Agitada, escruta las caras a su alrededor. Se pone de puntillas 
y casi la derriban. A su alrededor solo hay un mar de gorras, gorros y 
cabellos grasientos. Sandrine da vuelta tras vuelta.

Julie ya no está.
El pánico dispara los latidos de su corazón. Abre la boca para lla-

mar a Julie, pero cambia de idea. Sin parar de mirar a su alrededor, 
se deja llevar por la muchedumbre por la calle de Faubourg Saint-
Antoine.

Sandrine apenas se atreve a mirar las caras tan cerca de la suya. 
Cada vez que alguien abre la boca para gritar, apesta a ajo. A escon-
didas observa a una mujer, que marcha a su lado puño en alto. Su 
rostro, bajo el gorro descolorido, es pálido. La toquilla gruesa que 
lleva en los hombros apesta.

La mujer mira a Sandrine a los ojos. Su cara muestra asombro. 
Insegura, Sandrine devuelve la mirada y después se cuela entre las 
robustas espaldas de dos hombres.

–¡Eh! –grita la mujer.
Sandrine se abre paso a codazos. Mira hacia atrás por encima 

de su hombro. Parece que no la sigue. Intenta no apartar su mirada 
de la espalda que tiene delante y aparta el pelo con una mano.

Por el rabillo del ojo mira a su alrededor. Miradas curiosas, cejas 
fruncidas en señal de desconfianza...

Avanza rápidamente, haciendo caso omiso a los puñetazos y 
maldiciones.

Unos pasos más adelante, una mujer pierde su gorro. Rápida-
mente, Sandrine intenta hacerse con él y lo recoge antes de que 
sea pisoteado.

Se coloca el gorro maloliente y mugriento, tapándose la cara. 
No suelta el abrigo de Julie. Unos muchachos armados con gran-
des piedras la empujan y la adelantan. Mujeres con miradas furio-
sas empuñan hachas y palos puntiagudos. Sandrine sigue bus-
cando a Julie.
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–¡Anda, muchacha, vamos! 
Un empujón en su espalda. Casi se cae; se agarra a un jirón de 

una camisa delante de ella. La tela se desgarra, pero el hombre alto 
y rubio a quien pertenece ni siquiera se da cuenta.

–¡Allí, al lado de la panadería! –grita.
Inmediatamente, el grupo alborotado gira hacia la tienda.
–¡Adelante, vaciad el local! –grita el hombre alto. Se agacha y 

poco después una piedra atraviesa la ventana del establecimiento. 
Era la señal que estaban esperando. Llueven piedras. Entre tanto 
griterío, Sandrine se encuentra de samparada. La empujan de un lado 
para otro y, por mucho que lo intenta, no logra zafarse de la muche-
dumbre. A su lado, la gente la contempla con desdén. Una mujer 
la escruta de arriba abajo. Sandrine se agacha y coge una piedra del 
adoquinado ya suelto. Al azar, la lanza hacia la tahona.

El hombre alto entra seguido por muchos otros. Arrastran sa-
cos llenos de harina hacia la calle. Chillando, la gente se abalanza 
sobre ellos. Desgarran los sacos y con las manos llenan sus gorros 
y delantales de harina. La harina se dispersa por el aire; enseguida 
toda la calle se cubre de harina. Sandrine es la única que no force-
jea por llegar a uno de los sacos. Horrorizada, observa que dos mu-
jeres se meten los dedos en los ojos para llegar primero. 

Un hombre derriba a otro; los demás se suben encima de él 
para poder hurgar en el saco de harina. Los gemidos ahogados del 
hombre caído se van extinguiendo.

Sandrine ve a una mujer totalmente emblanquecida por la ha-
rina, tanto su cara como sus vestidos están embadurnados. Los sa-
cos quedan casi vacíos. Mujeres y niños están de rodillas sobre los 
adoquines para poder coger tanta harina como les sea posible. San-
drine sigue su ejemplo. Hace acopio de harina en su falda y pasa 
sus manos sucias sobre su abrigo y su cara.

Una calle más arriba, la gente desvalija una armería.
Chillando, la multitud corre por la calle de Faubourg Saint-

Antoine, blanca de harina y armada. Más adelante los aguardan 
los soldados de la Guardia Real. Los rebeldes los saludan con gritos 
y una lluvia de piedras. Agitada, Sandrine mira a su alrededor. Esta-
llan tiros de escopeta y un oficial cae herido de su caballo.

De repente, el miedo paraliza a la muchedumbre. Tanto los 
oficiales como los soldados, que al principio habían retrocedido 
al encontrarse con la cólera del pueblo, han alzado sus sables. Los 
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oficiales a caballo atacan, seguidos por los soldados. Suena un 
grito de espanto. Ahora todos intentan salvar el pellejo. El grupo 
se desbarata entre empellones. Sandrine cae. Rápidamente se le-
vanta, pero enseguida se tropieza de nuevo con el cuerpo de una 
mujer. Temblando, intenta levantarse. Su falda esta manchada de 
sangre.

Y entonces ve a Julie.
Allí está, justo en este momento atraviesa la calle, cabizbaja 

y con los hombros encogidos. Sandrine reconoce su manera de 
andar rápida y decidida.

–¡Julie! –grita–, ¡Julie! 
Julie no la oye. Sandrine se arremanga la falda y empieza a correr. 

Choca con varias personas y vuelve a perder de vista a Julie.
–¡Julie! 
A codazos se abre camino. Allí. Allí está Julie. Debe de haberla 

oído, porque ahora se detiene y parece estar buscando a alguien. 
Sandrine se lanza sobre su doncella y la coge del brazo.

–Julie –jadea sin aliento.
–¡Mademoiselle! 
El alivio reflejado en el rostro de Julie es evidente. Al mismo 

tiempo no deja de mirar a los soldados de la Guardia Real, que si-
guen cabalgando lanza en ristre.

–Venga conmigo, rápido –la apremia Julie.
Se alejan corriendo.
–Por aquí –jadea Julie, arrastrando a Sandrine hacia una trave-

sía. Una vez recuperado el aliento, Julie escruta a Sandrine.
–¿Se encuentra bien, mademoiselle? ¿No está herida? –Su mi-

rada se posa en una gran mancha marrón en la falda de Sandrine–. 
¿Qué es eso? ¿Sangre? 

–No es mía –contesta Sandrine con un hilo de voz.
–Gracias a Dios. No sé cómo hemos salido vivas.
Julie se apoya en la pared y cierra los ojos. Sandrine no contesta. 

Observa el espectáculo que se desarrolla en la calle de Faubourg 
Saint-Antoine. Un grupo de hombres hace una barricada con en-
seres que sacan a la calle a toda prisa. Por todos lados aparecen 
barricadas. Vociferando, algunos tiran botellas y adoquines del 
pavimento hacia los soldados de la guardia. Las campanas tocan 
a rebato sin cesar. Se prende fuego a las barricadas y todo se llena 
de humo, gritos y llantos.
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Una vez recuperado el aliento, Sandrine y Julie escapan a través 
de la callejuela.

–¿Sabes dónde estamos? –pregunta Sandrine.
–Sí, conozco el barrio –responde Julie–. Pero vamos a tardar 

por lo menos una hora en llegar a casa. Sus padres estarán muy 
preocupados. Mademoiselle, ¿qué sucede? 

Antes de que se caiga, coge a Sandrine por el brazo.
–Aquí hay alguien –dice Sandrine, jadeando asustada.
–Es un niño –dice Julie.
Se arrodilla junto al pequeño cuerpo y observa al chico.
–Le conozco.
Sandrine también se arrodilla en el barro. La manga del niño 

está teñida de rojo y la pierna tiene un aspecto muy extraño. Cuan-
 do le toca la pierna, el niño grita.

–Tranquilo –le consuela Julie–. Te ayudaremos. ¿Nos puedes de-
cir dónde vives? 

Solo se oye un gemido como contestación. Sandrine se inclina 
sobre el muchacho hasta estar muy cerca de su cara.

–Bourgeois –es lo único que escucha.
Sandrine mira a Julie, interrogándola.
–Es la calle de Francs-Bourgeois. Antes vivía muy cerca de allí 

–y entonces pregunta al niño–: ¿Cómo te llamas? 
–Pierre –susurra.
–Pierre, ¿y qué más? 
–Lambertin...
–Pierre, Pierre Lambertin –repite Julie asombrada. Su voz suena 

sorprendida.
–¿Lo conoces? –quiere saber Sandrine.
–Conozco a sus padres –aclara Julie–. Te llevaremos a tu casa, 

Pierre, no te preocupes.
Cogen al niño por debajo de las axilas. Jadeando, se lo llevan 

con ellas al callejón.
–¿Dónde está la calle Bourgeois? –pregunta Sandrine. Su voz 

produce eco en el callejón. Eso la asusta.
–Muy cerca de aquí –contesta Julie.
Está anocheciendo, pero en el callejón ya reina la oscuridad. Al 

final de la calle oscila la tenue luz de una farola. El haz de luz es 
como un faro hacia el cual avanzan poco a poco. Pero justo antes 
de llegar a la farola, un tipo fuerte tapa la luz.
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Sandrine se para de repente y retiene la respiración. Asustada, 
Julie levanta la mirada.

El hombre les cierra el paso. Su cara permanece escondida en la 
sombra.

Julie se adelanta, interponiéndose entre el hombre y Sandrine.
–Oh, monsieur, qué bien haberle visto –hace un esfuerzo para 

que su voz suene valiente–: Hemos encontrado a un niño herido. 
Su brazo pierde sangre y creemos que se ha roto una pierna.

Los ojos del hombre escrutan rápidamente al niño.
–Sé donde vive –dice Julie, reconfortada por el interés del 

hombre–, en la calle de Francs-Bourgeois.
El hombre asiente con la cabeza.
–Ya lo sé.
Sin mediar palabra, se hace cargo del niño. Como una autómata, 

Julie sigue al hombre.
Sandrine mira el laberinto de calles delante de ella. Con desgana 

sigue a Julie. 
Unas calles más adelante, el hombre se detiene frente a una za-

patería y, girando la cabeza hacia Julie, dice: 
–Llama a la puerta.
Julie obedece y utiliza su puño para golpear la puerta.
Dentro se oyen pasos apresurados. La puerta se entreabre y se 

asoma una mujer pálida.
–¿Quién es? 
–Gaston –dice el hombre en tono seco–. Margot, abre. Tengo 

aquí a Pierre. Está herido.
Gritando del susto, la mujer abre la puerta del todo.
–¡Pierre! 
Corre hacia su hijo y lo coge de los brazos de Gaston. Solo en-

tonces observa la presencia de Julie y Sandrine. Su rostro muestra 
sorpresa.

–Hola, Margot –la saluda Julie.
–¡Julie! 
–Hemos encontrado a Pierre. Ella es mademoiselle De Billan-

court –presenta así a Sandrine.
Margot intenta hacer una reverencia con su hijo en brazos. De 

repente, Sandrine se siente avergonzada. Se dirige a Margot con una 
sonrisa rápida y reconfortante. Detrás de Margot aparece un hom-
bre con barba de varios días. Él también observa a Julie con sorpresa.
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–Maurice, Julie ha encontrado a Pierre –dice Margot–. Y, eh..., 
mademoiselle De Brancourt.

–De Billancourt –dice Julie.
–¡Oh! 
–Me alegro de haber traído a su hijo –dice Sandrine rápida-

mente–. Espero que no sea nada grave.
–Gracias por su ayuda.
Maurice hace rápidamente una reverencia a Sandrine. Sus pa-

labras son educadas, pero suenan como si le costara creer que haya 
podido hacer algo para salvar a Pierre.

Maurice se ocupa del niño y lo lleva adentro. Los demás le si-
guen. Entran en un local que sirve de taller de zapatería y tienda. 
Uno tras otro avanzan por un pasillo estrecho y oscuro hacia una 
salita. Después, acuestan a Pierre en un banco de madera cubierto 
con almohadones cerca de la chimenea.

Sandrine mira a su alrededor. En la sala solo hay lo imprescin-
dible: una mesa con un mantel desteñido, un banco y unas sillas, 
un armario lleno de platos. En la repisa de la chimenea se ven al-
gunos candelabros de estaño cuyas velas dispersan una luz osci-
lante.

–Siéntese aquí, madame –dice Maurice incómodo, apuntando 
a una silla en la esquina de la habitación.

Sandrine se sienta cuidadosamente en el borde de la silla. No 
corrige lo de «madame», aunque no sea correcto.

–Pierre –Margot se inclina sobre su hijo–, Pierre, hábla  me. ¿Te 
duele? 

Sandrine observa la cara de Pierre, pálida como la muerte. Su 
brazo sigue sangrando y el niño ha perdido la conciencia.

Gaston estudia atentamente el brazo herido de Pierre.
–Parece un corte de sable. Hay que vendar esa herida inmedia-

tamente, y la pierna tampoco tiene buen aspecto. Tiene que verle 
un médico.

Margot desaparece rápidamente. Vuelve con agua limpia y ven-
das. Julie la ayuda a limpiar y a vendar la herida.

Sentada y muy derecha en la silla, tal y como le enseñó su ma-
dre, Sandrine lo observa todo. 

De vez en cuando, su mirada se cruza con la de Margot, pero 
cada vez que eso ocurre la mujer aparta su mirada, girando la ca-
beza hacia otro lado.
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–¿Qué haces tú aquí? –Sandrine oye a Margot hablar con Julie 
sin levantar la voz.

–Venía de recoger a mademoiselle Sandrine del colegio, pero 
no pudimos continuar a causa del revuelo –replica Julie.

–¿Y a ella, a mademoiselle, no le hicieron nada? –Margot no se 
lo puede creer.

–Enseguida se quitó sus ropajes, se puso mi abrigo y se soltó el 
pelo. Pero creo que nos salvamos por la aparición de unos soldados 
de guardia. De repente todo el mundo tenía otras cosas de las que 
ocuparse.

–Y Pierre estaba allí en medio... ¿Cómo es posible que fueras tú 
quien le encontró? 

–En realidad fue mademoiselle Sandrine quien le encontró.
–Pero fuiste tú quien le ha traído a casa.
–Margot, le hemos traído juntas.
Sandrine no se mueve en su silla, la espalda sigue recta. Actúa 

co  mo si no oyera la conversación. De vez en cuando, Julie la mira co -
mo para disculparse.

Cansada, Sandrine se apoya en el respaldo de su silla. Siente 
que sobra en la habitación.

Mira a Gaston, que a su vez observa a Pierre con las cejas frun-
cidas.

–Intentaré encontrar un médico –dice.
Maurice le da una palmada en el hombro en señal de agradeci-

miento.
Gaston saluda tocándose la boina y sale inmediatamente. En la 

puerta tropieza con un chaval alto y moreno.
–¿Qué ha pasado? 
Se abre camino hacia dentro, empujando a Gaston. Sus ojos pa-

san rápidamente por las caras que hay reunidas en la sala hasta 
detenerse en Pierre.

–¡Pierre! ¿Qué le ocurre? 
–Le han herido durante la revuelta –explica Margot–. Tranqui-

lízate, ya sangra menos.
Mientras tanto, Pierre se ha despertado. El joven se inclina so-

bre él.
–¿Pierre? 
–Tenían sables –suspira el niño–. De repente el brazo me dolía 

mucho. Me caí y un caballo me pisó la pierna.
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–Tranquilo. Todo saldrá bien.
El joven desliza su mano por el pelo de Pierre. Se levanta y echa 

una mirada escrutadora a Julie y a Sandrine.
–Hola, Philippe –le saluda Julie–. ¿Qué tal estás? 
–Julie, ¿qué haces tú aquí? 
«No suena muy amable», piensa Sandrine.
–¡Philippe! –le advierte Margot, censurando el tono empleado 

por su hijo.
–Hemos encontrado a Pierre. Gaston nos ha echado una mano.
Julie se dirige entonces a Sandrine.
–Esta es mademoiselle Sandrine de Billancourt. Hemos que-

dado atrapadas en la revuelta.
Ahora todos miran a Sandrine. Sandrine está incomoda, pero 

devuelve las miradas.
–Estamos muy contentos de que Pierre haya llegado a salvo 

a casa –dice Margot para romper el silencio tenso que reina en la 
habitación.

–Si está a salvo o no, no se sabe todavía –dice Philippe. Y, un 
poco más amable, le pregunta a Julie–: ¿Qué tal está tu madre? 

–Bien. Ahora gano lo suficiente para poder cuidar de ella –con-
testa Julie.

–Pero no tendrás mucho tiempo para hacer visitas, ¿verdad? 
–Philippe se dirige a Julie, pero mira a Sandrine.

Sandrine esquiva su mirada.
–Espero que Gaston encuentre un médico rápidamente –sus-

pira Margot.
–¿Gaston ha ido a buscar un médico? –pregunta Philippe–. Pues 

ya se puede olvidar de encontrarlo. Todo el mundo necesita un 
médico.

Margot le mira desesperada.
–Yo también voy a buscar uno –advierte Maurice–. Y podéis 

estar seguros de que vuelvo con él, aunque le ten  ga que arrastrar 
de los pelos.

Sandrine mira sus anchos hombros y no duda de sus palabras. 
Margot tampoco; y, pálida, sonríe a su marido. Luego vuelve a mi-
rar a Sandrine.

–Maurice, ¿podrías al mismo tiempo llevar a Julie y a...? –en-
tonces duda.

–Sandrine –añade Sandrine rápidamente.
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–¿... y a mademoiselle Sandrine a su casa? 
–Eso le llevará mucho tiempo –dice Philippe–. Yo me ocuparé 

de ellas.
Y señala a Sandrine con tanta falta de respeto que, de nuevo, se 

quedan todos en silencio.
Maurice carraspea, Margot mira fijamente a su hijo.
–Gracias –dice Sandrine de forma tranquila.
Philippe asiente con la cabeza y, sin contestar, sale del salón.
Después de más agradecimientos por parte de los padres de 

Pierre, Sandrine y Julie cruzan el pasillo hacia el taller, donde Phi-
lippe las espera. Abre la puerta y salen a la calle. Hace frío compa-
rado con el calor que hacía en el salón. La noche es muy oscura 
y Sandrine está nerviosa. Philippe camina a grandes pasos delante 
de ellas y tienen que darse prisa para poder alcanzarle.

Tras pasar por callejones oscuros y sucios, entran en calles am-
plias y cruzan algunas plazas. Caminan por la orilla del Sena hasta 
encontrar un puente que los lleva al otro lado del río. Finalmente 
llegan al barrio de Faubourg Saint-Germain.

Aliviada, Sandrine mira a Julie, pero en la oscuridad es imposi-
ble distinguir la cara de su doncella. Solamente escucha su voz, 
dando instrucciones a Philippe para indicarle el camino.

Al pasar por la elegante calle de Bac, Sandrine se detiene de 
pronto. Philippe contempla la fachada de la casa señorial con ele-
gantes verjas forjadas delante de las ventanas.

–¿Es aquí? –pregunta.
–No, aquí vive el doctor Rigal –dice Sandrine.
La cara de Julie muestra una expresión de haber comprendido 

su intención.
–¿Usted cree que él...? 
–Claro que sí, si se lo pido –dice Sandrine.
Julie golpea la puerta con el llamador. Esperan un momento, 

pero la casa permanece en silencio.
–A lo mejor le han llamado para una visita –opina Sandrine.
–Pero no al Marais –replica Philippe.
Julie vuelve a tocar el llamador.
–¿No pensaréis de verdad que un boticario de este barrio se 

dignará a visitar el nuestro? –dice Philippe con menosprecio.
Ni Sandrine ni Julie le contestan. Simplemente esperan. San-

drine coge el llamador y golpea la puerta con violencia.
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Cuando están a punto de darse la vuelta, oyen unos pasos.
–Está en casa –dice Sandrine triunfante. 
Acto seguido se da cuenta de lo absurdo de la situación: con tan-

tos heridos en el Marais y en Faubourg Saint-Germain, los médicos 
duermen tranquilamente en sus camas calientes.

El propio doctor Rigal abre la puerta. Lleva gorro de dormir. Sin 
gafas no parece tan erudito y, medio dormido, observa por una 
rendija.

–Buenas noches, monsieur –saluda Sandrine–. Disculpe que le 
despertemos a una hora tan tardía, pero necesitamos su ayuda.

El médico le echa una mirada turbia.
–Soy Sandrine de Billancourt –le dice Sandrine para refrescar su 

memoria.
–¿Mademoiselle De Billancourt? 
Al oír su nombre, el médico se despierta de golpe. Mira a San-

drine con asombro.
–¿Y qué hace usted a estas horas en la calle? ¿Le pasa algo a su 

padre o a su madre? 
–No, doctor. Se trata de un niño pequeño. Le han herido du-

rante la revuelta de esta tarde en el Marais. Ha perdido mucha san-
gre y creo que se ha roto una pierna.

–¿Un niño pequeño? ¿De quién se trata? 
–Pierre Lambertin. Vive en la calle de Francs-Bourgeois.
–¿Francs-Bourgeois? Pero es en...
–Sí, en el Marais.
El médico mira fijamente a Sandrine. Está claro que no entiende 

cuál es la relación entre un niño del Marais y esta señorita de tan 
noble cuna.

–Este joven es Philippe Lambertin. Él le indicará el camino, doc-
tor. Si nos permite entrar un momento y esperarle mientras se viste 
–dice Sandrine resuelta.

–Sí... pero... no sé...
Sandrine mira al doctor.
–No le supone ningún problema, ¿verdad doctor? 
–No, no, por supuesto que no. Por favor, pasen. Voy a por mi ma-

letín. Ahora mismo vuelvo.
Está claro que al médico no le apetece nada el encargo.
Sandrine y Julie cruzan una sonrisa.
–Cree que me ha mandado mi padre –susurra Sandrine.
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Philippe la mira como si no se estuviera creyendo lo que está 
pasando. Pero no dice nada.

Un poco más tarde, el médico baja vestido y con su maletín 
negro en la mano.

–Anda –dice secamente a Philippe y a Sandrine–, primero la lle-
varemos a su casa.

Sin decir palabra, salen de la calle de Bac. Doblan una esquina, 
entran en la calle de Varenne y finalmente se paran delante de un 
alto muro con un portal de doble puerta de madera. Lejos del muro 
se ven los grandes ventanales y las ventanas de las mansardas de 
la casa señorial.

–Es aquí –dice Sandrine–. Puede mandar la factura a mi padre, 
doctor.

El médico asiente con la cabeza.
Sandrine mira a Philippe. La mira fijamente durante un instante. 

Después se da la vuelta y, a grandes zancadas, adelanta al médico.
Sandrine hace sonar la campanilla al lado de la puerta, hasta que 

Jules, el portero, sale de la caseta situada en el patio para abrirla.


