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Una novela que defiende que no hay 
violencia pequeña y que la intolerancia  
y el acoso no son juegos sin consecuencias

Rubén es un chico como otro cualquiera. No vive 
en la selva, no tiene que cazar para sobrevivir y, sin 
embargo, le acechan los caimanes. Caimanes que 
van con él a clase, que no admiten una razón que no 
sea la suya porque su piel es dura y correosa. Caima-
nes que atacan.

180981

Siempre se ha esforzado por compartir  
con la gente las cosas que le apasionan,  
ya sea como el profesor de Matemáticas  
que fue o como el escritor que es hoy.  
Autor fundamentalmente realista, Ricardo 
aspira a explicar con todos sus libros el cómo 
y el porqué del mundo en que vivimos, 
sospechamos que con la esperanza  
de mejorarlo. Entre los numerosos premios 
que ha recibido se cuentan el Barco de Vapor 
y el Gran Angular.

Rubén vive con angustia 
la situación de su familia: 
su hermano mayor se encuentra en un centro 
de desintoxicación y sus padres lo llevan 
muy mal. En el instituto se siente perseguido 
por ser hermano de un drogadicto 
y por ser amigo de Wilson, un inmigrante. 
Sin embargo, será Wilson quien le ayude 
a acercarse a su hermano y Rubén, agradecido, 
lo defenderá hasta las últimas consecuencias.
Una novela que invita a reflexionar 
sobre dos temas de actualidad: 
el consumo de drogas y el acoso racista.

RICARDO
GÓMEZ
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1 
Ante el espejo

La historia que os voy a contar arranca en un momento con-
creto: el día siguiente a mi paliza. Podría comenzar dos semanas 
atrás, o incluso cinco meses antes, cuando conocí a Wilson. He ele-
gido este inicio no sé bien por qué. Tal vez porque, aunque no lo 
reconociera entonces, sentí mucho miedo. Nunca supuse que vivi-
ría unos acontecimientos como los que voy a relatar. La mayoría 
de la gente cree controlar los sucesos que vive. Piensa que un día 
es una consecuencia natural del anterior, y así hasta el infinito, 
pero eso no es cierto. Yo llevaba una vida normal hasta que conocí 
a Wilson. ¿O no? Pensándolo bien, mi vida no era tan normal ni si-
quiera entonces.

Esa mañana desperté como de costumbre, a las ocho menos 
cuarto. Había dormido pocas horas y tenía un buen motivo para 
quedarme en la cama, pero también había otros para levantarme 
como cualquier día. La cabeza me pesaba y sentía un dolor agudo 
en el fondo del ojo izquierdo. Aunque la tarde anterior la médica 
me confirmó que no había daños oculares, la cuenca me dolía como 
si me la hubieran vaciado. Y eso, a pesar de los analgésicos. A esas 
horas ya se debía haber pasado el efecto de los que había tomado 
por la noche.

Sentí que todo mi cuerpo olía a sudor, a vómito y a desinfec-
tante y que necesitaba una ducha. Gradué la temperatura en mis 
rodillas hasta conseguir un chorro tibio y colgué el aspersor en el 
soporte. En cuanto el agua comenzó a resbalar por mi cabeza sentí 
una quemazón en el lado izquierdo de mi cara, así que me contor-
sioné para enjabonarme bien las axilas, el torso y las ingles, evitan
do el chorro sobre mi rostro. Estuve un rato frotándome, sintiendo 
el escozor en la mejilla, pero el olor no acababa de desaparecer, 
como si estuviera no en mis axilas o en mis ingles, sino en mi na-
riz. E incluso más arriba y más dentro, en mi cerebro.
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Me sequé el cuerpo con energía, pero sentí terror de acercar 
la toalla a mi cara. El espejo estaba velado por una capa de vaho. 
A medida que lo limpiaba, poco a poco, comenzó a aparecer mi 
rostro. Era la primera vez que me contemplaba desde el accidente 
de la tarde anterior, y debo decir que lo que vi no me sorprendió 
demasiado. Desde la parte inferior de la frente hasta mi mandíbula, 
el lado izquierdo aparecía tumefacto, la mejilla teñida con una gran 
mancha de color berenjena que amenazaba con extenderse hasta 
la barbilla. Los párpados hinchados y violáceos apenas dejaban en-
trever una fracción de mi ojo y los dos puntos en la ceja parecían 
haberme dejado enganchada una araña de feas patas. Vi un par de 
líneas quebradas que atravesaban mi cara y que parecían haber 
sido dibujadas con regla: las huellas de una suela. Seguro que la po-
licía, de haber podido estudiar mi rostro, habría deducido la marca 
de ese calzado.

Antes he llamado accidente a algo que no lo es, a menos que 
una bota dirigida con intención a tu nariz y a tus dientes pueda 
ser considerada como tal. La médica que me atendió pronunció al 
menos una docena de veces la palabra agresión, y al menos otras 
tantas me invitó a denunciarla, pero yo le dije que no. Mi madre 
lloraba en la sala mientras me hacían las curas, que yo soporté con 
paciencia y, debo decirlo, sin soltar una queja.

Tanto entonces como ahora considero que salí bien parado. 
Aquella patada no era un simple puntapié, sino un golpe propinado 
por alguien que entrena full contact, y que podría haber sido mor-
tal. La insignificante fracción de segundo de que dispuse, cuando 
vi su rodilla a la altura de mis ojos y luego su bota viniendo hacia 
mí, me permitió girar levemente la cabeza y evitó que mis dientes 
estuvieran esa mañana guardados en una caja de cartón. Eso pen-
saba mientras me miraba en el espejo.

Regresé a mi habitación y vi en el suelo la camiseta y el pantalón 
ensangrentados. Mi madre se había empeñado la noche anterior en 
que me desvistiera lo antes posible para poner la ropa en remojo, 
pero yo me negué entonces y consideré una suerte que no hubiera 
pasado por mi cuarto. Busqué una bolsa de plástico y metí dentro 
la ropa sucia, con la intención de arrojarla en un contenedor en 
cuanto saliera a la calle. Me puse una camisa y un jersey abierto. 
Me dolía la idea de pasar el cuello de una camiseta por mi cabeza, 
que sentía abultada como la de una mosca monstruosa.
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Al llegar a la cocina tuve la sensación de entrar en un velato-
rio. Mi padre acababa de desayunar, con la mirada fija en el centro 
de la mesa. Mi madre, en bata, cacharreaba en el fregadero procu-
rando no hacer el más mínimo ruido. Cuando mascullé un bue-
nos días, el silencio pareció hacerse más profundo, aunque una 
mirada fugaz de mi madre me respondió con un gesto elocuente. 
Mientras iba a la nevera a buscar la botella de leche vi de reojo 
cómo mi padre se levantaba, tomaba la cazadora azul que descan-
saba sobre una silla y, en contra de su costumbre, dejaba sobre la 
mesa el servicio del desayuno. Luego le vi caminar hacia la salida, 
adiviné cómo tomaba su cartera y salió dando un portazo. Esa 
suma de gestos mudos explicaba más a las claras que cualquier 
discurso que nos consideraba a mi madre y a mí responsables de 
lo sucedido.

Solo cuando se oyó la puerta, mi madre se acercó y examinó 
con cuidado mi rostro. La dejé hacer y noté su cara de preocupación 
y de pánico. A juzgar por sus ojeras, había pasado la noche llo-
rando, y sentí lástima por ella y por mi viejo. Pensé que merecían 
un hijo mejor que yo. Los dos se habían matado a trabajar durante 
veinte años y yo llevaba una temporada manteniéndoles con el 
corazón en vilo. Y lo peor era que resultaba inevitable. Que ni yo ni 
nadie puede dar marcha atrás a los acontecimientos.

Me rogó que no fuera al instituto en unos días, que descansase, 
que hiciera caso a los médicos que me habían recomendado re-
poso... Yo negaba con la cabeza, porque estaba determinado a vol-
ver a las clases. El timbre del microondas me salvó de un abrazo 
que supuse desgarrador y contra el que no podría haber hecho nada. 
Antes de sentarme a la mesa, puse una mano sobre su cabeza y le 
dije: 

–Tranquila. No va a pasar nada.
Mi madre se sentó a mi lado en silencio, supongo que conte-

niendo las lágrimas. Habría dado cualquier cosa por saber enton-
ces qué veía ella en mí, qué pensaba mientras me veía desayunar 
con esfuerzo, mojando unas galletas en el café con leche con más 
voluntad que ganas, abriendo despacio la boca para evitar la tiran-
tez de la cara. Un par de veces alcé los ojos hacia ella y esbocé una 
mueca de sonrisa que quería ser tranquilizadora. Al masticar me 
dolía la mandíbula, y habría dejado el desayuno si eso no hubiera 
desatado una cascada de ayes por su parte. Acabé el café y, curio-
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samente, entonces fui consciente de que no había cenado la no-
che anterior y mi cuerpo reclamaba compensar las energías perdi-
das. Pedí a mi madre: 

–¿Me preparas un zumo, por favor? 
Ella saltó de la silla y buscó el exprimidor y las naranjas. Regresé 

a mi cuarto, eché un vistazo a los horarios, saqué unos libros de mi 
mochila, los cambié por otros y puse la bolsa de ropa en la parte 
superior, notando el olor mohoso de la sangre. Tenía la sensación 
de que ese día no iba a necesitar libros ni cuadernos, pero estaba 
decidido a actuar como si no hubiera pasado nada, aunque tenía 
la certeza de que lo más duro estaba aún por llegar. Por un instante 
me tentó la idea de quedarme en casa hasta el lunes, en la calidez 
y seguridad de mi habitación, pero la deseché de inmediato. Saqué 
un comprimido de cada caja y me los puse en la boca, guardando 
las cajas en el bolsillo del pantalón. Me eché la mochila a la es-
palda, regresé a la cocina y me bebí el zumo que mi madre había 
azucarado más de la cuenta, empujando con él las pastillas que 
habían quedado adheridas a mi paladar. Ella me acompañó hasta 
la puerta. Antes de salir, la abracé y traté una vez más de consolarla: 

–No te preocupes. No pasará nada.
Al traspasar el portal vi que lloviznaba. Mientras dudaba si en-

trar a casa, oí la voz de mi madre desde el balcón. Me asomé y vi 
cómo me tendía el chubasquero. Hice un gesto y ella lo dejó caer. 
Como si fuera a cámara lenta, el abrigo descendió flotando y yo lo 
recogí antes de que tocara mansamente el suelo. Me gustó esa sen-
sación de blandura, que contrastaba tanto con los acontecimientos 
espinosos que estaba viviendo esos días.


