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1
ANTE EL ESPEJO

La historia que os voy a contar arranca en un momento con-
creto: el dia siguiente a mi paliza. Podria comenzar dos semanas
atras, o incluso cinco meses antes, cuando conoci a Wilson. He ele-
gido este inicio no sé bien por qué. Tal vez porque, aunque no lo
reconociera entonces, senti mucho miedo. Nunca supuse que vivi-
ria unos acontecimientos como los que voy a relatar. La mayoria
de la gente cree controlar los sucesos que vive. Piensa que un dia
es una consecuencia natural del anterior, y asi hasta el infinito,
pero eso no es cierto. Yo llevaba una vida normal hasta que conoci
a Wilson. ;0 no? Pensandolo bien, mi vida no era tan normal ni si-
quiera entonces.

Esa mafiana desperté como de costumbre, a las ocho menos
cuarto. Habia dormido pocas horas y tenia un buen motivo para
quedarme en la cama, pero también habia otros para levantarme
como cualquier dia. La cabeza me pesaba y sentia un dolor agudo
en el fondo del ojo izquierdo. Aunque la tarde anterior la médica
me confirmé que no habia dafios oculares, la cuenca me dolia como
si me la hubieran vaciado. Y eso, a pesar de los analgésicos. A esas
horas ya se debia haber pasado el efecto de los que habia tomado
por la noche.

Senti que todo mi cuerpo olia a sudor, a vomito y a desinfec-
tante y que necesitaba una ducha. Gradué la temperatura en mis
rodillas hasta conseguir un chorro tibio y colgué el aspersor en el
soporte. En cuanto el agua comenz0 a resbalar por mi cabeza senti
una quemazon en el lado izquierdo de mi cara, asi que me contor-
sioné para enjabonarme bien las axilas, el torso y las ingles, evitan-
do el chorro sobre mi rostro. Estuve un rato frotandome, sintiendo
el escozor en la mejilla, pero el olor no acababa de desaparecer,
como si estuviera no en mis axilas o en mis ingles, sino en mi na-
riz. E incluso mas arriba y mas dentro, en mi cerebro.
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Me sequé el cuerpo con energia, pero senti terror de acercar
la toalla a mi cara. El espejo estaba velado por una capa de vaho.
A medida que lo limpiaba, poco a poco, comenzé a aparecer mi
rostro. Era la primera vez que me contemplaba desde el accidente
de la tarde anterior, y debo decir que lo que vi no me sorprendio
demasiado. Desde la parte inferior de la frente hasta mi mandibula,
el lado izquierdo aparecia tumefacto, la mejilla tefiida con una gran
mancha de color berenjena que amenazaba con extenderse hasta
la barbilla. Los parpados hinchados y violaceos apenas dejaban en-
trever una fracciéon de mi ojo y los dos puntos en la ceja parecian
haberme dejado enganchada una arafia de feas patas. Vi un par de
lineas quebradas que atravesaban mi cara y que parecian haber
sido dibujadas con regla: Ias huellas de una suela. Seguro que la po-
licia, de haber podido estudiar mi rostro, habria deducido la marca
de ese calzado.

Antes he llamado accidente a algo que no lo es, a menos que
una bota dirigida con intencion a tu nariz y a tus dientes pueda
ser considerada como tal. La médica que me atendi6 pronuncio al
menos una docena de veces la palabra agresién, y al menos otras
tantas me invité a denunciarla, pero yo le dije que no. Mi madre
lloraba en la sala mientras me hacian las curas, que yo soporté con
pacienciay, debo decirlo, sin soltar una queja.

Tanto entonces como ahora considero que sali bien parado.
Aquella patada no era un simple puntapié, sino un golpe propinado
por alguien que entrena full contact, y que podria haber sido mor-
tal. La insignificante fraccion de segundo de que dispuse, cuando
vi su rodilla a la altura de mis ojos y luego su bota viniendo hacia
mi, me permitio6 girar levemente la cabeza y evité que mis dientes
estuvieran esa maflana guardados en una caja de cartén. Eso pen-
saba mientras me miraba en el espejo.

Regresé a mi habitacion y vi en el suelo la camiseta y el pantalén
ensangrentados. Mi madre se habia empefiado la noche anterior en
que me desvistiera lo antes posible para poner la ropa en remojo,
pero yo me negué entonces y consideré una suerte que no hubiera
pasado por mi cuarto. Busqué una bolsa de plastico y meti dentro
la ropa sucia, con la intencién de arrojarla en un contenedor en
cuanto saliera a la calle. Me puse una camisa y un jersey abierto.
Me dolia la idea de pasar el cuello de una camiseta por mi cabeza,
que sentia abultada como la de una mosca monstruosa.
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Al llegar a la cocina tuve la sensacion de entrar en un velato-
rio. Mi padre acababa de desayunar, con la mirada fija en el centro
de la mesa. Mi madre, en bata, cacharreaba en el fregadero procu-
rando no hacer el mas minimo ruido. Cuando mascullé un bue-
nos dias, el silencio parecié hacerse mas profundo, aunque una
mirada fugaz de mi madre me respondié con un gesto elocuente.
Mientras iba a la nevera a buscar la botella de leche vi de reojo
como mi padre se levantaba, tomaba la cazadora azul que descan-
saba sobre una sillay, en contra de su costumbre, dejaba sobre la
mesa el servicio del desayuno. Luego le vi caminar hacia la salida,
adiviné como tomaba su cartera y salié dando un portazo. Esa
suma de gestos mudos explicaba mas a las claras que cualquier
discurso que nos consideraba a mi madre y a mi responsables de
lo sucedido.

Solo cuando se oy6 la puerta, mi madre se acercd y examinoé
con cuidado mi rostro. La dejé hacer y noté su cara de preocupacion
y de panico. A juzgar por sus ojeras, habia pasado la noche llo-
rando, y senti lastima por ella y por mi viejo. Pensé que merecian
un hijo mejor que yo. Los dos se habjan matado a trabajar durante
veinte aflos y yo llevaba una temporada manteniéndoles con el
corazon envilo. Y lo peor era que resultaba inevitable. Que ni yo ni
nadie puede dar marcha atras a los acontecimientos.

Me rog6 que no fuera al instituto en unos dias, que descansase,
que hiciera caso a los médicos que me habian recomendado re-
poso... Yo negaba con la cabeza, porque estaba determinado a vol-
ver a las clases. El timbre del microondas me salvo de un abrazo
que supuse desgarradory contra el que no podria haber hecho nada.
Antes de sentarme a la mesa, puse una mano sobre su cabezay le
dije:

—Tranquila. No va a pasar nada.

Mi madre se sent6 a mi lado en silencio, supongo que conte-
niendo las lagrimas. Habria dado cualquier cosa por saber enton-
ces qué veia ella en mi, qué pensaba mientras me veia desayunar
con esfuerzo, mojando unas galletas en el café con leche con mas
voluntad que ganas, abriendo despacio la boca para evitar la tiran-
tez de la cara. Un par de veces alcé los ojos hacia ella y esbocé una
mueca de sonrisa que queria ser tranquilizadora. Al masticar me
dolia la mandibula, y habria dejado el desayuno si eso no hubiera
desatado una cascada de ayes por su parte. Acabé el café y, curio-
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samente, entonces fui consciente de que no habia cenado Ia no-
che anterior y mi cuerpo reclamaba compensar las energias perdi-
das. Pedi a mi madre:

-:Me preparas un zumo, por favor?

Ella salt6 de la silla y busco el exprimidor y las naranjas. Regresé
a mi cuarto, eché un vistazo a los horarios, saqué unos libros de mi
mochila, los cambié por otros y puse la bolsa de ropa en la parte
superior, notando el olor mohoso de la sangre. Tenia la sensacion
de que ese dia no iba a necesitar libros ni cuadernos, pero estaba
decidido a actuar como si no hubiera pasado nada, aunque tenia
la certeza de que lo mas duro estaba auin por llegar. Por un instante
me tento la idea de quedarme en casa hasta el lunes, en la calidez
y seguridad de mi habitacién, pero la deseché de inmediato. Saqué
un comprimido de cada caja y me los puse en la boca, guardando
las cajas en el bolsillo del pantalon. Me eché la mochila a Ia es-
palda, regresé a la cocina y me bebi el zumo que mi madre habia
azucarado mas de la cuenta, empujando con €l las pastillas que
habian quedado adheridas a mi paladar. Ella me acompafié hasta
la puerta. Antes de salir, la abracé y traté una vez mas de consolarla:

—-No te preocupes. No pasara nada.

Al traspasar el portal vi que lloviznaba. Mientras dudaba si en-
trar a casa, oi la voz de mi madre desde el balcén. Me asomé y vi
como me tendia el chubasquero. Hice un gesto y ella lo dejo caer.
Como si fuera a camara lenta, el abrigo descendio6 flotando y yo lo
recogi antes de que tocara mansamente el suelo. Me gusto esa sen-
sacion de blandura, que contrastaba tanto con los acontecimientos
espinosos que estaba viviendo esos dias.

(o]



