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UN TEJADO DE CHAPA

—Una estacion lluviosa mas y nos quedaremos sin tejado —dice
Ama.

Mi madre estd subida en una escalera de troncos, examinando
la cubierta vegetal de nuestra casa. Yo estoy de pie en el suelo,
dandole prendas de ropa recién lavadas para que las ponga a se-
car al sol de Ia tarde. No se ve ninguna nube. No va a haber lluvia,
ni una gota de lluvia en muchas semanas.

Pero no sirve de nada decirselo a Ama. Contempla la ladera
del monte, los arrozales en terraza que descienden como escalo-
nes hasta la aldea de abajo. Contempla los resplandecientes teja-
dos de chapa de los vecinos, y ellos parecen devolverle la mirada
con un guifio cruel.

Un tejado de chapa significa que la familia tiene un hijo que
trabaja en el horno de ladrillos de la ciudad. Un tejado de chapa
significa que, cuando vienen las lluvias, el fuego no se apaga y los
nifios no enferman.

—-Déjame ir a la ciudad -le digo-. Puedo trabajar para una fa-
milia rica, como Gita, y mandarte el dinero que gane.

Ama me acaricia la mejilla y siento el roce de su palma callosa,
aspera como la lengua de una cabra recién nacida.

—-Lakshmi, hija mia —-dice-. Tienes que seguir yendo a la es-
cuela, diga lo que diga tu padrastro.

Me gustaria decirle que, tltimamente, mi padrastro me mira
con los mismos ojos con que mira los pepinos que estoy culti-
vando frente a nuestra casa. Los observa, sacude la ceniza de su
cigarrillo y entorna los ojos.

—-Mas te valdria venderlos para sacar un dinero —-dice siempre.

Cuando los mira, lo que ve son cigarrillos, cerveza de arroz, un
chaleco nuevo.

Yo veo un tejado de chapa.
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ANTES DE QUE GITA SE FUERA

Dibujabamos rayuelas en el camino de tierra que iba de su
casa a la mia y jugabamos saltando a la pata coja. Nos cepillaba-
mos el pelo la una a la otra, cien pasadas cada vez, e imaginaba-
mos nombres para los hijos y 1as hijas que ibamos a tener. Nos
tapabamos la nariz cuando pasaba a nuestro lado la mujer del
jefe de la aldea, recordando el dia en que habia soltado un cuesco
mientras caminaba toda ufana hacia la fuente.

Frotabamos la muesca del pupitre para darnos suerte antes de
recitar las lecciones en la escuela. Nos tirabamos puflados de barro
en las largas tardes que pasabamos encorvadas en los arrozales,
y una vez lloramos de risa cuando Gita le dio sin querer a su orgu-
llosa hermana mayor en la coronilla.

Y en el otofio, cuando los rebafios de cabras bajaban a la aldea
tras pasar el verano en las praderas del Himalaya, nos escondia-
mos entre los carrizos para espiar a Krishna, el chico de ojos ga-
tunos y sofiolientos con el que estoy prometida.

Ahora que Gita se ha marchado a la ciudad para trabajar de
criada en casa de una sefiora rica, su familia tiene un pequefio sol
de cristal que cuelga de un cable en mitad del techo de su casa, un
juego nuevo de cacerolas para su madre, unas gafas para su padre,
un vestido de novia de brocado para su hermana mayor y dinero
para pagar la escuela de su hermano pequefio todos los meses.

En casa de Gita es de dia hasta cuando es de noche. Pero a mi
me parece que es de noche incluso cuando el sol esta en lo mas
alto, porque ya no tengo a mi amiga.

(o]



LA NUEVA ALUMNA

Cada mafiana, mientras hago mis tareas —escurrir el agua del
arroz, moler las especias, barrer el patio—, Tali, mi cabrita blanca
y negra, me sigue sin despegarse de mi.

—Qué cabra mas boba —dice Ama-. Cree que eres su madre.

Tali frota la cabeza contra la palma de mi mano y bala como
diciendo que esta de acuerdo. Asi que le ensefio todo lo que sé.

Froto el piso de tierra endurecida con un trapo empapado en
agua de estiércol y le digo: «Esto mantendra la casa fresca y alejara
a los malos espiritus». Le ensefio cOmo amarro una vasija llena de
agua a la cesta que llevo a la espalda y como subo por el camino
empinado que va de la fuente a mi casa sin derramar ni una gota.
Y cuando me froto los dientes con una ramita de arbol nim, Tali
me imita y mastica otra ramita, tan solemnemente como lo haria
un monje.

Cuando llega la hora de ir a la escuela, le preparo a Tali una
cama de paja en un rincén soleado del porche. Luego le doy un
beso entre las orejas y le digo que estaré de vuelta a la hora de
comer.

Ella mete su hocico rosado en el bolsillo de mi falda, en busca
de algun grano de arroz que se haya quedado entre los dobleces,
y luego escarba en la paja y se tumba para dormir la siesta, con-
vertida en un montoncito de huesos y piel.

—Qué animal tan raro —dice Ama siempre-. Piensa que es una
persona.

Debe de tener razon, porque un dia de la semana pasada, mien-
tras estaba en clase, oi el tintineo de una campanilla, y cuando
levanté la mirada vi que mi cabrita manchada daba vueltas por el
patio de la escuela balando de angustia.

Cuando por fin me vio al otro lado de la ventana, pegd un ba-
lido de indignacién: estaba ofendida por no haber podido ir con-
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migo a la escuela. Atraveso el patio trotando, apoy6 las pezufias
en el alféizar y se quedé mirando con curiosidad y atenciéon c6mo
la profesora acababa de dar la clase.

Cuando acab6 la mafiana y las dos emprendimos la subida ha-
cia casa, Tali echo a trotar alegremente delante de mi con su chata
cola muy alta.

—-La semana que viene empezaré a ensefarte las letras —le pro-
meti.
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