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¿Te has preguntado alguna vez  
qué quedará de ti cuando ya no estés? 

Clara sí. Justo cuando está al borde de la piscina.  
Y tiene dos opciones: tirarse de cabeza cuando 
todo su cuerpo grita para que lo haga, o quedarse 
quieta tapándose las orejas con las manos. 
Esta es la historia de ese momento, cuando sien-
tes que tienes al alcance de tu mano la oportuni-
dad de ser feliz y solo necesitas tomar impulso  
y saltar. 
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Nació en Zaragoza, donde estudió Derecho.  
Se especializó en Literatura en la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona. Siempre le gustó 
escribir, así que cuando en 2011 ganó el Premio 
Gran Angular con la novela Pomelo y limón 
declaró: «Por fin puedo ser lo que soy.  
Y soy escritora». Y no ha parado de hacerlo,  
ni de publicar libros para niños y no tan niños. 
Las sonrisas perdidas, El niño del carrito, la serie 
La pandilla de la ardilla y Misterios a domicilio 
son algunos de sus títulos.

La vida de Clara no pasa por su mejor 
momento: su abuela acaba de morir, 
sus padres se han separado, su abuelo  
cada vez está más raro, y encima acaban  
de romperle el corazón. No puede evitar 
hacerse preguntas: ¿Qué quedará de ella 
cuando ya no esté? ¿Qué camino tomar?  
¿Qué es lo verdaderamente importante? 
Acompañada de un curioso grupo de amigos, 
una familia aún más especial y un chico  
que no parece de este planeta, Clara  
se enfrenta a un auténtico chaparrón  
de sentimientos. Y es que nada es fácil,  
y mucho menos, tomar algunas decisiones.
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¿Te has preguntado alguna vez qué quedará de ti cuando ya no 
estés?

Cuando murió, el padre de Unai dejó una consulta vacía con su 
nombre en la puerta, dos niños que ya no serían futbolistas y un 
misterio por resolver.

Cuando murió mi abuela, dejó un cuadro de unos pájaros a me-
dio pintar, tres personas tristes y trece croquetas congeladas. 

De lo del cuadro nos dimos cuenta enseguida. Llegamos del 
tanatorio y ahí estaba, sobre la mesa: el dibujo con los bordes de 
terciopelo negro que estaba coloreando. Encima, la caja de rotula-
dores. Fuera de la caja, un rotulador, el verde oscuro, destapado. 
Recuerdo que mi madre se acercó a la mesa, cogió el capuchón 
con una mano, el rotulador con la otra y lo tapó. El «clap» resonó 
en la habitación como la tapa de un ataúd que se cierra para siem-
pre. Luego, el abuelo le quitó a mi madre el rotulador de las ma-
nos, lo colocó con mucho cuidado en el hueco de la caja que le 
correspondía, recogió la lámina, se la puso bajo el brazo y decidió 
que, desde ese momento, ese sería su nuevo hogar. Y mi abuelo 
empezó a pasearse por la vida con un dibujo a medio acabar como 
si fuera un termómetro.

Lo de las croquetas tardamos un tiempo en descubrirlo, y lo de 
la tristeza… Bueno, la tristeza fue posándose poco a poco, como 
una lluvia fina de esas que te van calando. Porque hay cosas de las 
que uno no se da cuenta hasta que pasa un tiempo. Son como esos 
mensajes que te llegan al wasap, y tú no te enteras, y se quedan 
ahí, esperando a ser leídos, con un mustio y solitario check verde. 
Hasta que te das cuenta.

Así estuve yo durante bastante tiempo, sin darme cuenta de que 
tenía un mensaje bien gordo delante, y el mensaje decía: «Clara, es-
tás haciendo el imbécil».



8

Por eso escribo esta historia. Te cuento todo esto por si eres 
tan imbécil como lo fui yo. Por si te estás quedando al borde de la 
piscina cuando podrías tirarte de cabeza, cuando, de hecho, todo 
tu cuerpo te grita que te tires; pero tú, en vez de extender los bra-
zos sobre la cabeza, te quedas a mitad de camino y te tapas las 
orejas con las manos.

Si no es así, te felicito. En ese caso, tómate esto como una va-
cuna. Nunca se sabe si la vas a necesitar. 

Pero deja que te lo cuente desde el principio. Deja que te pre-
sente a la imbécil que fui yo y a un chico llamado Lucas...

Érase una vez…



PARTE PRIMERA 
Malherida



Malherida va la garza 
enamorada: 
sola va y gritos daba. 
A las orillas de un río 
la garza tenía el nido. 
Ballestero la ha herido 
en el alma: 
sola va y gritos daba.

Poesía popular  
del siglo xvi
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1 
imbécilguapo

Al principio de esta historia hay una chica (yo) llamada Clara 
Luján Garza y un chico llamado Lucas Falcón. Al principio de esta 
historia, Clara es imbécil. Lucas… 

Lucas se ha quedado justo detrás de la palabra «imbécil», pero 
Lucas no es imbécil. Lucas es... No, no, no. Intento describirlo y en 
mi cabeza aparece su cara y veo a cámara lenta cómo estira la comi-
sura de los labios y ya está a punto de hacerlo otra vez y... 

Lo hizo. Sonrió.
Lucas tiene una sonrisa desarmante.
Y algo más tendrá, sí. Pero cuando sonríe, eso es lo único que 

puedes ver: su sonrisa. NADA MÁS. Porque la sonrisa de Lucas es 
como una bomba, un arma defensiva que tiene un efecto inme-
diato: desarmar al enemigo.

Así que voy a neutralizar ahora mismo la imagen de Lucas en 
mi cabeza. Voy a taparle la boca con mi mano… 

No, eso no es buena idea. Estoy sintiendo los labios de Lucas 
en la palma de mi mano, el calor de su aliento sobre el callo que 
me hizo la raqueta, la aspereza de esos tres pelos que le crecen 
en la mejilla, el aire que sale de su nariz sobre mi dedo índice, mi 
meñique rozando el hoyuelo de su barbilla, ese cálido aire otra 
vez… Así tampoco puedo concentrarme. 

No, voy a ponerle una mascarilla en la boca. Ya. 
Y voy a contarte cómo es.
Lucas tiene un pelo precioso, negro, brillante. Lucas tiene unos 

ojos... Lucas, no vale, otra vez estás sonriendo. Lo veo en tus ojos, 
en tus pómulos, aunque la mascarilla te tape la boca. Lucas tam-
bién sonríe con los ojos, que son marrones tirando a verdes, o ver-
des tirando a marrones, según el día. Lucas tiene dos orejas…

Mira, te lo resumiré en tres palabras: Lucas es guapo. Y LO SABE. 
No hace falta escribírselo en verde fosforito en una pared.
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Lo que no sabe Lucas es estarse quieto. Cuando no mueve el pie 
frenéticamente, dibuja garabatos en un papel, y cuando no dibuja 
garabatos en un papel, hace malabarismos con el boli sobre los 
nudillos. Lucas practica todos los deportes olímpicos y alguno 
que aún no han admitido en las olimpiadas. Lucas es un chico de 
acción.

Es difícil decir cómo es Lucas porque parece un poco enigmá-
tico. A Lucas a menudo hay que adivinarlo. Eso es algo que me atrajo 
a él sin remedio. Cuando se me presenta una adivinanza, tengo que 
resolverla. No puedo con los cabos sueltos.

Pero así, como un cabo suelto, había quedado la última frase que 
me había dicho Lucas: «No estoy preparado para… para… para…».

¿Para qué no estás preparado, Lucas? ¿Para quererme?
Se ve que quererme a mí requiere preparación. Pero querer a 

Lucas es diferente. 
Querer a Lucas es fácil. Lucas es guapo y tiene una sonrisa 

desarmante. Lucas es como un paquete de chicles en la caja de un 
hipermercado. 

Lo ves y lo quieres. Así, sin preparación.


