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;Te has preguntado alguna vez qué quedara de ti cuando ya no
estés?

Cuando murio, el padre de Unai dej6 una consulta vacia con su
nombre en la puerta, dos nifios que ya no serfan futbolistas y un
misterio por resolver.

Cuando muri6 mi abuela, dejé un cuadro de unos pajaros a me-
dio pintar, tres personas tristes y trece croquetas congeladas.

De lo del cuadro nos dimos cuenta enseguida. Llegamos del
tanatorio y ahi estaba, sobre la mesa: el dibujo con los bordes de
terciopelo negro que estaba coloreando. Encima, la caja de rotula-
dores. Fuera de la caja, un rotulador, el verde oscuro, destapado.
Recuerdo que mi madre se acerco a la mesa, cogi6 el capuchon
con una mano, el rotulador con la otra y lo tap6. El «clap» resoné
en la habitacién como la tapa de un ataid que se cierra para siem-
pre. Luego, el abuelo le quité a mi madre el rotulador de las ma-
nos, lo colocd con mucho cuidado en el hueco de la caja que le
correspondia, recogio la lamina, se l1a puso bajo el brazo y decidié
que, desde ese momento, ese serfa su nuevo hogar. Y mi abuelo
empez0 a pasearse por la vida con un dibujo a medio acabar como
si fuera un termoémetro.

Lo de las croquetas tardamos un tiempo en descubrirlo, y lo de
la tristeza... Bueno, la tristeza fue posandose poco a poco, como
una lluvia fina de esas que te van calando. Porque hay cosas de las
que uno no se da cuenta hasta que pasa un tiempo. Son como esos
mensajes que te llegan al wasap, y td no te enteras, y se quedan
ahi, esperando a ser leidos, con un mustio y solitario check verde.
Hasta que te das cuenta.

Asi estuve yo durante bastante tiempo, sin darme cuenta de que
tenia un mensaje bien gordo delante, y el mensaje decia: «Clara, es-
tas haciendo el imbécil».
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Por eso escribo esta historia. Te cuento todo esto por si eres
tan imbécil como lo fui yo. Por si te estds quedando al borde de la
piscina cuando podrias tirarte de cabeza, cuando, de hecho, todo
tu cuerpo te grita que te tires; pero td, en vez de extender los bra-
z0s sobre la cabeza, te quedas a mitad de camino y te tapas las
orejas con las manos.

Si no es asi, te felicito. En ese caso, tbmate esto como una va-
cuna. Nunca se sabe si la vas a necesitar.

Pero deja que te lo cuente desde el principio. Deja que te pre-
sente a la imbécil que fuiyo y a un chico llamado Lucas...

Erase unavez...
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MABEEH GUAPO

Al principio de esta historia hay una chica (yo) llamada Clara
Lujan Garza y un chico llamado Lucas Falcon. Al principio de esta
historia, Clara es imbécil. Lucas...

Lucas se ha quedado justo detras de la palabra «<imbécil», pero
Lucas no es imbécil. Lucas es... No, no, no. Intento describirlo y en
mi cabeza aparece su cara y veo a camara lenta como estira la comi-
sura de los labios y ya esta a punto de hacerlo otra vez y...

Lo hizo. Sonrid.

Lucas tiene una sonrisa desarmante.

Y algo mas tendra, si. Pero cuando sonrie, eso es lo inico que
puedes ver: su sonrisa. NADA MAS. Porque la sonrisa de Lucas es
como una bomba, un arma defensiva que tiene un efecto inme-
diato: desarmar al enemigo.

Asi que voy a neutralizar ahora mismo la imagen de Lucas en
mi cabeza. Voy a taparle la boca con mi mano...

No, eso no es buena idea. Estoy sintiendo los labios de Lucas
en la palma de mi mano, el calor de su aliento sobre el callo que
me hizo la raqueta, la aspereza de esos tres pelos que le crecen
en la mejilla, el aire que sale de su nariz sobre mi dedo indice, mi
menique rozando el hoyuelo de su barbilla, ese calido aire otra
vez... Asi tampoco puedo concentrarme.

No, voy a ponerle una mascarilla en la boca. Ya.

Y voy a contarte c6mo es.

Lucas tiene un pelo precioso, negro, brillante. Lucas tiene unos
0jos... Lucas, no vale, otra vez estas sonriendo. Lo veo en tus 0jos,
en tus pomulos, aunque la mascarilla te tape la boca. Lucas tam-
bién sonrie con los 0jos, que son marrones tirando a verdes, o ver-
des tirando a marrones, segin el dia. Lucas tiene dos orejas...

Mira, te lo resumiré en tres palabras: Lucas es guapo. Y LO SABE.
No hace falta escribirselo en verde fosforito en una pared.
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Lo que no sabe Lucas es estarse quieto. Cuando no mueve el pie
frenéticamente, dibuja garabatos en un papel, y cuando no dibuja
garabatos en un papel, hace malabarismos con el boli sobre los
nudillos. Lucas practica todos los deportes olimpicos y alguno
que aun no han admitido en las olimpiadas. Lucas es un chico de
accion.

Es dificil decir como es Lucas porque parece un poco enigma-
tico. A Lucas a menudo hay que adivinarlo. Eso es algo que me atrajo
a él sin remedio. Cuando se me presenta una adivinanza, tengo que
resolverla. No puedo con los cabos sueltos.

Pero asi, como un cabo suelto, habia quedado la dltima frase que
me habia dicho Lucas: «No estoy preparado para... para... para...».

;Para qué no estas preparado, Lucas? ;Para quererme?

Se ve que quererme a mi requiere preparacion. Pero querer a
Lucas es diferente.

Querer a Lucas es facil. Lucas es guapo y tiene una sonrisa
desarmante. Lucas es como un paquete de chicles en la caja de un
hipermercado.

Lo vesy lo quieres. Asi, sin preparacion.
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