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A los neurocirujanos
Dr. José Carlos Bustos,

Dr. José Antonio Gutiérrez
y Dr. Carlos López,

que me devolvieron la vida cuando ya se me escapaba
como un pájaro de la trampa del cazador.

Eternamente agradecido.

Al brillar un relámpago nacemos
y aún brilla su fulgor cuando morimos.

¡Tan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos.
¡Despertar es morir!

Gustavo Adolfo Bécquer

En verdad te digo que el que no naciere de nuevo
no puede ver el reino de Dios (Jn 3,3)
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Prólogo

En este libro, el P. Alejandro, fraile de la Merced, se une 
a la corriente de los clásicos espirituales cristianos, 
sobre todo de matriz hispánica, en una obra más en la 
que pretende comunicar lo que ha vivido, es decir, su 
experiencia vital, desde su infancia hasta hoy, que es 
indisociable de su itinerario religioso-espiritual. Y lo 
hace de la manera más espontánea, más libre y más 
poética que puede, aunque a veces la tortura de sus 
llagas sea tal que podría repetir las palabras de santa 
Teresa al decir: «Deshaciéndome estoy, hermanas, por 
daros a entender esta experiencia de amor y no sé 
cómo».

Nos encontramos ante un texto existencialista y 
poético. El acentuado tinte autobiográfico enmarca 
todas las reflexiones que el P. Alejandro quiere com-
partir con unos lectores a los que ya desde el inicio 
considera sus amigos. Y así, a pecho descubierto, con 
tintes de una consciente ingenuidad que brota de la 
libertad que otorga el haber luchado y superado una 
cruenta guerra con la enfermedad, acompañada de 
una noche oscura en la fe y de ciertas desavenencias o 
incomprensiones en los ámbitos eclesiásticos en los 
que le tocó vivir, expone su muy personal castillo inte-
rior: sentimientos, experiencias, ideas, historia, denun-
cias, sueños, utopías, esperanzas... 
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Se puede decir que el P. Alejandro, como idea trans-
versal, ofrece en este texto un apasionado canto a la 
vida, pues quiere ofrecer a sus lectores, como a borbo-
tones, un impulso alentador evangélico que evite el 
derrotismo, el conformismo y, por supuesto, el fatalis-
mo que ahogue la esperanza. Sus palabras se hilvanan 
creando una hermosa loa al esfuerzo de superación en 
todos los aspectos del humano existir: físico, psíquico 
y espiritual. Su historia de honda enfermedad y cos-
tosa sanación le sirve de base para animar al ser hu-
mano, peregrino, frágil, en búsqueda e insatisfecho, a 
no rendirse, a renacer con la fuerza regeneradora y 
la creatividad del amor que procede de Dios. Anima 
a la aventura de la vida en su belleza y en sus desafíos, 
y sobre todo en sus afiladas paradojas desde la con-
fianza de la fe. 

Sus abundantes imágenes bucólicas, de infancia 
idealizada, de recuerdos de impactantes experiencias 
en el encuentro con la naturaleza, traslucen la sensibi-
lidad del P. Alejandro de saber encontrar al Creador en 
la más insignificante flor de lo creado. En el fondo, el 
P. Alejandro, a través de sus poéticas imágenes, invita 
a sus lectores a descubrir a Dios en la naturaleza, en lo 
pequeño, en la misericordia, en la empatía y en la li-
bertad; pues parte de una fe sólida de que la salvación 
del hombre procede solo de Dios, Padre bueno y mi-
sericordioso, y de que la realización plena del hombre 
coincide con esta salvación. 
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El libro está concebido como un ramillete de re-
flexiones vivenciales. ¡Señor, que vea! Este grito del 
ciego del evangelio lo hace suyo el P. Alejandro para, 
en diálogo con sus lectores, ponerse en camino hacia 
la meta de saber ver, en el cotidiano vivir, con todas sus 
encrucijadas, lo esencial, es decir, abrir la búsqueda de 
la verdadera realización y de los grandes valores que 
hace de la vida una aventura maravillosa y colorista.

En este amplio marco, el P. Alejandro toca muchos 
y variados temas que va enlazando con esa sensibilidad 
poética tan característica suya con la que Dios le ha 
adornado. Me atrevería a decir que se trata de una obra 
de teología casera, en el sentido bueno de la expresión. 
Se sumerge así en la ola del actual papa Francisco de 
reflexiones al alcance de cualquier interlocutor: direc-
tas, sencillas, transgresoras y emotivas.

Sin pretender hacer un resumen del libro, sí me 
gustaría destacar, además de lo ya dicho, un tema al 
que le dedica dos capítulos y es, desde distintas pers-
pectivas, axial en todo su discurso, esto es, la empatía. 
Describe esta como la actitud base de Jesús de Nazaret, 
que, al tener la capacidad de ponerse siempre en el 
lugar del otro, le permite ser misericordioso: yo tam-
poco te condeno. Defiende así una espiritualidad cris-
tiana empática y anima a la Iglesia y a todo seguidor o 
admirador de Jesús a que sea siempre capaz de poner-
se en lugar del otro y esa finura de espíritu se convier-
ta en principio de humanidad para poder así desterrar 
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dos clásicas tentaciones: el puritanismo y el fariseísmo. 
En definitiva, invita al lector a reconstruir el paraíso des-
truido por la libertad humana equivocada. Esto hace 
que todas sus palabras se encaminen hacia la teología de 
la sonrisa, del detalle y, sobre todo, de la ternura. Pues, 
como también reflexiona en otro capítulo, se trata de 
cuidarnos unos a otros, de ser samaritanos; en definitiva, 
aboga, sin renunciar a la utopía, a ponernos en el cami-
no ascético clásico de superar lo material hacia lo espi-
ritual con la receta de una escuela de vida en la que el 
espíritu se alimente de belleza, de contemplación, de 
oración, de meditación, de gratuidad y de transparencia. 

Al final, el P. Alejandro, después de hablar, retorna 
al silencio. Se vuelve a recoger en la palabra callada e 
invita a sus lectores y a la Iglesia al silencio de escucha, 
tan necesario y urgente para la reflexión, para avanzar, 
para no perder el camino... Pues todas sus palabras 
–como la de todos los espirituales–, en definitiva, no 
son más que ayudas para la reflexión confiada del 
hombre en el corazón de Dios dentro de la Iglesia. 

Enrique Mora González, O. de M.



11

Apertura

Escribir un libro es como abrir la ventana a la calle. 
Toda le gente que pasa, unos con prisa y otros serena-
mente, pueden asomarse y ver lo que hay dentro.

No siempre estamos dispuestos a abrir las ventanas 
del alma por si acaso alguien pudiera ver lo que somos. 
Allí guardamos, como la madre en el arcón de la fami-
lia, lo nuevo y lo viejo, los álbumes familiares y los 
recuerdos más entrañables.

Yo quiero, sin pudor, abrir las ventanas del alma a 
quien quiera acercarse y mirar. A mis cincuenta y mu-
chos años ya no necesito muchas precauciones para 
decir lo que siento y desnudar mi corazón. Me siento 
muy libre de todo y de todos. Es una ventaja que te 
regalan los años. Aquella timidez de antaño y la pre-
caución para no herir sensibilidades exquisitas ya ha 
pasado. Como pasa el tiempo del verano y llega un 
otoño libre y ventoso que nadie puede detener. Sí, me 
siento así, en otoño. Han pasado ya los ardores vera-
niegos, que quemaban cuanto tocaban, y también la 
colorista primavera, que era toda belleza y frescura por 
doquier. Me siento cómodo en el otoño. Hay muchas 
hojas que ya se me caen y dentro de mí siento una 
brisa inquietante que no cesa. Como el árbol de Anto-
nio Machado, junto al Duero, me siento «herido por el 
rayo y, en su mitad, podrido». Un musgo amarillento 
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mancha la corteza blanquecina de mi cuerpo carcomi-
do y polvoriento, y así camino cada día y me despierto 
muy consciente del gozo de vivir. Y, cuando me veo 
empujado por valles y barrancas, recuerdo y hago mías 
las palabras del poeta: «Quiero anotar en mi cartera la 
gracia de tu rama verdecida, mi corazón también es-
pera, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la 
primavera».

Por eso quiero disfrutar mi vida a sorbos pequeños 
y sentir con el salmista que Dios ha puesto en mi co-
razón «más alegría que si abundara en trigo y en vino» 
(Sal 4). Esta es la realidad que ahora me acompaña y 
que quiero compartir sin velos entre algunos desvelos.

«Yo pensé: en medio de mis días tengo que bajar 
hasta el abismo; me privan del resto de mis años» (Is 
38,16). Haber nacido de nuevo es una experiencia muy 
gratificante que no todos llevan en su carné de identi-
dad. Dios ha querido que yo la tenga, y le doy gracias 
por ello. «¿Qué haces con que yo baje a la fosa? Los 
vivos, los vivos son quienes te alaban, como yo ahora» 
(Is 38,19).

Esta vida nueva me ha abierto los ojos a muchas 
realidades que estaban ahí, muy cerca de mí, pero que 
no veía, cegado por otros intereses más inmediatos.

Ya no quiero ser un consumidor de la vida, que 
vive sin ser consciente de ello. Quiero vivir sintiendo 
que vivo, soñar sintiendo que sueño, amar sabiendo que 
amo e incluso morir sabiendo que muero un poco cada 
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día. «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, se que-
da infecundo, pero si muere da mucho fruto» (Jn 12,24).

Cuando PPC me pidió que escribiera desde la vida 
para contar mi experiencia de Dios desde lo cotidiano, 
no pude negarme, ahora que estoy empeñado en tener 
abierta la ventana. Ha sido providencial. 
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1

Volver a nacer

–¡Bienvenido a la vida!
Fueron las primeras palabras que oí cuando consi-

guieron reanimarme después de una intervención qui-
rúrgica de alto riesgo en mi cerebro que duró diez 
horas.

Todo había comenzado sin hacer ruido apenas. Un 
día me levanté por la mañana y noté que no podía atar-
me los cordones de mis zapatos. Pero no le di importan-
cia. Momentos bajos los tiene cualquiera.

Una vez en la calle, camino de mi trabajo como 
presidente de CONFER (Conferencia de Religiosos 
Españoles), noté en mi cabeza una extraña sensación 
de mareo y tuve que apoyarme en el alféizar de una 
ventana hasta que se me pasó. Pensé que era debido a 
la mala noche que había pasado sin dormir.

«No pasa nada», me dije. Ya en la sede de CONFER 
me dijeron que un señor muy respetable había escrito 
en un blog duras palabras contra mí por ser un presi-
dente tan novato y por hacer declaraciones un poco 
avanzadas, «extralimitadas» decía él. Mi preocupación 
aumentó porque, aunque el qué dirán nunca me ha 
quitado la libertad, me preocupaba que pudiera repre-
sentar de manera inadecuada a tantos religiosos espa-
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ñoles que habían puesto en mí su confianza a través de 
sus superiores mayores para que fuera el presidente 
de la institución que congrega a la mayoría de los con-
sagrados españoles. Me recosté sobre las manos en la 
mesa de mi despacho hasta que oí que alguien llamaba 
y me reincorporé. Era Leonor, la secretaria general; 
vino a decirme que no le hiciera caso alguno a ese se-
ñor, porque disparaba contra todo lo que se movía 
dentro de la Iglesia y que era un auténtico reaccionario 
al que «alguien» tenía bien informado. Fue en ese mo-
mento cuando llegué a pensar algo que nunca había 
pensado, desde mi ingenuidad, en la Iglesia: que hay 
algunos trepadores dentro de la institución que se 
dedican a la descalificación a través de otros para poder 
escalar ellos.

Todo esto, aunque supuso para mí un sufrimiento 
que no puedo negar, también me ayudó a ser un poco 
más realista y prudente en mis afirmaciones privadas 
y declaraciones públicas. Ahora que el papa Francisco 
ha alertado también del peligro de los «trepadores» en 
la Iglesia, veo que no estaba yo entonces muy lejos 
de la realidad. Fueron tiempos de sufrimiento por estas 
incomprensiones desde dentro y, a la vez, de gran crea-
tividad y avance en la institución de los consagrados, 
porque conseguimos llevar a cabo cambios sustancia-
les y renovadores en nuestra institución que llegan 
hasta el día de hoy. El proyecto se llamó «Pensar CON-
FER». ¡Qué momentos más intensos y creativos viví, 
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junto a mis hermanos consagrados, en este período! El 
programa «La linterna» de la COPE llegó a dedicarme 
una noche la tertulia completa, en la que se vertieron 
contra mí descalificaciones y comentarios despectivos 
que nunca habría podido imaginar en una cadena de 
la Iglesia, porque ninguno de los tertulianos me cono-
cía personalmente. Más tarde, el director de los pro-
gramas religiosos de la COPE suprimió de manera 
unilateral el único programa dedicado a la vida consa-
grada en la radio de la Conferencia Episcopal. Algo a 
lo que respondí protestando, aunque no llegué a con-
seguir nada; solo sirvió para que la vida religiosa de 
España fuera menos de COPE, pero también para que 
la COPE fuera menos de la vida consagrada.

En medio de este mundo complejo, pero apasionante, 
fui notando que mis limitaciones físicas aumentaban; 
ya fuera porque mi organismo no respondía bien, ya 
fuera porque las tensiones que suponía la presidencia 
de CONFER en aquellos momentos –y a la vez supe-
rior mayor en mi provincia– eran desproporcionadas 
para mí. Solo me fortalecía el magnífico equipo que, 
de manera incondicional, me apoyaba totalmente y se 
sentía muy en sintonía con mis declaraciones. Fue 
durante ese tiempo cuando un día se acercó hasta mi 
casa José Antonio Pagola, también ya con problemas 
mediáticos por su libro, para decirme que estaba a mi 
lado y que mi manera de pensar sería para bien de la 
vida religiosa española. Su abrazo me emocionó y me 
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reforzó mucho. Muy pocos conocen esta anécdota que 
habla de la humanidad del bueno de José Antonio.

Mis síntomas de hombre enfermo fueron creciendo 
de modo alarmante: apenas podía levantar la pierna 
izquierda, me orinaba en alguna ocasión en mis pan-
talones, me caía por la calle... Y yo le preguntaba a Dios 
qué es lo que pretendía de mí. Solo buscaba ser un 
sacerdote al estilo de Jesús, querer a mi gente y entre-
garme a ella como párroco de la basílica más grande 
de Madrid. Pero el silencio de Dios era aterrador: ni 
un murmullo, ni una seguridad, ni una evidencia... 
Dios se hacía el sordo a mi dolor y yo me iba haciendo 
sordo a su voz, como encerrados los dos en un círculo del 
que no había manera de salir. Él permitía mi mal y 
yo le increpaba sin entender el porqué, como había 
leído en los profetas. ¡Ingenuo de mí! La respuesta 
vendría después, pero vendría. También a Jesús la res-
puesta a su pregunta angustiosa en lo alto de la cruz: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», 
vendría después, en aquella mañana en que la tumba 
quedó vacía. No acababa de comprender que mi tiem-
po no era el de Dios, que él marca su tiempo y sus 
etapas, porque él abarca el tiempo. Con frecuencia 
queremos que Dios haga lo que nosotros queremos y 
no dejamos a Dios ser Dios. Mientras tanto crecía en 
mí la rebeldía y la incomprensión. ¿Qué Dios es este 
que permite en mí, su hijo, este deterioro constante en 
mi cuerpo, cuando yo solo deseo amarle?
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110. Podemos vivir en plenitud, Clemente Kesselmeier
111. «Cuando oréis, decid...», Carlo Maria Martini
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112. Senderos de vida y del Espíritu, Henri J. M. Nouwen
113. Sobre la justicia, Carlo Maria Martini
114. Dios solo puede amar, Hermano Roger
115. La escala de las bienaventuranzas, Jim Forrest
116. La cena en Emaús, Antonio González Paz
117. El patito feo, Emanuela Ghini
118. En el deseo y la sed de Dios, José Miguel de Haro
119. Cuentos al amanecer, Mamerto Menapace
120. Cuentos desde la Cruz del Sur, Mamerto Menapace
121. El Dios de los imperfectos, Teófilo Cabestrero
122. ¡Es el Señor!, José María Arnaiz
123. Retablo de Maese Pedro, Antonio González Paz
124. El camino de las Escrituras. I. Lámpara para 

mis pasos, Mamerto Menapace
125. El camino de las Escrituras. II. Luz en mi sen

dero, Mamerto Menapace
126. Dios también reza, Ignacio Rueda
127. El reloj de arena, Santos Urías
128. Miryam de Nazaret, Juan de Isasa
129. Relatos desde el Oriente Pacífico, Kiko Sagardoy
130. Soy lo que hago, Carlos F. Barberá
131. Vivir como un niño. Meditaciones sobre «El 

Principito», Antonio González Paz
132. Sombras vivas, Tintxo Arriola
133. La luz del alma, Ana María Schlüter
134. India enseña, Carlos G. Vallés
135. Revive el don recibido, José Luis Pérez Álvarez
136. El Cristo de San Damián, Francisco Contreras Mo-

lina
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137. Verbos de vida, Francisco Álvarez
138. La Biblia de la experiencia, Alberto Iniesta
139. Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, José María 

Díez-Alegría
140. Dios, ¿un extraño en nuestra casa?, Xavier Quin-

zà Lleó
141. Día a día con Monseñor Romero
142. Los caminos del silencio, Michel Hubaut
143. La Virgen del Perpetuo Socorro, Francisco Con-

treras Molina
144. Gratuito, Patxi Loidi
145. Todo a cien. De las cosas pequeñas, Ignacio Rueda
146. ¿Presientes una felicidad?, Hermano Roger
147. Orar en el silencio del corazón, Hermano Roger
148. Alegrías recobradas, Carlos G. Vallés
149. Creyente cristiano, Jean-Yves Calvez
150. Dame, Señor, tu mirada, Nuria Calduch-Benages
151. La sonrisa en la mirada, Santos Urías
152. Sacerdotes, Carlos Amigo Vallejo
153. Orar con los místicos, Maximiliano Herráiz
154. El canto de los mirlos, Antonio García Rubio / 

Francisco J. Castro Miramontes
155. El adiós del papa Wojtyla, Marco Politi
156. El Sermón de la montaña, Carlo Maria Martini
157. A la sombra del árbol, Antonio García Rubio / 

Francisco J. Castro Miramontes
158. Semillas de luz, Ángel Moreno, de Buenafuente
159. San Pablo nos habla hoy, Raúl Berzosa / Jacinto 

Núñez Regodón
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160. ¿Es posible hablar de Dios?, Jean-Pierre Jossua
161. María, una mujer judía, Frédéric Manns
162. El Señor resucitado y María Magdalena, Fran-

cisco Contreras Molina
163. Vivir en invierno, Jesús Garmilla
164. El cáncer me ha dado la vida, Francisco Contreras 

Molina
165. Henri Nouwen. Las claves de su pensamiento
166. Esta noche en casa, Henri J. M. Nouwen
167. Gente por Jesús, Antonio García Rubio / Francisco 

J. Castro Miramontes
168. Confesiones de un cura rural, Francisco Contreras 

Molina
169. La hendidura de la roca, Dolores Aleixandre
170. «Salgamos a buscarlo fuera de la ciudad», Toni 

Catalá
171. Gracia y gloria, José Luis Pérez Álvarez
172. Vivir para amar, Hermano Roger
173. Plegarias ateas, Ignacio Rueda
174. Meditaciones sobre la oración, Carlo Maria Mar-

tini
175. Mil pensamientos para iluminar la vida, José 

Luis Vázquez Borau
176. Las mujeres de la Biblia, Jacqueline Kelen
177. ¡Ojalá escuchéis hoy su voz!, Juan Martín Velasco
178. Amar lo que se cree, Antonio González Paz
179. Como en un espejo, Mercedes Lozano
180. A la escucha de la Madre Teresa, José Luis Gon-

zález-Balado / Janet Nora Playfoot Paige
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181. Comentario a Noche oscura del espíritu y Su-
bida al monte Carmelo, de san Juan de la Cruz, 
Fernando Urbina

182. Encuentros con Jesús, Carlo Maria Martini
183. No podemos callar, Ángela C. Ionescu
184. Escoger al pobre como Señor, Dominique Barthé-

lemy
185. El barro de los sueños, Tintxo Arriola
186. ¿Cómo voy a comprender, si nadie me lo expli

ca?, Ángel Moreno, de Buenafuente
187. ¿Tú crees?, Raniero Cantalamessa
188. Balbuceos del misterio, Sandra Hojman
189. Senderos hacia la Belleza, José Alegre
190. Oraciones de invierno, Bittor Uraga
191. Jesús, maestro de meditación, Franz Jalics
192. Bienaventurados, José Luis Pérez Álvarez 
193. Emigrante: el color de la esperanza, Mons. 

Santiago Agrelo
194. Caer y levantarse, Richard Rohr
195. Peregrinos de confianza, Hermano Alois, de Taizé
196. Hacia la luz, Carlo Maria Martini
197. El camino de nuestra Señora, Antonio González 

Paz
198. Despierta y alégrate, Xosé Manuel Domínguez 

Prieto
199. Carlos de Foucauld. La fragancia del Evange

lio, Antonio López Baeza
200. Discípulos del Resucitado, Carlo Maria Martini
201. Cómo hacer meditación, Clodovis Boff
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202. El camino de la oración, Andrea Gasparino
203. Habitar el silencio, Luis A. Casalá
204. El camino de la meditación, John Main
205. En la tierra silenciosa, Martin Laird


