
A veces, el viaje interior comienza  
con un viaje a cualquier parte.

Cuando estás hecho un lío, irte de peregrino con 
la mochila al hombro es lo último que necesitas. 
Aun así, Giorgia acepta hacer a pie un tramo de la Vía 
Francígena junto a sus padres adoptivos. ¿Encon-
trará en el camino las respuestas que busca deses-
peradamente?
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Daniela Palumbo nació en Roma en 1965,  
pero desde los 13 años vive en Milán.  
Es periodista y reparte su tiempo entre  
su profesión y la escritura. Publicó su primer 
libro en 1998 y desde entonces ha escrito  
más de diez títulos.

Giorgia, Matteo, Giacomo, Viola, 
Leonardo y Gus… no se conocen  
de nada, pero tienen un objetivo  
común: recorrer a pie un breve tramo  
de la Vía Francígena, desde Lucca  
hasta Roma. Puede que no parezca  
muy interesante eso de caminar y caminar, 
sin mirar el móvil y casi sin hablar.
Pero, a medida que pasan los días  
y los kilómetros, Giorgia y los demás
descubrirán que el camino les ofrece  
mucho más de lo que esperaban.
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Para Andrea, que camina ligero.
Y… para Alessandro, Massimo, Stefano, Roberto

y todos aquellos a quienes el camino no les ha sido leve.





Caminar presupone que a cada paso el mundo 
cambia en alguno de sus aspectos y también que 
algo cambia en nosotros.

Italo Calvino
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DOS MESES ANTES DEL CAMINO

–¡Ahí está! No te des la vuelta, vámonos de aquí... Venga, ¿te 
quieres dar prisa, Vittoria? ¡Que no quiero encontrármelo!

Giorgia aceleró el paso considerablemente y casi se tropezó 
con las escaleras que la llevaban a la primera planta del instituto 
Primo Levi, donde estudiaba el bachillerato de humanidades.

–¡Tú estás tonta! Si andas huyendo todo el tiempo, ¿cómo va 
a fijarse en ti ese tío? Ya me dirás.

Vittoria intentó retener a Giorgia, sin éxito, y cuando las dos 
amigas, después de un tropiezo y un tirón de la chaqueta, llegaron 
a lo alto de las escaleras de la primera planta, apareció también 
él, el objeto de la disputa: Edoardo Serafini. Como de costumbre, 
iba a lo suyo y no saludaba a nadie. Ni falta que le hacía. Sabía que 
era el centro de atención.

Pasó al lado de Giorgia sin verla y subió una planta más, para 
entrar en el aula del último curso. En cuanto estuvo dentro, Giorgia 
lanzó un suspiro de alivio.

–¿Has visto? –le dijo a Vittoria con aire soñador.
–¿Qué tendría que haber visto? –respondió su amiga con la ex-

presión de aburrimiento de quien habría preferido no oír lo que 
ya se esperaba.

–Las manos... estilizadas, suaves, blancas, perfectas. Preciosas.
En cuanto Edoardo Serafini desaparecía, Giorgia empezaba a so-

ñar con él.
–Pues a mí me parecen unas manos femeninas, qué quieres 

que te diga –respondió Vittoria, echando por tierra toda la poesía.
–¡No! No quiero que me digas nada. ¡Tú no lo entiendes! –Gior-

gia estaba furiosa–. Si por lo menos entendieses algo de hombres, 
sabrías lo que significa que te acaricien unas manos como esas, 
que bajen por tu cuello y luego...
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–Pero si ni siquiera lo miras a la cara, ¿cómo va a darse cuenta 
ese tío de que tienes cuello?

A Vittoria no le gustaba andarse con rodeos. Y mucho menos 
le gustaba ver cómo su amiga se perdía inútilmente en sueños 
vanos. Hacía siglos que le aconsejaba que llamase la atención 
de Edoardo. Pero Giorgia se escondía y continuaba soñando con él 
en silencio.

Último timbre. Las chicas entraron juntas en el aula del curso 
inferior al de Edoardo, como cada mañana. Las manos de Edoardo 
se quedaron fuera. El instituto es un sinvivir.

Vittoria sonreía, Giorgia estaba enfurruñada. 
Nada nuevo bajo el sol. 
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SIETE SEMANAS ANTES DEL CAMINO

–Yo no voy, ni loca.
–No te pases, tú harás lo que digamos nosotros.
El tono de su madre había sido intencionadamente frío; estaba 

de pie delante del fregadero, enjuagando los platos. Le daba la es-
palda a Giorgia, que estaba sentada a la mesa. Su padre pelaba una 
manzana.

Era un domingo de mayo y acababan de terminar de comer. Los 
padres le habían anunciado a Giorgia que en verano, a principios 
de julio, harían una parte del camino de una antigua ruta de pere-
grinación, la Vía Francígena. A pie. Los tres. Juntos.

¿Por qué? ¿Por qué ir andando por caminos rurales con la mo-
chila al hombro y durmiendo en albergues? ¿Por qué extraña razón 
a uno tendría que gustarle sufrir? Pero, sobre todo:

–¿Por qué tendría que ir yo también? –preguntó Giorgia fasti-
diada. Ya sabía cuál sería la respuesta de su madre.

–Porque somos tus padres, por eso –contestó la mujer. En su voz 
aún predominaba la frialdad. O eso parecía.

En realidad, Diana tenía miedo de equivocarse. Desde hacía 
algún tiempo, siempre acababan discutiendo con Giorgia; pare-
cía que ella no buscase otra cosa. Y había empezado a rechazarlos 
como padres.

Hasta aquí, todo normal.
–A esa edad se rechaza a todo el mundo, hasta a uno mismo. 

No es seguro que el rechazo dure poco, ni tampoco que Giorgia en-
cuentre pronto el camino de vuelta a casa mientras busca el camino 
para estar en paz al menos consigo misma –había explicado la psi-
cóloga.
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Diana lo sabía, ella había hecho lo mismo con su madre. Lo 
único es que Giorgia no era su hija biológica. La adoptaron cuando 
tenía tres meses. Así que el rechazo era más profundo. Pero, sobre 
todo..., ¿se le pasaría?

–Eso no es verdad. Vosotros no sois mis padres. 
Llevaba días con la frase en la garganta. Apenas le dio tiempo 

a acabarla cuando una bofetada se estampó en su cara, pero no 
desde la dirección de su madre. Venía del lado de su padre, que 
estaba sentado junto a ella.

Giorgia no se la esperaba de él, pero no se alteró. En cambio, 
fue la madre quien se derrumbó.

Se desplomó sobre una silla, con los guantes de plástico cho-
rreando agua y jabón. Los platos podían esperar. No lloraba, pero 
su voz sonaba apagada. No era propia de ella.

–¿Por qué, Giorgia? ¿Por qué? Nunca te hemos ocultado que fue-
ses adoptada. ¿Por qué de buenas a primeras nos culpas de ello? 
¿Ya no te sientes hija nuestra? ¿Qué intentas decirnos? ¿Qué es lo 
que ha cambiado?

Giorgia seguía callada. También su padre se había quedado con 
la cabeza gacha. No se sentía orgulloso de haberle pegado. Sabía 
que se había equivocado. Pero tampoco era justo que Giorgia los 
torturara de esa manera. 

–No, esto no lo acepto –resolvió la madre con voz enérgica. 
Ahora volvía a ser la Diana de siempre–. No puedes quedarte sin 
decir nada, Giorgia. Llevas meses tratándonos como a extraños, 
te muestras altanera y arrogante, cada cosa que te decimos es la 
equivocada. Y si te pedimos que hables, no abres la boca. Qué 
cómodo, ¿no? 

Giorgia levantó la cabeza y los miró.
–Seguís mintiéndome sobre mi madre biológica. Os pregunté 

qué fue de ella hace muchísimos meses, ¿os acordáis? Pero voso-
tros siempre me decís que no sabéis nada. ¡No os creo!

–Entonces es eso –dijo la madre suspirando.
Fue Davide, el padre, quien respondió.
–No sabemos más de lo que te hemos contado, Giorgia. Tu ma-

dre biológica te trajo al mundo y luego desapareció sin dejar ras-
tro. Nunca ha querido reconocerte. No te puso ningún nombre, te 
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lo pusieron las enfermeras para registrarte, eso es lo que nos dije-
ron. No quería que la encontrasen. Debía de tener una situación 
complicada; tal vez era joven, no lo sabemos, pero nunca la he-
mos juzgado.

–¿Y mi padre?
–Él tampoco aparece en los documentos de adopción –prosi-

guió el hombre, tratando de ocultar la compasión que sentía por 
la hija. Sabía que, en aquellas circunstancias, Giorgia no habría 
soportado su compasión: era demasiado orgullosa.

–No me lo creo... ¡Es imposible que ninguno de los dos, después 
de tanto tiempo, nunca me haya buscado! ¡Que no hayan querido 
o ni siquiera hayan tenido la curiosidad de saber cómo soy, si me 
parezco a ellos, si soy como ellos! ¡No es verdad! –gritó Giorgia, 
y antes de escuchar ninguna respuesta, se levantó y se marchó de 
casa dando un portazo.

No era la primera vez que ocurría. Desde hacía algunos meses, 
las peleas y los portazos se habían hecho frecuentes.

–Ya no es la de antes –susurró la madre–. Nos odia.
–Mejor que nos odie a nosotros antes que a sí misma –respon-

dió Davide, en un intento por tranquilizar a Diana. Pero provocó el 
efecto contrario.

–¡Siempre con estas frases que no significan nada! –replicó la 
mujer, exasperada–. En vez de eso, podrías salir corriendo detrás 
de ella y traerla a casa. Pero no, eso no se hace, ¿verdad?

–Yo ya te he dicho lo que opino, Diana: no sirve de nada correr 
detrás de ella cuando está tan mal. Debe pasar sus crisis, no pode-
mos impedirlo. Forman parte de su proceso de madurez. Incluso te 
lo ha dicho Lorenza. Por lo menos a ella deberías hacerle caso.

Davide se puso a enjuagar los platos en silencio, acabando el 
trabajo de Diana. Ella se fue de la cocina y se encerró en el dormi-
torio. Se quedaron solos y separados. Esto también se había vuelto 
frecuente en casa de los Morini.




