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Para Andrea, que camina ligero.
Y... para Alessandro, Massimo, Stefano, Roberto
y todos aquellos a quienes el camino no les ha sido leve.






Caminar presupone que a cada paso el mundo
cambia en alguno de sus aspectos y también que
algo cambia en nosotros.

ITALO CALVINO






DOS MESES ANTES DEL CAMINO

—iAhi estd! No te des la vuelta, vamonos de aqui... Venga, jte
quieres dar prisa, Vittoria? jQue no quiero encontrarmelo!

Giorgia aceler6 el paso considerablemente y casi se tropezd
con las escaleras que la llevaban a la primera planta del instituto
Primo Levi, donde estudiaba el bachillerato de humanidades.

—iTu estas tonta! Si andas huyendo todo el tiempo, ;co6mo va
a fijarse en ti ese tio? Ya me diras.

Vittoria intent6 retener a Giorgia, sin éxito, y cuando las dos
amigas, después de un tropiezo y un tirén de la chaqueta, llegaron
a lo alto de las escaleras de la primera planta, aparecié también
él, el objeto de la disputa: Edoardo Serafini. Como de costumbre,
iba alo suyoy no saludaba a nadie. Ni falta que le hacia. Sabia que
era el centro de atencion.

Paso al lado de Giorgia sin verla y subi6 una planta mas, para
entrar en el aula del tltimo curso. En cuanto estuvo dentro, Giorgia
lanz6 un suspiro de alivio.

—¢Has visto? —le dijo a Vittoria con aire sofiador.

—-¢Qué tendria que haber visto? -respondié su amiga con la ex-
presion de aburrimiento de quien habria preferido no oir lo que
ya se esperaba.

—-Las manos... estilizadas, suaves, blancas, perfectas. Preciosas.

En cuanto Edoardo Serafini desaparecia, Giorgia empezaba a so-
fiar con €l

—Pues a mi me parecen unas manos femeninas, qué quieres
que te diga —-respondi6 Vittoria, echando por tierra toda la poesia.

—iNo! No quiero que me digas nada. {Tu no lo entiendes! -Gior-
gia estaba furiosa-. Si por lo menos entendieses algo de hombres,
sabrias lo que significa que te acaricien unas manos como esas,
que bajen por tu cuello y luego...
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—Pero si ni siquiera lo miras a la cara, ;cémo va a darse cuenta
ese tio de que tienes cuello?

A Vittoria no le gustaba andarse con rodeos. Y mucho menos
le gustaba ver como su amiga se perdia inttilmente en suefios
vanos. Hacia siglos que le aconsejaba que llamase la atencion
de Edoardo. Pero Giorgia se escondia y continuaba sofiando con él
en silencio.

Ultimo timbre. Las chicas entraron juntas en el aula del curso
inferior al de Edoardo, como cada mafiana. Las manos de Edoardo
se quedaron fuera. El instituto es un sinvivir.

Vittoria sonreia, Giorgia estaba enfurrufada.

Nada nuevo bajo el sol.
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SIETE SEMANAS ANTES DEL CAMINO

—-Yo no voy, ni loca.

—No te pases, td haras lo que digamos nosotros.

El tono de su madre habia sido intencionadamente frio; estaba
de pie delante del fregadero, enjuagando los platos. Le daba la es-
palda a Giorgia, que estaba sentada a la mesa. Su padre pelaba una
manzana.

Era un domingo de mayo y acababan de terminar de comer. Los
padres le habian anunciado a Giorgia que en verano, a principios
de julio, harian una parte del camino de una antigua ruta de pere-
grinacion, la Via Francigena. A pie. Los tres. Juntos.

¢Por qué? ;Por qué ir andando por caminos rurales con la mo-
chila al hombro y durmiendo en albergues? ;Por qué extrafla razén
a uno tendria que gustarle sufrir? Pero, sobre todo:

—¢Por qué tendria que ir yo también? —pregunt6 Giorgia fasti-
diada. Ya sabia cual seria la respuesta de su madre.

—Porque somos tus padres, por eso —contesto la mujer. En su voz
aun predominaba la frialdad. O eso parecia.

En realidad, Diana tenia miedo de equivocarse. Desde hacia
alguin tiempo, siempre acababan discutiendo con Giorgia; pare-
cia que ella no buscase otra cosa. Y habia empezado a rechazarlos
como padres.

Hasta aqui, todo normal.

-A esa edad se rechaza a todo el mundo, hasta a uno mismo.
No es seguro que el rechazo dure poco, ni tampoco que Giorgia en-
cuentre pronto el camino de vuelta a casa mientras busca el camino
para estar en paz al menos consigo misma —habia explicado la psi-
coOloga.



Diana lo sabia, ella habia hecho lo mismo con su madre. Lo
inico es que Giorgia no era su hija bioldgica. La adoptaron cuando
tenia tres meses. Asi que el rechazo era mas profundo. Pero, sobre
todo..., ;se le pasaria?

—Eso no es verdad. Vosotros no sois mis padres.

Llevaba dias con la frase en la garganta. Apenas le dio tiempo
a acabarla cuando una bofetada se estampd en su cara, pero no
desde la direccion de su madre. Venia del lado de su padre, que
estaba sentado junto a ella.

Giorgia no se la esperaba de él, pero no se alteré. En cambio,
fue la madre quien se derrumbd.

Se desplomo sobre una silla, con los guantes de plastico cho-
rreando agua y jabon. Los platos podian esperar. No lloraba, pero
su voz sonaba apagada. No era propia de ella.

—¢Por qué, Giorgia? ;Por qué? Nunca te hemos ocultado que fue-
ses adoptada. ;Por qué de buenas a primeras nos culpas de ello?
;Ya no te sientes hija nuestra? ;Qué intentas decirnos? ;Qué es lo
que ha cambiado?

Giorgia seguia callada. También su padre se habia quedado con
la cabeza gacha. No se sentia orgulloso de haberle pegado. Sabia
que se habia equivocado. Pero tampoco era justo que Giorgia los
torturara de esa manera.

-No, esto no lo acepto —resolvié la madre con voz enérgica.
Ahora volvia a ser la Diana de siempre-. No puedes quedarte sin
decir nada, Giorgia. Llevas meses tratandonos como a extrafios,
te muestras altanera y arrogante, cada cosa que te decimos es la
equivocada. Y si te pedimos que hables, no abres la boca. Qué
cémodo, ;no?

Giorgia levanto6 la cabeza y los miro.

-Seguis mintiéndome sobre mi madre biologica. Os pregunté
qué fue de ella hace muchisimos meses, ;0s acordais? Pero voso-
tros siempre me decis que no sabéis nada. iNo os creo!

—-Entonces es eso —dijo la madre suspirando.

Fue Davide, el padre, quien respondié.

—-No sabemos mas de lo que te hemos contado, Giorgia. Tu ma-
dre biolégica te trajo al mundo y luego desaparecié sin dejar ras-
tro. Nunca ha querido reconocerte. No te puso ningiin nombre, te
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lo pusieron las enfermeras para registrarte, eso es 1o que nos dije-
ron. No queria que la encontrasen. Debia de tener una situaciéon
complicada; tal vez era joven, no lo sabemos, pero nunca la he-
mos juzgado.

—;Y mi padre?

—El tampoco aparece en los documentos de adopcién —prosi-
guid el hombre, tratando de ocultar la compasiéon que sentia por
la hija. Sabia que, en aquellas circunstancias, Giorgia no habria
soportado su compasién: era demasiado orgullosa.

—No me lo creo... {Es imposible que ninguno de los dos, después
de tanto tiempo, nunca me haya buscado! jQue no hayan querido
o ni siquiera hayan tenido la curiosidad de saber como soy, si me
parezco a ellos, si soy como ellos! iNo es verdad! -gritd Giorgia,
y antes de escuchar ninguna respuesta, se levanto y se marcho de
casa dando un portazo.

No era la primera vez que ocurria. Desde hacia algunos meses,
las peleas y los portazos se habian hecho frecuentes.

—-Ya no es la de antes —susurré la madre-. Nos odia.

—Mejor que nos odie a nosotros antes que a si misma —respon-
di6 Davide, en un intento por tranquilizar a Diana. Pero provoco el
efecto contrario.

—iSiempre con estas frases que no significan nada! —-replicé la
mujer, exasperada—. En vez de eso, podrias salir corriendo detras
de ella y traerla a casa. Pero no, eso no se hace, ;verdad?

—Yo ya te he dicho lo que opino, Diana: no sirve de nada correr
detras de ella cuando esta tan mal. Debe pasar sus crisis, no pode-
mos impedirlo. Forman parte de su proceso de madurez. Incluso te
lo ha dicho Lorenza. Por lo menos a ella deberias hacerle caso.

Davide se puso a enjuagar los platos en silencio, acabando el
trabajo de Diana. Ella se fue de la cocina y se encerr6 en el dormi-
torio. Se quedaron solos y separados. Esto también se habia vuelto
frecuente en casa de los Morini.
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