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Para Camila, mi mejor amiga
del otro lado del mundo.






Prélogo
12 de junio de 2017

El'mejor dia de mi vida fue cuando descubri que po-
dia comerme el mundo. Que todo lo que yo quisiese iba
a ocurrir. A mi alrededor, el tiempo fluia a mi manera
y nada podia impedirlo.

De nada serviria pensar en lo ingenua que era, porque
simplemente nunca me he sentido como aquel dia. Puede
que lo que creyera no fuese verdad, que todo lo que daba
por seguro fuese a caer en breve. Pero el mundo giraba a mi
alrededor. Podia desmoronarse, pero si algo sabia, es que
iba a desmoronarse virando sobre mi.

En mi pequetio universo, yo era el sol. Radiante y car-
gada de hormonas adolescentes. Echando a perder mi
inocencia, ganando popularidad y con la cabeza bien
alta. Si nunca has probado la fama, no logrards entender
esa sensacion: la envidia, la admiracion y el odio. Por eso
mismo, pronto se volvid mi adiccion. Subia peldarios en la
escalera del reconocimiento entre mis compasieros. En cada
momento ansiaba llegar a la cima.

El reconfortante brillo de ser apoyada me aislaba de la
realidad, me convertia en un cuerpo de pldstico. Asimismo,



me cerrd las puertas al mundo real y, en cuanto pudieron,
estas se abrieron sin avisar. Me succionaron por completo,
dejandome caer en un abismo que se lo llevd todo.

Cuando casi podia abrazar el éxito, aparecid mi pre-
mio. Su fulgor eclipsaba el mundo y de inmediato caien la
trampa de su brillante veneno.

Lo mereci. Cada tropiezo, cada escalon que bajé en
esa escalera del demonio, era merecido. Todo lo que llevé
a cabo para alcanzar mi trofeo me pasd factura. Ylo acepté,
como un preso que acepta su condena, porque me lo
merecia.

Si pudiese volver atrds, lo cambiaria todo. Daria la po-
pularidad por defender la sonrisa de un chico sin suerte.
La daria por ayudar a una chica que solo estaba ilusio-
nada. Por no ir a esa fiesta. La cambiaria por fuerza. Por
un <no».

Como no puedo retroceder en el tiempo, debo confor-
marme con algo mucho menos agradable. Lo he inten-
tado. Devolverle la sonrisa, encontrar de nuevo su ilu-
sion, pedir disculpas. No parece que nada vaya a mejor,
a pesar de todo.

Supongo que no todo el mundo es afortunado. No todo
el mundo puede reconducir su camino. A veces, una mala
decision no se puede reparar; a veces vamos en direccion
contraria. Y al parecer, a veces el camino desaparece.
Cuando, dispuesta a recomponer mi objetivo, me pongo
a andar, ya no hay camino. No sé por donde ir.

No escribo esto para que lloréis por mi. Tampoco porque
desee estar en otro lugar, tener otra vida. Eso es lo ultimo
que querria. Simplemente espero que esto pueda hacer ver
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a cualgquiera que lo necesite la importancia que tiene saber
elegir. Negarse a tiempo, tomar buenas decisiones y acep~
tar solo cuando es debido. No jugar con la gente porque el
mundo jugard contigo.
Ni se os ocurra echarme de menos. Sin duda, no lo
merezco.
Mackenzie






1
Reina

Nueve meses antes,
15 de septiembre de 2016

Las sabanas resultan suaves al tacto. Guardan el calor
de los suerios que durante una noche me han mantenido
ocupada.

Memorables tardes sobre las olas, atardeceres y marna-
nas soleadas. Arena entre los dedos, agua agitdndose con-
tra mi vientre y un subito rumor de risas en la orilla.

Una sonrisa afable y blanca coronada por pequerios
surcos en la aceitunada piel. Su familiar mirada bajo las
gafas me llama con la voz llena de ilusion. Mds tarde, esa
adorada fragancia de hogar. Dulces abrazos fraternales
que atin en pleno septiembre me trasladan a mi dltimo

verano en casa.

El poder surge de creerse poderoso. Solo cuando sabes
que los demés girarén sus cabezas para observarte pasar, eres
realmente consciente de sus miradas asombradas. De tal
vigor surge la admiracién. Nace de mentes sencillas creadas
para seguir a las masas, con la sola motivacién de encajar.
Cuando eres respetado y tienes dominio, nada puede fre-
narte. Nadie corre el riesgo de enfrentarse a la multitud.
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Con esa brillante seguridad, afronto ansiosa el primer
dia del curso més largo de mi vida.

Los pasillos rugen. Los alumnos corren por todas par-
tes, abrazandose, recuperando a sus amigos tras tres largos
meses sin verse. Aun no hay rutina. Nadie quiere sentarse
en una silla durante siete horas, escuchando una leccién
que podemos aprender mafiana. El calor nos hace sudar;
buscamos refugio junto a la brisa que entra por las ven-
tanas. La entrada, abarrotada, parece una verdadera pa-
sarela. Los modelos lucen sus trabajados bronceados,
peleandose sutilmente por el mejor puesto. El aire huele a
verano, mientras este se nos escurre inevitablemente entre
los dedos.

De entre la multitud, mi pequefio séquito de amigas
corre a mi encuentro entre chillidos adolescentes. Las
abrazo fingiendo la mas amplia de las sonrisas.

—iBerta, Blanca! C6mo os he echado de menos...

Las chicas responden ami escaso saludo como es normal
en ellas. A sus ojos, he movido el mundo entero para seguir
junto a ellas otro curso. Alos mios, la popularidad conlleva
tener a las chicas pegadas ala espalda. Ya dispuesta a tener
una sombra, debo tener una sombra acorde con mi estatus
en el instituto.

Estan igual que siempre, e incluso mas arregladas. Conla
piel excesivamente morena, demasiado maquillaje, cortes
de pelo idénticos... Todas siguen las tltimas tendencias.
Incluso sus bolsos, que resultan demasiado pequenos como
para llevar siquiera una libreta.

—¢Te gustan nuestras faldas? —pregunta Blanca pavo-
neandose.
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Dichas prendas serian mucho més apropiadas para la
noche de un sabado, en el cuerpo de una mujer cinco afios
mayor que ellas. Brillan mas que la bola de la discoteca
donde ayer pasaron la noche. Decido ignorar su pregunta,
sin necesidad de herir sus sentimientos.

—¢Qué tal el verano? —respondo en su lugar.

«Mala idea». Las dos se adentran en un interminable
relato de playas, piscinas, chicos, fiestas y ropa.

Mientras hablan, mi cara se adentra en un verdadero ejer-
cicio de actuacién. Finjo una admiracién absoluta por su
ridicula historia. Es tan normal y tan predecible que no me
sorprende lo méas minimo. Me dedico a mirar a los demas
companeros que pululan a nuestro alrededor. Todos dema-
siado pendientes de los meses anteriores, tanto que ignoran

el ruido que hace el timbre, que acaba de sonar.

De camino a clase me saluda mucha gente. Todos pare-
cen callarse al verme, para luego encender murmullos a mi
espalda. Me tratan con un respeto que me pone los pelos de
punta. Analizan mi pelo, mi ropa, mi cara, incluso la forma
en la que camino. Buscan cualquier detalle que les indique
por qué no son ellos los que se encuentran en mi lugar. Al
mismo tiempo, ninguno osa acercarse demasiado, como si
el mero hecho de hablarme pudiese dejarlos en evidencia.

Aun asi, aterrados y envueltos en una peligrosa aura
de envidia, me veneran como si de una reina se tratase. Soy
consciente de que Berta y Blanca me siguen, desafiando
con la mirada a los demas. Disfrutan cada segundo de tan

amargo recorrido. Sonlas consejeras de esta supuesta mo-
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narquia, que cuidan con cautelala corona que ellas mismas
imaginan en mi cabeza. Una corona que no existe. A pesar
de haberla cargado con anterioridad, me desagrada pro-
fundamente.

Durante el recreo me bombardean a preguntas sobre
Boston. Quieren saberlo todo: a cudntos chicos he besado;
cuéntas veces me escapé de casa de mi abuelo; si hice mu-
chos amigos; a cudntos atractivos estudiantes de Harvard
conoci.

Siguen asi un buen rato, parecen ninas hablando de una
nueva tienda de golosinas. Pienso en todo lo que podria
contarles, en lo mucho que podria abrirme ante ellas con
una simple explicacién.

«Pasé el mejor verano de mi vida en casa de mis fami-
liares americanos —podria decir—, en la ciudad donde naci.
El bronceado de mi piel se debe a largas tardes en las playas
de las afueras. A dias memorables en el pequefio catamaran
del abuelo Earl. Nunca me escapé, todas las noches volaron
alrededor de una calida hoguera junto a mis amigas. En la
cabafia de Emily, o en un jardin, o cocinando enla barbacoa
de madrugada. El tnico universitario que conoci fue mi
primo Jamie, que me llevé a ver el campus de Harvard y que
ademés me ensend a surfear. Desearfa seguir con ellos
ahora, en América, en lugar de aguantar otro afio mas ha-
blando todos los dias del color de nuestras ufias o de la altura
de nuestros zapatos».

Como es de esperar, en su lugar, decoro ligeramente la

verdad.
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—iChicas, cémo os hubiese gustado estar alli conmigo!
Las tiendas son geniales, y todos los chicos son mucho mas
atractivos que en Espafia. Estuve cada noche en una fiesta
distinta, mientras el viejo pensaba que estaba en la cama.
Besé por lo menos a cinco chicos. {Y eran todos mayores
que yo!

Sin mucho esfuerzo, consigo fascinar a Bertay a Blanca.
Veo c6mo sus ojos brillan con mi mentira. Creen que, siendo
mis amigas, parte del falso triunfo de mi verano se les atri-

buye a ellas.

A la salida desaparezco lo antes posible, para evitar
mas conversaciones que puedan incomodarme. Decido no
llamar a mi padre para que venga a buscarme, aunque hay
un buen trecho hasta mi casa. Hoy prefiero recorrerlo a pie,
en compania delas preocupaciones que amenazan mi inte -
gridad.

Paseo junto a una madre joven con un nifio de no mas de
cinco anos. Parece que hablan del colegio. El pequeno son-
rie abiertamente mencionando una docena de nombres,
companeros a los que indudablemente ha echado de me-
nos. Los adelanto pensando en mis amigas.

Larazén porla queles escondo la verdad me resulta algo
confusa. Es la primera vez en mucho tiempo que viajo a la
casadonde creci. Ciertamente, sé que las aventuras que amis
ojos resultan de lo més apasionantes no serian lo que ellas
esperan de mi. A pesar de lo evidente, mis motivos son
bastante mas egoistas de lo que parecen. No quiero que me
quiten eso.
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Es mi verano, mi abuelo y mi casa, y que ellas lo sepan
no va a traer nada bueno. Dejarian de verme de la misma
forma, como a la chica popular que se lleva por delante a
todo el que se interpone en su camino.

Durante estos dltimos meses de verano, y por primera
vez en mi vida, no senti la necesidad de ocultarme tras una
faceta dereina que se dedica a asustar alas masas. Y a pesar
de que me aterra admitirlo, fue perfecto, senti que todo iba

exactamente como estaba previsto.

k k%

Nunca se deben tener demasiadas expectativas en un
primer dia de clases. A pesar de eso, no esperaba acabar
tan perdida. El ambiente me ha descolocado y no puedo
evitar sentir que la situacién me ha sobrepasado. La popu-
laridad, que antes era mi mundo, parece haber perdido su
importancia tras el viaje. Cuando lo tnico que me apetece
es volver a América, nada me deja concentrarme en mi vida
aqui. Estoy aterrada.

Mi abuelo llama por la noche. Decido ignorar el teléfono

yme meto en la cama.

* ok 3k

Estoy en clase, sentada en un pupitre junto a Emily, mi
amiga americana. Justo cuando voy a preguntarle algo, la
puerta del aula se abre y entran Berta y Blanca rodeadas
de otras cuatro chicas. Todos se centran en ellas, emboba-
dos. Nadie habla y ellas disfrutan del silencio y las miradas
asombradas. Se deslizan hasta su mesa, moviendo exagera-

damente las caderas. Me dispongo a hablar con ellas, pero
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al intentar levantarme no consigo despegarme de la silla.
Trato de poner ambos pies en el suelo, pero no puedo mover
las piernas.

Busco otra manera de llamar su atencién, y muevo un
brazo para llamarlas. Las chicas me ven y rien, cambiando
la direccién de sus miradas. Tras otros breves y desafortu-
nados intentos, me doy por vencida: me ignoran.

Me giro para hablar con Emily, pero ya no esta a mi lado.
El asiento esta libre. Una alumna se acerca, una chica muy
timida con la que nunca he compartido més de tres palabras.
Pongo mi bolso sobre la silla antes de que consiga sentarse.

—¢Pero qué haces? —grita—. ;Quién te crees que eres,
lareina?

Me despierto de golpe.

La mafiana transcurre con normalidad, dejando claro
que los temores de mi pesadilla no son mas que suefios con
el simple propésito de hacerme olvidar el verano y recor-
darme la importancia de la jerarquia social del instituto.

No puedo malinterpretarme: América es genial, pero
me encanta mi vida. Ser popular me gusta, adoro sentirme
superior. Hoy camino por los pasillos més erguida y con la
barbilla mas alta. Miro por encima del hombro a mis com-
pafieros con la sonrisa mas irresistible de mi repertorio.
Visto un conjunto que todas querrén tener, con unos zapa-
tos cuyos tacones son tan altos que ningtn adulto los veria
aptos para ir a clase.

Con la autoestima recargada, todo se hace mas facil. Veo

amis amigas mas simpéticas, y a pesar de que nunca deja-
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ran de resultarme algo molestas, sus conversaciones son
menos desagradables cuando pensamos de la misma forma.
Ignorar el problema de ayer parece ser la mejor solucién
porque, a sus 0jos, mis preocupaciones nunca han existido.

—¢Sabéis? —menciona Berta—. En clase de quimica, he
oido alos chicos hablar; parece ser que este viernes irdn
auna fiesta en el parque para suavizar la vuelta a clase. {Sera
genial!

Blanca empieza a hiperventilar:

—iTenemos que ir! {Vamos air! jPor Dios! ; Qué pensais
poneros? {No tengo nada decente que llevar! ; Podemos ir
de compras?

Lamiro incrédula, cortando sus balbuceos rapidamente:

—Relajate ... Podemos ir al centro comercial esta misma
tarde.

Miideales parece fantésticay empiezan a reir histéricas.
Tengo que admitir que por estas cosas les guardo bastante

carifio; al finy al cabo, son mis amigas.

Mama me esté esperando a la salida del colegio hoy, con
el coche. Subo algo extranada, aunque ella disipa mis dudas
rapidamente.

~Tu padre y yo tenemos que ir a unareunién. Parece que
ird para largo, asi que no volveremos hasta después de ce-
nar. Queria decirtelo en persona, por eso he venido.

—Gracias por recogerme.

—Te hemos dejado cena enlanevera, carino. Sinecesitas
algo mas, llamame, pero solo si es realmente urgente.

—De acuerdo —contesto secamente.
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Mis padres suelen trabajar mucho, hasta muy tarde. No
me sorprende demasiado, ya es algo habitual en la familia.

—Supongo que no tendras mucho tiempo de necesitar
nada. La madre de Claudia ha mencionado antes que tenéis
un examen de matematicas manana mismo. No me imagi-
naba que los profesores empezasen tan fuerte el curso, ca-
rino; solo llevais dos dias de clase.

—Esbachillerato, mama... De todas formas, ; qué hacias
td hablando con esa madre?

—Me la he encontrado de camino. No es que estuviese
espiandote, tranquila —se rie de su propia broma.

—No, eso seria demasiado trabajo.

Ya hemos llegado, asi que bajo del coche antes de que
pueda contestarme. Aun ast, veo cémo asoma la cabeza por
la ventana.

—iNos vemos por la noche!

No respondo.

Dejo el bolso en el recibidor y me aseo répidamente.
Aprovechando la ausencia de mis padres, cojo unos cuantos
billetes del cajonero de su dormitorio. Sé que realmente no
van a molestarse, pero tomo mi acto de rebeldia como una
manera de hacerles pagar su falta de atencién. Ya prepa-
rada, salgo de casa, dejando dentro los libros ytodo el estrés
de las clases mientras llamo a Blanca:

—:Dénde nos vemos? Ya he cogido dinero.

k k%

Vuelvo a casa al atardecer cargada de bolsas, que escondo
en el armario para que no las vean. Lo hago rapido, aunque
aun espero tres largas horas hasta que mis padres llegan.
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—iCarino! ;Ya estamos aqui! —grita papa.

«Como si no lo hubiese oido», pienso. Ignorando su
aviso, voy al bafio a prepararme para ir a dormir.

Apesar de no haber oido ninguna respuesta, mis padres
no se molestan en venir a hablar conmigo directamente.
Pasan atn otros veinte minutos hasta que mi madre aparece
por mi habitacién, donde estoy.

—¢Qué tal el dia, carifio? ; Has estudiado mucho para el
examen?

«Mierda».

Le sonrio falsamente:

—Me voy a dormir ya, mamd. Estoy muy cansada de es-
tudiar.

—Buenas noches, mivida. Que duermas bien. Te que-
remos.

—Sitdlo dices... —susurro cuando cierrala puerta.

Sé que no puede oirme, pero aun asi me alivia decir este
tipo de cosas en voz alta. No escuchan més de lo necesario,
asi que nunca me oirdn comentar nada que pudiese herir
sus delicados egos.

El examen no ha sido una prioridad esta tarde, eso esta
claro, pero ahora se convierte en lo mas importante. Ya es
medianoche ymis padres deben estar metiéndose enla cama.
Cautelosamente, saco el libro de matematicas de mi bolso
y lo abro, dando paso ala que va a ser una larga noche.

Me levanto diez minutos antes de que suene la alarma
para poder maquillarme, borrando todo signo de falta de
suefio. En total he dormido una hora y diecisiete minutos,

20



pero el examen de hoy me ira genial, no hay nada que el pro-
fesor pueda preguntar que se me escape de las manos.

En casa nunca se desayuna. Por las mafianas, nadie tiene
tiempo de preparar algo para comer, asi que normalmente
papa aparca el coche frente a una cafeteria de camino al
colegio. Todos los dias siguen ese orden: primero, un café
cargado para ocultar que he pasado la noche en vela estu-
diando; después, papa me deja en el instituto y continta su
camino hasta la empresa donde trabaja con mama.

—¢Has dormido bien? —pregunta ella, unas manzanas
antes de llegar a mi destino.

«Una horay diecisiete minutos».

—Si, genial —respondo saliendo del coche.

Espero en la entrada; hoy he llegado mas pronto que de
costumbre. El café esta especialmente cargado, como le he
pedido ala dependienta, y poco a poco empiezo a recobrar
energfa. Tras echar un vistazo a mi alrededor, saco el libro
de matematicas, para tranquilizarme mas que nada. Pierdo
lanocién del tiempoy, cuando levanto la cabeza de los ntime-
ros, la mayoria de los alumnos ya han llegado. Cierro el vo-
lumen y lo guardo en el bolso.

—Qué empollona —dice Blanca.

Aparece por mi derecha repentinamente, seguida de
Berta. Bebo unlargo sorbo de mi café, ya frio, antes de res-
ponder.

—No, tranquilas. Es solo que antes de hacer el examen
queria saber qué entra.

~Yo tampoco he estudiado nada. Estuve toda la tarde
probéandome lo que compramos ayer —rie Berta.

—ilgual que yo! —chilla Blanca.
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Las dos se giran hacia mi, esperando que diga algo. Sigo
bebiendo de mi café para evitar la respuesta, pero no me
quitan los ojos de encima. La presién que depositan sobre
mi me incita a re sponder.

—S1, yo también hice eso.

Contentas con eso, entramos en clase para el examen de
matematicas.

* ok %k

Ha sido mas sencillo de lo que esperaba. Al ser la pri-
mera prueba del curso, el profesor se ha contenido. Aun asi,
comprendo que sin mis horas nocturnas de estudio no me
habria acordado de ninguna de las férmulas que se repetian
por los miltiples ejercicios.

Al salir del aula, caminamos detras de Claudia; otra
chica, Marta, y un chico, Alejandro. Estan comentando el
examen que acabamos de hacer.

—No era demasiado dificil. Estaba bastante bien.

—Exacto, habia que pensar, pero no costaba tanto. Yo
creo que he hecho un buen trabajo.

~Yo he dudado en el segundo problema, no lo he visto
nada claro ala primera ; Qué os ha dado? ; Quince metros,
por casualidad? —pregunta Alejandro timidamente.

«iBien!». A pesar de que la respuesta es correcta, o eso
creo, las chicas no articulan ningtin sonido. El mira el suelo,
enmudecido repentinamente.

A mi lado, mis amigas se remueven inquietas hasta que
no aguantan mas. Berta los adelantay se detiene delante de
ellos, mirdndolos con superioridad.

—Mira que llegéis a ser pesados. jAcaso no tenéis vida?
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Blanca, que encuentra la situacién exageradamente di-
vertida, se une a la conversacién.

—Tanto estudiar, tanto estudiar... ;Y para qué? iSi sois
feas igual!

—Empezad a buscar novio ahora mismo, jantes de que
cumpléis setenta! —Berta empieza a reir histéricamente,
como de costumbre. De repente para en seco, mirando a
Alejandro—. Y novia.

~No, boba —interrumpe mi otra amiga. El chico pali-
dece—. {Seguro que prefiere un novio también! ;No has
visto lo mariquita que es?

La situacién es verdaderamente humillante para ellos,
asi que decido intervenir con un tema mas suave.

—Prefieran lo que prefieran, deberian empezar por cam-
biarse de ropa. {Mi abuela viste mejor que vosotros!

Mis amigas rien de nuevo, felices al ver las caras de nues-
tros companeros. Estos me miran buscando un apice de
compasién, como el condenado a muerte que besa los pies
de la reina pidiendo piedad. Suelto una carcajada amarga
como respuesta y Alejando sale corriendo hacia el bano.

—Ird aretocarse el maquillaje —anade Blanca, con lagri-
mas en los ojos de tanto reir.

Claudia se acerca a ella, dispuesta a defender al chico.
No debe tenerle mucho aprecio, porque basta unleve empu-
jon por parte de mi amiga para que agarre a Marta por lamu-
fieca y se marchen a la siguiente clase.

—Es demasiado gay —observa Berta.

Entro en la clase sin contestar.
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Estoy pintdndome las ufias en mi habitacién cuando
0igo un grito de mi madre que proviene del salén. Parece
ser de alegria, o eso indican las risas que se oyen a conti-
nuacién. Le resto importancia, pero unos escasos minutos
después, la puerta de mi cuarto se abre dejando entrar auna
euférica mama:

—El abuelo Earl esta al teléfono —dice mientras tapa el
aparato con una mano—. Quiere hablar contigo.

Eso explica el grito de felicidad: todos queremos mucho
al abuelo. Le echo mucho de menos y ansio darle un fuerte
abrazo, pero no me apetece conversar con él. Temo que, si
lo hago, todolo que senti el primer dia de clase volvera a mis
pensamientos.

—Carino, coge el teléfono.

~No quiero hablar.

—Vamos —insiste mama—. Llama desde Boston, sabes
que es caro.

—Que no me apetece.

—Ahora se pone —dice sobre el micr6fono—. Toma.

Cierro el botecito de pintatfias antes de continuar. Le
arrebato el teléfono con un gesto brusco.

—De acuerdo, pero cierrala puerta.

Mimadre se va contenta, dejandome sola. Respiro hondo.

—Hola, abuelo.

—iMackenzie, querida!
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