
Para Mariña e Inma, siempre. 





Por encima de todas las fronteras,
por encima de muros y vallados,  
si nuestros sueños son iguales,  
como a un hermano te hablo. 

Larga noche de piedra
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PARA HELENA, su pueblo es el más bonito 
del mundo. Algunas noches, cuando tarda 
en dormirse, imagina que Adrián y ella 
pueden volar y elevarse hasta lo más alto, 
como hacen las águilas que en los días 
claros vigilan el valle. Después, los dos 
descienden dejándose arrastrar por las 
corrientes de aire y, agarrados de la mano, 
sobrevuelan los lugares en los que trans-
curre su vida, que desde el cielo parecen 
aún más hermosos que en la realidad.

¡Son tantas las cosas que le gustan del 
pueblo! Las casas, los árboles, el río, la bi-
blioteca, la plaza... Siempre hay gente con-
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versando por las calles y, al caer la tarde, 
las terrazas del parque aparecen repletas 
de personas alegres que comentan las in-
cidencias del día. Además, los meses de frío 
son pocos y el calor nunca es agobiante 
en el verano.

La casa de Helena está en una calle de 
edificios idénticos. Todos tienen una chi-
menea y dos buhardillas en el tejado que 
da al frente, y también un pequeño jardín 
que cada familia ha adornado con plan-
tas diferentes. En el de la niña crece una 
enorme buganvilla que trepa por la 
pared hasta las ventanas del piso 



superior y se cubre de flores rojas en los 
meses de calor.

Por las mañanas, cuando sale de casa, lo 
primero que hace es ir a llamar a Adrián, 



que reside en otra vivienda, situada en la 
parte baja del pueblo, donde las calles son 
estrechas, y las casas, más antiguas. Allí 
espera a su amigo, que casi siempre se re-
trasa porque es más dormilón y se le pegan 
las sábanas. Cuando por fin aparece en la 
puerta, los dos se saludan alegres y reco-
rren juntos el camino del colegio.

A esa hora de la mañana ya hay una 
gran cantidad de gente en los comercios 
y tiendas de la calle principal. Les encanta 



pararse delante de algunas, contemplar la 
variedad de pescados en la pescadería de 
Estrella, los libros con cubiertas atractivas 
que destacan en el escaparate de la libre-
ría, las frutas de mil colores en el colmado 
del señor Tomás... Aunque lo que más les 
gusta es sentir el delicioso aroma a pan 
recién hecho que sale de la panadería de 
Rosa e inunda toda la acera.

Por las tardes siempre se reúnen bajo 
el gran roble que hay más allá del parque, 



en un prado que baja en pendiente hasta 
acabar en el río. El roble es tan inmenso 
que, incluso extendiendo mucho los bra-
zos, no pueden abarcar más que una pe-
queña parte de su tronco. Se necesitarían 
varios niños más para poder rodearlo por 
completo.

El árbol bien podría llamarse la casa 
de los pájaros, pues, al anochecer, se lle-
 na de mirlos, pinzones, estorninos, tórto-

14



las, reyezuelos, gorriones y otros pájaros 
que se reúnen entre sus ramas. A esa hora 
arman un ensordecedor alboroto de gor-
jeos, como una orquesta donde cada ins-
trumento fuera por su lado, que va dismi-
nuyendo conforme avanzan las sombras.

También es una casa para los dos niños. 
Una casa que los protege del sol en los 
días de verano o de la lluvia que las nubes 
descargan con furia en los meses de in-
vierno. Muchas veces trepan árbol arriba 
y suben hasta el lugar donde el tronco se 
abre en tres grandes ramas. Desde lo alto 
se ve el río, que se curva para bordear el 
pueblo, y los campos de maíz y de patatas, 
y los bosques que se extienden hasta la lí-
nea del horizonte.

Allí arriba se sienten como los náufra-
gos de una isla solitaria, lejos de las mi-
radas de la gente. O, en los días en los que 
el viento sacude las ramas y agita las ho-
jas con intensidad, como marineros de un 
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barco solitario navegando por un mar de 
hierba con las velas desplegadas. Aquel lu-
gar es un refugio secreto, el espacio ideal 
para sus juegos.

El primer día de curso, la maestra les 
había leído en clase el cuento de una ciu-
dad en la que las personas escribían o di-
bujaban sus deseos en hojas de papel y des-
pués los colgaban en un árbol de la plaza 
principal, de manera que las ramas esta-
ban siempre cubiertas de papeles de co-
lores que parecían flores o frutas exóticas. 
Y aunque el viento arrancaba las hojas y 
las llevaba por el aire, aunque la lluvia las 
dejaba empapadas y hacía ilegibles las pa-
labras, el árbol nunca conocía el invierno 
y cada mañana aparecía cubierto de nue-
vas hojas, pues los habitantes de la ciudad 
se morirían de pena si no pudieran poner 
en palabras sus deseos.

El cuento les había gustado tanto que 
también ellos decidieron hacer algo pare-
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cido en su roble. Solo que, para que nadie 
más lo descubriera, pintaban con rotula-
dor, en el envés de las hojas, una palabra 
que recordase el deseo pedido. Habían 
acordado no decirlos en voz alta, así que 
Adrián tenía que adivinar por qué Hele-
 na había escrito ÁGUILA, BARCO, BESO, 
SIEMPRE... Y otro tanto le ocurría a ella 
con las que iba escribiendo su amigo, co-
mo AVIÓN, PIRATA, BESO y muchas más.
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