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Danko, el caballo 
que conocía 
las estrellas
José Antonio Panero

Ilustraciones 
de Ana Varela

Danko, el potro de Grígor,  
es capaz de guiarse  
por las estrellas y tiene  
más fuerza que cuatro caballos 
juntos. Además, entiende 
el lenguaje de los hombres, 
aunque solo obedece  
a su joven amo. Pero estas 
cualidades traerán la desgracia  
a Danko y a Grígor cuando  
la fama del potro llega a oídos 
del codicioso Pávirich...

Contra la ambición
y la maldad, una amistad 

que puede con todo.
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Para Daniel y Marco, para Ana, 
para Pablo y Javi, para Nikola, 

para Giuliano y Veronique
y para todos los niños, porque todos caben  

en la grupa de Danko.





• 1
Tres golpes en la noche 

Grígor dormía como los propios ángeles cuan
 do los golpes bajo la cama lo despertaron. ¡Toc, toc, 
toc! Era la señal. Su abuela siempre lo despertaba 
así, dando tres golpecitos con el mango de la es
coba contra las tablas del piso.

La abuela de Grígor se llamaba Malva. Abuela 
Malva era la mujer más dulce y más delicada 
de la tierra. Tenía el pelo completamente blanco 
y unos ojos entre grises y azules, clarísimos, que 
le cambiaban un poco de color, según el tiempo 
que hiciese. A abuela Malva le costaba mucho 
subir las escaleras y por eso despertaba a su nieto 
desde abajo, golpeando el techo de la cocina con 
la escoba.

Grígor se incorporó en el camastro. El colchón 
de panojas crujió bajo las mantas. ¿Lo habían lla
mado o estaba soñando? A través de la ventana, 
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más allá del bosque de abedules, la noche parecía 
un plato de porcelana oscura lleno de luces. Los 
golpes volvieron a sonar, ¡toc, toc, toc!, esta vez con 
más fuerza, y enseguida la voz de la abuela:

–Grígor, hijo mío, despierta y llama al abuelo.
–¡Sí, abuela, ya voy! –contestó Grígor, y saltó 

de la cama.
Se vistió a toda prisa y se lanzó escaleras abajo, 

casi a oscuras, guiado solo por el débil resplan
dor de las llamas del fogón.

Había llegado el gran momento.
Grígor se precipitó hacia la cocina. Abuela 

Malva había puesto a calentar un gran pote de 
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agua y estaba sentada, con las manos cruzadas 
encima del regazo, contemplando la lumbre.

–¡Abuela, abuela...! ¿Ha nacido ya?
–No, hijo, no ha nacido todavía, pero está a 

punto de nacer. ¿Has avisado al abuelo?
–¡Ah, el abuelo...! No, se me había olvidado.
Grígor volvió a subir los peldaños de tres en 

tres, gritando: «¡Abuelo, abuelo...!». Iba a llamar 
a la puerta, cuando esta se abrió y abuelo Josua 
apareció en el umbral.

–¿Qué voces son estas, Grígor? ¿Tú sabes la 
hora que es? ¿Eres tú el que arma tanto alboroto? 
¿Por qué no estás en la cama?
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Abuelo Josua sostenía un farol en una mano 
y con la otra estaba terminando de abotonarse 
los tirantes al pantalón. La mortecina luz del fa
rol agrandaba aún más la hermosa cabeza del 
anciano. Grígor vio su larga cabellera y su inmensa 
barba agigantadas en las sombras de la pared.

–Abuelo, ¿no te acuerdas? Va a nacer esta 
noche...

–¿Quién va a nacer esta noche?
La voz de abuelo Josua era una voz de hombre 

de las montañas, una voz de tabaco de pipa y aire 
frío, sonora, cavernosa...

–El potrillo, abuelo...
Abuelo Josua terminó de abotonarse los tiran

tes y se quedó quieto, sin decir palabra, como si 
aquel asunto no fuera con él. Grígor se le quedó 
mirando a la cara, tratando de descubrir una son
risa, un gesto. Pero nada. En el rostro de abuelo 
Josua no podían verse más que las arrugas, todas 
las arrugas juntas de todos los árboles del bosque. 
Era un rostro esculpido en madera. Pero Grígor 
siguió mirando, mirando..., y de pronto la descu
brió... ¡Ah, sí!, allí estaba, allí estaba, muy lejos, 
muy lejos, casi perdida en el gris perla de los ojos, 
aquella lucecita maliciosa que Grígor conocía tan 
bien. Y la lucecita se fue haciendo cada vez más 
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grande, y más grande, hasta que ya no le cupo en las 
pupilas, y entonces el rostro de madera de abuelo 
Josua se iluminó con una sonrisa que no cabía 
en el mundo, su barba se abrió como la copa de un 
árbol cuando lo mueve el viento y una carcajada 
bonachona llenó todos los rincones de la casa.

–Casi me habías asustado, abuelo... –dijo 
Grígor.

–¿Te había asustado, ardillita mía? ¡Nunca 
aprenderás! –dijo abuelo Josua atrayendo a Grí
gor hacia su pecho, sin dejar de reír. La manaza 
del viejo leñador revolvió el pelo del niño y Grí
gor pensó que aquella era la noche más feliz de 
su vida.

–Pero, hijo, ¿qué estamos haciendo aquí como 
dos bobalicones? Seguro que ahí abajo tu padre 
y tu madre nos necesitan.

–¡Y Laila, abuelo!
–Y Laila también. ¡Corre, vamos, corre! 
Grígor volvió a bajar las escaleras como si tu

viera alas en los pies. Al pasar junto a la cocina, 
se detuvo un momento, sin entrar.

–Abuela, ¿tú no vienes?
–Sí, hijo, ahora iré, cuando baje el abuelo. 
La puerta de la casa estaba entornada. Grígor 

salió al corral. El cielo estaba cuajado de estrellas. 

11



Clavada en un poyo, junto a un montón de leña, 
el hacha de abuelo Josua brillaba como si la hu
biesen untado con aceite. A la entrada de la cuadra 
había un farol colgado de un clavo, y dentro de 
la cuadra otros dos. Su padre y su madre estaban 
ya allí. Reconoció sus sombras en el pajar.

Los pasos apresurados de Grígor por el empe
drado del corral alborotaron un momento a los 
gansos que dormían tras la alambrada. En la cua
dra, la yegua relinchó. 

–Laila, Laila... –acertó a decir Grígor.
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