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TRES GOLPES EN LA NOCHE

GRIGOR DORMIA como los propios angeles cuan-
do los golpes bajo la cama lo despertaron. jToc, toc,
toc! Era la senal. Su abuela siempre lo despertaba
ast, dando tres golpecitos con el mango de la es-
coba contra las tablas del piso.

La abuela de Grigor se llamaba Malva. Abuela
Malva era la mujer mas dulce y mas delicada
de la tierra. Tenia el pelo completamente blanco
y Unos 0jos entre grises y azules, clarisimos, que
le cambiaban un poco de color, segin el tiempo
que hiciese. A abuela Malva le costaba mucho
subir las escaleras y por eso despertaba a su nieto
desde abajo, golpeando el techo de la cocina con
la escoba.

Grigor se incorpor6 en el camastro. El colchon
de panojas crujio bajo las mantas. ;Lo habian lla-
mado o estaba sonando? A través de la ventana,



mas alla del bosque de abedules, la noche parecia

un plato de porcelana oscura lleno de luces. Los
golpes volvieron a sonar, jtoc, toc, toc!, esta vez con
mas fuerza, y enseguida la voz de la abuela:

—Grigor, hijo mio, despierta y llama al abuelo.

—;S1, abuela, ya voy! —contestd Grigor, y salto
de la cama.

Se visti6 a toda prisa y se lanzo escaleras abajo,
casi a oscuras, guiado solo por el débil resplan-
dor de las [lamas del fogon.

Habia llegado el gran momento.

Grigor se precipito hacia la cocina. Abuela
Malva habia puesto a calentar un gran pote de



agua y estaba sentada, con las manos cruzadas

encima del regazo, contemplando la lumbre.

—jAbuela, abuela...! ;Ha nacido ya?

—No, hijo, no ha nacido todavia, pero esta a
punto de nacer. JHas avisado al abuelo?

—Ah, el abuelo...! No, se me habia olvidado.

Grigor volvio a subir los peldafios de tres en
tres, gritando: <jAbuelo, abuelo...!». Iba a llamar
a la puerta, cuando esta se abrio y abuelo Josua
apareci6 en el umbral.

—/Qué voces son estas, Grigor? ;T sabes la
hora quees? ;jEres ta el que arma tanto alboroto?
;/Por qué no estas en la cama?



Abuelo Josua sostenia un farol en una mano
y con la otra estaba terminando de abotonarse
los tirantes al pantalon. La mortecina luz del fa-
rol agrandaba atin mas la hermosa cabeza del
anciano. Grigor vio su larga cabellera y su inmensa
barba agigantadas en las sombras de la pared.

—Abuelo, jno te acuerdas? Va a nacer esta
noche...

—/Quién va a nacer esta noche?

La voz de abuelo Josua era una voz de hombre
de las montanas, una voz de tabaco de pipa y aire
frio, sonora, cavernosa...

—El potrillo, abuelo...

Abuelo Josua termind de abotonarse los tiran-
tes y se quedo quieto, sin decir palabra, como si
aquel asunto no fuera con ¢él. Grigor se le quedo
mirando a la cara, tratando de descubrir una son-
risa, un gesto. Pero nada. En el rostro de abuelo
Josua no podian verse mas que las arrugas, todas
las arrugas juntas de todos los arboles del bosque.
Era un rostro esculpido en madera. Pero Grigor
sigui6 mirando, mirando...,y de pronto la descu-
brio... jAh, si!, alli estaba, alli estaba, muy lejos,
muy lejos, casi perdida en el gris perla de los ojos,
aquella lucecita maliciosa que Grigor conocia tan
bien. Y la lucecita se fue haciendo cada vez mas
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grande, y mas grande, hasta que ya no le cupo en las
pupilas, y entonces el rostro de madera de abuelo
Josua se ilumind con una sonrisa que no cabia
en el mundo, su barba se abrié como la copa de un
arbol cuando lo mueve el viento y una carcajada
bonachona llené todos los rincones de la casa.

—Casi me habias asustado, abuelo... —dijo
Grigor.

—/Te habia asustado, ardillita mia? ;Nunca
aprenderas! —dijo abuelo Josua atrayendo a Gri-
gor hacia su pecho, sin dejar de reir. La manaza
del viejo lenador revolvié el pelo del nifio y Gri-
gor penso que aquella era la noche mas feliz de
su vida.

—Pero, hijo, jqué estamos haciendo aqui como
dos bobalicones? Seguro que ahi abajo tu padre
y tu madre nos necesitan.

—Y Laila, abuelo!

=Y Laila también. Corre, vamos, corre!

Grigor volvié a bajar las escaleras como si tu-
viera alas en los pies. Al pasar junto a la cocina,
se detuvo un momento, sin entrar.

—Abuela, ;jtG no vienes?

-S4, hijo, ahora iré, cuando baje el abuelo.

La puerta de la casa estaba entornada. Grigor
salio al corral. El cielo estaba cuajado de estrellas.
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Clavada en un poyo, junto a un montéon de lena,
el hacha de abuelo Josua brillaba como si la hu-
biesen untado con aceite. A la entrada de la cuadra
habia un farol colgado de un clavo, y dentro de
la cuadra otros dos. Su padre y su madre estaban
ya alli. Reconoci6 sus sombras en el pajar.

Los pasos apresurados de Grigor por el empe-
drado del corral alborotaron un momento a los
gansos que dormian tras la alambrada. En la cua-
dra, la yegua relincho.

—Laila, Laila... —acert a decir Grigor.
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