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A mi madre.





Prólogo 

ESTÁBAMOS CRUZANDO LA PLAZA de camino a casa. 
Había ido a buscarte al colegio, algo poco normal. 
Nos decíamos frases sueltas, como de costumbre. 
Y, de repente, sin que tuviera nada que ver con nues-
tra conversación, me preguntaste:

–Siempre dices que hay cosas que nos hacen cre-
cer. ¿Y tú? ¿Puedes contarme algo que te haya hecho 
crecer?

Mirabas al frente, como si nada, pero cierta agre-
sividad en tu tono de voz me hizo pensar que tenías 
problemas.

Mi corazón empezó a latir deprisa, como siempre 
que pienso en lo que la vida podría llegar a hacerme. 
¿Le habrá ocurrido algo a mi niño?

Me contuve para no ser yo quien te preguntara: 
«¿Por qué lo quieres saber? ¿Hoy te ha ocurrido algo 
que te haya hecho crecer? ¿O es que en clase te han 
pedido que escribieras “un recuerdo o una anécdota 
que pienses que te ha hecho crecer”?».

7



Si te hubiese interrogado, habría ganado tiempo 
y habría pensado en mi respuesta. Ya sabes que a los 
adultos nos gusta parecer tranquilos e inteligentes 
a ser posible, y simular que dominamos la situación 
cuando nuestros hijos nos plantean un tema serio.

¿Algo que me haya hecho crecer?
En mi cabeza se agolpaban varias respuestas. Pri-

mero, frases hechas, estúpidas y rimbombantes, como: 
¡Todo te hace crecer! Crecer es comprender. Son una serie 
de cosas... Además, no tenía ningún acontecimiento es-
pecial que me sirviera de certificado de crecimiento 
repentino, como la muerte prematura de mi padre, el 
nacimiento de un hermano pequeño, un cambio trau-



mático de ciudad..., ni siquiera una «buena guerra», 
como dicen los imbéciles.

Imágenes, rostros, ideas fugaces e inconexas se 
mezclaban en mi mente.

Te cogí de la mano y balbuceé esbozos de respuesta 
sin interés.

Tú no decías nada. Caía la noche de invierno. Me 
sentí cansada. Entiéndeme, no eres tú quien me hace 
sentirme cansada, no es tu existencia, sino un estado 
de impotencia constante. La impotencia de no poder 
darte siempre lo que tendría que darte. La impoten-
cia por no poder librarte de todo lo que puede ha-
certe daño.



No insististe. Uno de tus amigos pasó corriendo 
delante de nosotros y comentaste algo sobre él.

Pero ahora, si quieres, regresemos a aquella plaza 
al anochecer. Los parques, sobre todo en invierno, son 
ideales para las confidencias y los recuerdos.

Imagina.
Imagínate una niña. No importa cuántos años tie-

 ne. Está en esa edad en la que lo mismo le dicen «ya 
eres mayor» que «eres demasiado pequeña». Su madre 
y su padre, y también la panadera, a veces le dicen 
«qué mayor» y otras «qué pequeña». (A veces, Rose-
monde le susurra «mi chiquitina». Entonces sabe que 
la tristeza, o al menos la emoción, están flotando en 
el aire). Tiene alegrías y penas, como todo el mundo. 
Está creciendo, dulcemente.

Vive en Roubaix, una ciudad situada en el norte 
de Francia.

Se llama Sophie, del griego sophia: sabiduría, ciencia.
–Sí, sí, ya lo sé –les responde a todos los maes-

tros nuevos que quieren: 1. Demostrar lo que saben. 
2. Comprobar que sus padres la han llamado así con 
conocimiento de causa. 3. Animarla a seguir el ca-
mino al que la destina su nombre.

–Sí, sí, ya lo sé.
Lo dice con un aire entre divertido, tímido y can-

sado.
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Otras personas, generalmente viejas señoras abu-
rridas, le hablan de la protagonista del libro de la 
Condesa de Ségur Las desventuras de Sophie, que en 
Francia conoce todo el mundo, pero que no tiene 
nada que ver con ella. La Sophie de esta historia siem-
pre les contesta que su madre odia ese libro.

Rosemonde, a quien acabo de nombrar hace un 
segundo, es su madre. A Sophie le gusta ese nombre 
porque lleva rose, que en francés significa «rosa», y 
monde, que quiere decir «mundo»: «rosa del mundo». 
No sabe si su madre se lo merece o no, pero hay que 
admitirlo, le va muy bien. Rosemonde tiene seis hijos.

Sophie es la segunda. Al pensar en todos los hijos 
únicos que la rodean, les tiene un poco de envidia (suele 
ser recíproco, aunque ella no lo sabe). Sin embargo, 
una vez tuvo la oportunidad de ejercer de hija única.

Déjame que te cuente lo que sucedió aquel año. 
El viaje se decidió un día de marzo. Sophie y su 

mamá irían, las dos solas, a pasar las vacaciones de 
Semana Santa con Cora, la hermana de Rosemonde. 
No irían a Niza, donde Cora vivía con su marido 
y sus dos hijos, los primos hermanos de Sophie, sino 
a la montaña, cerca de la frontera con Italia, donde 
tenían una casa de vacaciones.

Rosemonde y Cora no se veían muy a menudo, 
y no solo por culpa de la distancia geográfica. En rea-
lidad, las dos hermanas no se veían nunca. Sophie 
casi no sabía nada de esa gente; solo los había visto 
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en fotos a las que nunca había prestado mucha aten-
ción. Ah, también conocía su ropa... Ya te lo expli-
caré.

Así que allí se fueron un día de principios de abril, 
en un tren nocturno, con dirección a la otra punta de 
Francia, al sur, ese lugar con el que, según parece, sue-
ñan las gentes del norte. Partieron y llegaron.

Para desgracia de Sophie.
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PRIMERA PARTE





• 1
La casa maravillosa

ERA REALMENTE MARAVILLOSA.
Eso fue lo que Sophie pensó nada más verla. Ma-

ravillosa era una palabra poco usual, distinta, que 
convenía perfectamente a su asombro de niña.

Oh, no es que Sophie desconozca el mundo y sus 
bellezas. Gracias a la televisión y a las revistas de la 
sala de espera del dentista, y porque alguna vez ha sa-
lido del nido, sabe que existen casas grandes y her-
mosas con gente que se mueve con la gracia suave 
y brillante de gráciles peces tropicales.

La casa se parece un poco a un acuario. Los pi-
nos del frondoso jardín, todavía invernal, proyec-
tan sobre las cristaleras del salón una caricia verdosa 
y ondulante.

El interior está bastante oscuro, lo que resalta la 
pátina de los armarios antiguos, los hilos dorados de 
las cortinas, los discretos brillos de las figuras de plata 
y los bonitos cristales de colores... Cristal de Murano, 
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le aclara su tía. Es una isla de Venecia. Mientras se lo 
dice, Cora le guiña un ojo de terciopelo negro que 
podría hacerle pensar que ayer estaban navegando 
por la laguna veneciana... Sophie se siente transpor-
tada. Aunque no sabe por qué, todo le parece encan-
tador.

Pero hablemos de su tía. Hablemos de sus ojos ne-
gros y aterciopelados, de los que Sophie solo ha visto 
el guiño cómplice. No ha visto, o no ha querido ver, 
una mirada fría que le decía: «A ti tus padres no te 
han llevado a los carnavales de Venecia como hice 
yo con mis dos hijos. Para hacer algo así, hace falta 
tener mucho, pero que mucho dinero. Y cuando se 
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tiene la descabellada idea de tener seis críos, como 
la pobre Rosemonde... Encima con un marido que, 
hay que admitirlo sin avergonzarse, no gana lo que se 
dice millones y millones...».

Sophie tendría que desconfiar.
Pero no desconfía. Despreocupada y alegre, va de 

una habitación a otra y su admiración crece y crece. 
Al ver el horno de estilo antiguo pero ultramoderno 
de la inmensa cocina, se le escapa un gritito de asom-
bro: ha visto uno exactamente igual en un folleto 
de los que inundan el buzón todos los jueves. El pre-
cioso esmalte verde, el cristal ovalado, los botones 
y los tiradores de un suave dorado pulido. Al ver el 
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precio, escrito en letras rojas, subrayado tres veces 
y con muchos signos de exclamación como si se tra-
tase de una oferta, por poco se ahoga. Su padre se 
acababa de comprar un coche de segunda mano que 
costaba algo más barato.

Rosemonde también debe de haber visto el folleto, 
porque también reconoce el horno de lujo.

–Vaya, vaya... –dice impresionada.
–Me he dado un capricho –comenta alegremente 

Cora–. Pero, en realidad, lo prefiero como elemento 
de decoración que como electrodoméstico. Casi no 
lo utilizo. Ya sé que lo de ser ama de casa vuelve 
a estar de moda, pero, desde luego, la cocina no es 
lo mío.

Sophie se está preguntando qué puede ser lo «suyo», 
qué puede interesarle a esa mujer tan fascinante. No 
puede barajar muchas hipótesis porque su tía sigue 
hablando. Afortunadamente, durante el año, en Niza 
tiene a Gina. Es una chica muy agradable, muy tra-
bajadora, que «entró a su servicio» antes de que na-
cieran los niños y que le evita muchas tareas desa-
gradables.

Algo después, Sophie pensará en su forma de pre-
sentar a Gina y admirará que no hubiese utilizado 
palabras feas como «criada», «sirvienta», «chacha» 
o incluso «empleada del hogar». ¡Qué chic, qué clase, 
qué buen gusto! Es como si Gina fuese casi una amiga, 
alguien que va a trabajar por gusto.

18



–A Gina le encantan los niños. A veces me tengo 
que contener para no ponerme celosa. En fin, es como 
si fuese de la familia.

¡Oh! Gina no solo pasa el aspirador por gusto y 
porque no tiene nada mejor que hacer, sino que, ade-
más, trata de ganarse el cariño de los niños a trai-
ción. ¿Será en realidad una okupa de esa familia tan 
generosa?

Peor aún:
–Comemos pasta y pizza demasiado a menudo. 

Gina es de origen italiano, claro, pero ella está delga-
dísima... Pero no me atrevo a criticar sus menús, por-
que no quiero que se ofenda.

«¡Qué delicadeza!», suspira para sus adentros 
Sophie. Y además, ella está delgada... Porque, aunque 
Sophie la mire embelesada, no ha podido evitar fi-
jarse en que Cora tiene unas redondeces un poco flá-
cidas y muy mal situadas, sobre todo en la cintura, el 
cuello y los muslos. Por culpa de esas redondeces, 
el traje amarillo anaranjado, tan elegante, le queda 
demasiado estrecho. Ella misma lo comenta.

–¡Fíjate en esto!
Utiliza a su hermana como testigo para constatar 

que la costura le aprieta en las caderas.
–Me había enamorado de este trajecito y ahora lo 

odio. Solo me lo he puesto tres veces. Pero ya ves, cien 
gramos por aquí y doscientos por allá y parezco una 
butifarra.
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–No, no –protesta débilmente Rosemonde.
–¡Qué va! –añade rápidamente Sophie, que pien-

 sa que al comentario de su madre le falta convic-
ción.

Una sonrisa cambia inmediatamente el rostro de 
Cora, que acaricia la mejilla de su sobrina.

–¡Qué rica eres! Pero tú todavía no tienes que 
preocuparte por estas cosas. Afortunadamente, te 
queda mucho tiempo. Además, con lo menudita que 
tú eres. En eso te pareces a tu madre, claro está.

En boca de su tía, ese «claro está» le parece bonito 
y gracioso. Le encanta la forma de hablar de Cora, 
esa mezcla sutil de expresiones actuales y otras poco 
comunes, que le recuerdan a las antiguas novelas para 
niños, a las viejas joyas como las que tenía su abuela, 
al olor de las flores secas o al de la naftalina.

Quizá para comprobar que la niña flacucha se 
parece a su madre, Cora se acerca a su hermana, la 
abraza cariñosamente y le da un beso en la mejilla. 
(Su tía ha manifestado ese impulso de amor fraternal 
en todas las habitaciones de la casa; Sophie está de-
masiado subyugada para pensar que es un gesto auto-
mático y repetitivo. ¿Lo será realmente?).

–Mi querida Rosemonde, mi hermanita mayor 
preferida. No puedo creer que por fin hayas venido 
a verme después de tantos años.

–Hace tiempo que lo había pensado, pero era muy 
difícil con...
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Sophie se ha dado cuenta de que parece que su ma-
dre está pidiendo disculpas cuando se dirige a su her-
mana pequeña. Y eso, en el fondo, no le gusta, aunque 
sabe que a Cora se le debe mucho respeto y considera-
ción, por razones que ella desconoce pero que pare-
cen evidentes.

–¡Claro! ¡Con esa retahíla de mocosos! –exclama 
Cora.

¿Mocosos? Sophie preferiría no haber oído eso 
último. En primer lugar, porque ella forma parte de 
la retahíla, y en segundo lugar, porque esa palabra es 
demasiado fea y no queda bien ni en boca de su tía.

El hecho de hablar de los seis hijos de su hermana 
devuelve a Cora a su preocupación principal:

–Seis embarazos, seis lactancias y estás delgada 
como un fideo. Es una vergüenza. Bueno, me con-
suelo pensando que vas a heredar el traje. Seguro 
que con tus dedos de hada podrás arreglarlo para que 
se ajuste a tu cintura de avispa... Es de Yves Saint 
Laurent...

–Bueno, no te preocupes, no tengo prisa –dice 
Rosemonde–. No tengo...

–¿No te gusta? –la interrumpe Cora.
–Sí, pero no suelo tener ocasión de ponerme ropa 

de grandes modistos.
–Las ocasiones se las crea una misma –decreta 

Cora en tono imperial–. Ya ves, yo me lo pongo todos 
los días.
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Rosemonde asiente levemente y, aprovechando 
que su hermana está despistada, le hace una mueca 
a Sophie, pero esta finge no haberla visto. Le gustaría 
cambiar de habitación y de tema de conversación. El 
traje de su tía y el gran modisto han roto el encanto 
porque le han recordado cosas que preferiría olvidar.
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