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A mi madpe.






PROLOGO

ESTABAMOS CRUZANDO LA PLAZA de camino a casa.
Habia ido a buscarte al colegio, algo poco normal.
Nos deciamos frases sueltas, como de costumbre.
Y, de repente, sin que tuviera nada que ver con nues-
tra conversacion, me preguntaste:

—Siempre dices que hay cosas que nos hacen cre-
cer. ;Y ta? ;Puedes contarme algo que te haya hecho
crecer?

Mirabas al frente, como si nada, pero cierta agre-
sividad en tu tono de voz me hizo pensar que tenias
problemas.

Mi corazon empezo6 a latir deprisa, como siempre
que pienso en lo que la vida podria llegar a hacerme.
¢Le habra ocurrido algo a mi nino?

Me contuve para no ser yo quien te preguntara:
«;Por qué lo quieres saber? ;Hoy te ha ocurrido algo
que te haya hecho crecer? ;O es que en clase te han
pedido que escribieras “un recuerdo o una anécdota
que pienses que te ha hecho crecer”?».



Si te hubiese interrogado, habria ganado tiempo
y habria pensado en mi respuesta. Ya sabes que a los
adultos nos gusta parecer tranquilos e inteligentes
a ser posible, y simular que dominamos la situacion
cuando nuestros hijos nos plantean un tema serio.

/Algo que me haya hecho crecer?

En mi cabeza se agolpaban varias respuestas. Pri-
mero, frases hechas, estGpidas y rimbombantes, como:
;Todo te hace crecer! Crecer es comprender. Son una serie
de cosas... Ademas, no tenia ningin acontecimiento es-
pecial que me sirviera de certificado de crecimiento
repentino, como la muerte prematura de mi padre, el

nacimiento de un hermano pequefio, un cambio trau-




matico de ciudad..., ni siquiera una «buena guerra»,
como dicen los imbéciles.

Imagenes, rostros, ideas fugaces e Inconexas se
mezclaban en mi mente.

Te cogi de la mano y balbuceé esbozos de respuesta
sin interés.

T no decias nada. Caia la noche de invierno. Me
senti cansada. Entiéndeme, no eres tG quien me hace
sentirme cansada, no es tu existencia, sino un estado
de impotencia constante. La impotencia de no poder
darte siempre lo que tendria que darte. La impoten-
cia por no poder librarte de todo lo que puede ha-

certe dafo.




No insististe. Uno de tus amigos paso corriendo
delante de nosotros y comentaste algo sobre él.

Pero ahora, si quieres, regresemos a aquella plaza
al anochecer. Los parques, sobre todo en invierno, son
ideales para las confidencias y los recuerdos.

Imagina.

Imaginate una nina. No importa cuantos anos tie-
ne. Esta en esa edad en la que lo mismo le dicen «ya
eres mayor» que «eres demasiado pequefa». Su madre
y su padre, y también la panadera, a veces le dicen
«qué mayor» y otras «qué pequefa». (A veces, Rose-
monde le susurra «mi chiquitina». Entonces sabe que
la tristeza, o al menos la emocidn, estan flotando en
el aire). Tiene alegrias y penas, como todo el mundo.
Esta creciendo, dulcemente.

Vive en Roubaix, una ciudad situada en el norte
de Francia.

Se llama Sophie, del griego sophia: sabiduria, ciencia.

=S4, s1, ya lo sé —les responde a todos los maes-
tros nuevos que quieren: 1. Demostrar lo que saben.
2. Comprobar que sus padres la han llamado asi con
conocimiento de causa. 3. Animarla a seguir el ca-
mino al que la destina su nombre.

=Si,si, ya lo sé.

Lo dice con un aire entre divertido, timido y can-
sado.
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Otras personas, generalmente viejas sefioras abu-
rridas, le hablan de la protagonista del libro de la
Condesa de Ségur Las desventuras de Sophie, que en
Francia conoce todo el mundo, pero que no tiene
nada que ver con ella. La Sophie de esta historia siem-
pre les contesta que su madre odia ese libro.

Rosemonde, a quien acabo de nombrar hace un
segundo, es su madre. A Sophie le gusta ese nombre
porque lleva rose, que en francés signiﬁca «rosa», y
monde, que quiere decir «<mundo»: «rosa del mundo».
No sabe si su madre se lo merece o no, pero hay que
admitirlo, le va muy bien. Rosemonde tiene seis hijos.

Sophie es la segunda. Al pensar en todos los hijos
Gnicos que la rodean, les tiene un poco de envidia (suele
ser reciproco, aunque ella no lo sabe). Sin embargo,
una vez tuvo la oportunidad de ejercer de hija Gnica.

Déjame que te cuente lo que sucedio aquel afo.

El viaje se decidio un dia de marzo. Sophie y su
mama irian, las dos solas, a pasar las vacaciones de
Semana Santa con Cora, la hermana de Rosemonde.
No irian a Niza, donde Cora vivia con su marido
y sus dos hijos, los primos hermanos de Sophie, sino
a la montana, cerca de la frontera con Italia, donde
tenian una casa de vacaciones.

Rosemonde y Cora no se veian muy a menudo,
y no solo por culpa de la distancia geografica. En rea-
lidad, las dos hermanas no se veian nunca. Sophie
casi no sabia nada de esa gente; solo los habia visto
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en fotos a las que nunca habia prestado mucha aten-
cion. Ah, también conocia su ropa... Ya te lo expli-
caré.

Ast que alli se fueron un dia de principios de abril,
en un tren nocturno, con direccion a la otra punta de
Francia, al sur, ese lugar con el que, segiin parece, sue-
fian las gentes del norte. Partieron y llegaron.

Para desgracia de Sophie.
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PRIMERA PARTE






1

LA CASA MARAVILLOSA

ERA REALMENTE MARAVILLOSA.

Eso fue lo que Sophie pens6 nada mas verla. Ma-
ravillosa era una palabra poco usual, distinta, que
convenia perfectamente a su asombro de nifa.

Oh, no es que Sophie desconozca el mundo y sus
bellezas. Gracias a la television y a las revistas de la
sala de espera del dentista, y porque alguna vez ha sa-
lido del nido, sabe que existen casas grandes y her-
mosas con gente que se mueve con la gracia suave
y brillante de graciles peces tropicales.

La casa se parece un poco a un acuario. Los pi-
nos del frondoso jardin, todavia invernal, proyec-
tan sobre las cristaleras del salon una caricia verdosa
y ondulante.

El interior esta bastante oscuro, lo que resalta la
patina de los armarios antiguos, los hilos dorados de
las cortinas, los discretos brillos de las figuras de plata
y los bonitos cristales de colores... Cristal de Murano,
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le aclara su tia. Es una isla de Venecia. Mientras se lo

dice, Cora le guina un ojo de terciopelo negro que
podria hacerle pensar que ayer estaban navegando
por la laguna veneciana... Sophie se siente transpor-
tada. Aunque no sabe por qué, todo le parece encan-
tador.

Pero hablemos de su tia. Hablemos de sus ojos ne-
gros y aterciopelados, de los que Sophie solo ha visto
el guifio complice. No ha visto, 0 no ha querido ver,
una mirada fria que le decia: <A ti tus padres no te
han llevado a los carnavales de Venecia como hice
yo con mis dos hijos. Para hacer algo asi, hace falta
tener mucho, pero que mucho dinero. Y cuando se
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tiene la descabellada idea de tener seis crios, como

la pobre Rosemonde... Encima con un marido que,
hay que admitirlo sin avergonzarse, no gana lo que se
dice millones y millones...».

Sophie tendria que desconfiar.

Pero no desconfia. Despreocupada y alegre, va de
una habitacion a otra y su admiracion crece y crece.
Al ver el horno de estilo antiguo pero ultramoderno
de la inmensa cocina, se le escapa un gritito de asom-
bro: ha visto uno exactamente igual en un folleto
de los que inundan el buzon todos los jueves. El pre-
cioso esmalte verde, el cristal ovalado, los botones
y los tiradores de un suave dorado pulido. Al ver el
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precio, escrito en letras rojas, subrayado tres veces
y con muchos signos de exclamacién como si se tra-
tase de una oferta, por poco se ahoga. Su padre se
acababa de comprar un coche de segunda mano que
costaba algo mas barato.

Rosemonde también debe de haber visto el folleto,
porque también reconoce el horno de lujo.

—Vaya, vaya... ~dice impresionada.

—Me he dado un capricho —comenta alegremente
Cora-. Pero, en realidad, lo prefiero como elemento
de decoracion que como electrodoméstico. Casi no
lo utilizo. Ya sé que lo de ser ama de casa vuelve
a estar de moda, pero, desde luego, la cocina no es
lo mio.

Sophie se esta preguntando qué puede ser lo «suyo»,
qué puede interesarle a esa mujer tan fascinante. No
puede barajar muchas hipotesis porque su tia sigue
hablando. Afortunadamente, durante el afno, en Niza
tiene a Gina. Es una chica muy agradable, muy tra-
bajadora, que «entr6 a su servicio» antes de que na-
cieran los nifios y que le evita muchas tareas desa-
gradables.

Algo después, Sophie pensara en su forma de pre-
sentar a Gina y admirara que no hubiese utilizado
palabras feas como «criada», «sirvienta», «chacha»
o incluso «empleada del hogar».;Qué chic, qué clase,
qué buen gusto! Es como si Gina fuese casi una amiga,
alguien que va a trabajar por gusto.
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—A Gina le encantan los nifios. A veces me tengo
que contener para no ponerme celosa. En fin, es como
si fuese de la familia.

iOh! Gina no solo pasa el aspirador por gusto y
porque no tiene nada mejor que hacer, sino que, ade-
mas, trata de ganarse el carino de los nifos a trai-
cion. ;jSera en realidad una okupa de esa familia tan
generosa?

Peor atn:

—Comemos pasta y pizza demasiado a menudo.
Gina es de origen italiano, claro, pero ella esta delga-
disima... Pero no me atrevo a criticar sus menas, por-
que no quiero que se ofenda.

«jQué delicadezal>, suspira para sus adentros
Sophie. Y ademas, e/la esta delgada... Porque, aunque
Sophie la mire embelesada, no ha podido evitar fi-
jarse en que Cora tiene unas redondeces un poco fla-
cidas y muy mal situadas, sobre todo en la cintura, el
cuello y los muslos. Por culpa de esas redondeces,
el traje amarillo anaranjado, tan elegante, le queda
demasiado estrecho. Ella misma lo comenta.

—iFijate en esto!

Utiliza a su hermana como testigo para constatar
que la costura le aprieta en las caderas.

—Me habia enamorado de este trajecito y ahora lo
odio. Solo me lo he puesto tres veces. Pero ya ves, cien
gramos por aquiy doscientos por alla y parezco una
butifarra.
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—No, no —protesta débilmente Rosemonde.

—iQué va! —afiade rapidamente Sophie, que pien-
sa que al comentario de su madre le falta convic-
cion.

Una sonrisa cambia inmediatamente el rostro de
Cora, que acaricia la mejilla de su sobrina.

—iQué rica eres! Pero ta todavia no tienes que
preocuparte por estas cosas. Afortunadamente, te
queda mucho tiempo. Ademas, con lo menudita que
ta eres. En eso te pareces a tu madre, claro esta.

En boca de su tia, ese «claro esta» le parece bonito
y gracioso. Le encanta la forma de hablar de Cora,
esa mezcla sutil de expresiones actuales y otras poco
comunes, que le recuerdan a las antiguas novelas para
ninos, a las viejas joyas como las que tenia su abuela,
al olor de las flores secas o al de la naftalina.

Quiza para comprobar que la nifia flacucha se
parece a su madre, Cora se acerca a su hermana, la
abraza carifosamente y le da un beso en la mejilla.
(Su tia ha manifestado ese impulso de amor fraternal
en todas las habitaciones de la casa; Sophie esta de-
masiado subyugada para pensar que es un gesto auto-
matico y repetitivo. ;Lo serd realmente?).

—Mi querida Rosemonde, mi hermanita mayor
preferida. No puedo creer que por fin hayas venido
a verme después de tantos anos.

—Hace tiempo que lo habia pensado, pero era muy
dificil con...
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Sophie se ha dado cuenta de que parece que su ma-
dre esta pidiendo disculpas cuando se dirige a su her-
mana pequefia. Y eso, en el fondo, no le gusta, aunque
sabe que a Cora se le debe mucho respeto y considera-
cion, por razones que ella desconoce pero que pare-
cen evidentes.

—Claro! jCon esa retahila de mocosos! —exclama
Cora.

‘Mocosos? Sophie preferiria no haber oido eso
ultimo. En primer lugar, porque ella forma parte de
la retahila, y en segundo lugar, porque esa palabra es
demasiado fea y no queda bien ni en boca de su tia.

El hecho de hablar de los seis hijos de su hermana
devuelve a Cora a su preocupacion principal:

—Seis embarazos, seis lactancias y estas delgada
como un fideo. Es una vergiienza. Bueno, me con-
suelo pensando que vas a heredar el traje. Seguro
que con tus dedos de hada podras arreglarlo para que
se ajuste a tu cintura de avispa... Es de Yves Saint
Laurent...

—-Bueno, no te preocupes, no tengo prisa —dice
Rosemonde-. No tengo...

—/No te gusta? —la interrumpe Cora.

=Si, pero no suelo tener ocasion de ponerme ropa
de grandes modistos.

—Las ocasiones se las crea una misma —decreta
Cora en tono imperial-. Ya ves, yo me lo pongo todos
los dias.
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Rosemonde asiente levemente y, aprovechando
que su hermana esta despistada, le hace una mueca
a Sophie, pero esta finge no haberla visto. Le gustaria
cambiar de habitacion y de tema de conversacion. E1
traje de su tia y el gran modisto han roto el encanto
porque le han recordado cosas que preferiria olvidar.
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