
¡Mira! Aquí está el pueblo de Nukuroa. 
En Nukuroa viven menos de quinientas 

personas, pero nosotros vamos a buscar a una 
niña que se encuentra ahí... 

Sí, justo ahí, en la playa.

12



Esta es Shiya.





• 1

Los ojos de Shiya son oscuros, como su ca­
bello.

Los ojos de Shiya son plácidos, como su alma.
Los ojos de Shiya miran las calmadas aguas 

de la laguna del atolón: su casa, su mundo.
Porque no ha conocido otra cosa.
Ni le importa.
Es feliz.
Una maravilla de la naturaleza perdida en 

mitad de un inmenso océano.
A su espalda, el pueblo, con las casas per­

fectamente alineadas y el silencio de la ma­
ñana. Frente a ella, la oscura circunferencia del 
interior de la isla, el pequeño anillo de tierra 
formado durante miles de años por la suma de 
millones y millones de corales. 
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Cada mañana es igual.
Cada día es igual.
Pero el tiempo pasa.
Y el futuro cambia.
En la casa comunal, los hombres hablan 

con voces graves; y, cuando los hombres ha­
blan así, es que algo malo sucede. Se estiran, 
se ponen serios, miran con ojos perdidos, y sus 
palabras son el reflejo del miedo y la desespe­
ranza.

Shiya ha oído cosas.
Palabras.
–¿Qué será de nuestros hijos?
–¿Cuánto tardarán las aguas en cubrirnos?
–¡Prefiero morir aquí, en mi casa, que ha­

cerlo en otra parte!
Sí; cuando los hombres hablan con voces 

graves, y tienen miedo, y piensan en los hi­
jos, y citan a la muerte, y lloran en silencio 
cuando nadie los ve, es que algo muy serio 
sucede.

En cambio, las mujeres no lloran.
Son más fuertes.
Como su madre.
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–Esto es lo más importante –le dice ella 
poniéndole un dedo en el corazón–: aquí está 
todo, Shiya.

Y Shiya la cree.
Porque su madre es el corazón, mientras 

que su padre es la sabiduría. El corazón siem­
pre usa palabras de amor. La sabiduría trata 
de comprenderlas. El corazón es puro. La sabi­
duría, cambiante. El corazón vive en el pre­
sente. La sabiduría, en el tiempo. El corazón 
siente. La sabiduría ve.

Shiya extiende los pies.
Las aguas de la laguna se los besan.
En otro tiempo, cuando su madre era niña 

y se sentaba allí mismo, las aguas quedaban 
más lejos.

Ahora no.
Ahora están allí.
Cerca.
Muy cerca.
Así que queda menos tierra.
Shiya levanta la cabeza y mira el cielo.
Es el mismo cielo del libro de imágenes que 

tiene; un cielo que está en todas partes, sobre 
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todos los lugares de la Tierra. El cielo azul por 
el que le gustaría volar...

–¡Shiya! ¿Otra vez soñando despierta?
Shiya vuelve la cabeza.
Su madre es el corazón, pero cuando se en­

fada es el trueno.
–¡Ayúdame a preparar la comida!
Los hombres siguen hablando en la casa 

comunal; pero mientras, la vida sigue, y las 
cosas de cada día son las cosas de cada día.

Shiya se levanta y va tras su madre.
Sabe que al llegar a la casa le dará un beso.
Los ojos de Shiya sonríen más que sus labios. 


