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Cuando el sol resplandeciente desaparecía del cielo, 
cuando el viento agonizaba en la montaña, 
cuando no se oía ya la alondra en los prados 
y la cigarra no cantaba su canción, 
cuando la espuma del mar dormía como una muchacha, 
el crepúsculo rosado acariciaba el mundo, 
volvía a casa, 
cruzaba las sombras de los bosques morados y azules, 
volvía a casa, al hogar que me vio nacer,  
donde me esperaban siempre mis padres  
con un beso prendido en los labios. 
Ahora estoy solo y perdido en un mundo grande y extraño, 
y aun así, cuando el sol desaparece y el viento lentamente agoniza 
y duerme la espuma del mar, vuelvo en sueños a casa.

Espartaco: ¿Quién te enseñó eso?

antonino: Mi padre lo recitaba.

Espartaco: Me equivoqué respecto a ti. Tú no lucharás, recitarás versos. 

antonino: Yo he venido a luchar.

prólogo

Una escena de la película Espartaco  
que merece ser un poema
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Espartaco: Luchar sabe cualquiera.

antonino: Quiero aprender.

 Espartaco: Antonino, hay tiempo para luchar y tiempo para cantar. Tú 
no lucharás, recitarás versos.

Varinia: Bonitos versos, ¿verdad?

Espartaco: Luchar..., hasta las bestias saben hacerlo. Pero él puede ha-
cernos creer en las bellezas que canta.

Espartaco,
Stanley Kubrick, 1960
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antes de nada





Para abrir es te libro
hacen fal ta
las manos y el deseo 
de querer que sea nuevo 
el viejo mundo.





Para abrir este libro
hace falta la llave de la lluvia:
cógela con las manos y no temas 
si te mojas con agua o con palabras.   

Hace falta la clave del enigma,
el código secreto, el número
que abre de par en par
–de dos en dos se hacen mejor las cosas–
la caja fuerte donde está el misterio.

Hace falta también la contraseña 
que ablanda el disco duro,
que permite el acceso
a la escondida cueva del tesoro.

Hace falta la frase misteriosa
que separa las aguas de los mares,
conocer el oculto mecanismo
que cierra las pirámides.

Para abrir este libro
hacen falta las manos y el deseo
de querer que sea nuevo el viejo mundo.

instrucciones
para abrir este libro
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En este ficcionario cabe todo.

Palabras para usar cada día,
palabras desechables,
palabras de domingo, 
palabras para ir de vacaciones,
palabras de colegio,
palabras que nos sirven
para curar heridas,
para envolver obsequios,
para contar mentiras
cuando vamos despacio.

Palabras para aprisionar los sueños,
palabras que regresan a la casa 
a la hora feliz de la merienda
con los zapatos sucios
de saltar en los charcos.

Palabras para usar de quitamanchas,
palabras que parecen plastilina, 
palabras de verdad,
palabras necias para oídos sordos.

ficcionario
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Palabras que parecen
no servir para nada,
pero que nos ayudan a nadar
–querer, ahogadilla, mar, valentía–
y por eso nos valen para todo.

Palabras para conservar la calma,
palabras para hacerse más preguntas,
palabras con sorpresa, palabrotas,
palabras también para dar que hablar,
palabras   

que   
parecen   

escaleras.

En este ficcionario cabe todo.
En este ficcionario cabes tú.
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No somos ni mejores ni peores.
Vivimos nuestro tiempo, 
sus virtudes, 
sus tercas decepciones, 
como todos.

Intrusos del presente, 
mantenemos el tipo 
también contra pronóstico.
Tenemos nuestros sueños, 
aunque a veces 
parezcan pesadillas.
Reclamamos lo nuestro sin medida:
la música, el deporte, los amigos,
los libros, el silencio, nuestro espacio,
la realidad virtual
–también la otra–,
los muros, los instantes, 
las redes que son suelo y son anzuelo,
ese primer amor que a nuestros ojos 
aparece gigante y casi eterno.

Exigimos futuro en el presente.

No hay nada diferente en vuestra historia:
si miráis hacia atrás, vuestro presente 
es solo el resultado del futuro 
que soñasteis tener en el pasado.

la selva

22  #



palabrería

–Quiero un kilo de verbos sin sentido.
–A mí ponme una bolsa de mentiras.
–A mí dame una frase hecha. 
– ¿A qué aspiras ofreciendo  
silencio en vez de ruido?

En la Palabrería, las palabras
son solo una barata mercancía.
Se compran a buen precio cada día
por el valor de unas patatas bravas.
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Blablabla blablá blablabláblablabla
blablablablá blablá blabláblablabla
bla blablá blablablablablablablabla
blablblabla blablá blabláblablabla.

Blablabla blablá bla blablá blablabla
blablablablá blablá blabláblablabla
bla blablá blablablablablablablabla
blablblabla blablá blabláblablabla.

Blablabla blablá bla blablá blablabla
blablablablá blablá blabláblablabla
bla blablá blablablablablablablabla.

Blablabla blablá bla blablá blablabla
blablablablá blablá blabláblablabla
bla blablá blablablablablablablablá.

soneto comprado
en la palabrería
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Es tiempo de inventar:
un almacén de rayos 
de sol para el invierno, 
una puerta de nubes
con cerradura blanda
y también un termómetro 
que pudiera medir las alegrías.

tiempo de inventario
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