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Escocia, principios del xx. 
John huye de la casa 
de su patrón y termina 
encerrado en el histórico 
Malvenor Castle. 
Para subsistir, se hará 
pasar por el fantasma 
de Arthur, un muchacho 
que murió hace siglos 
en trágicas circunstancias.
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Trabajo de fantasma. 
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Las risas y aventuras 
están garantizadas.
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A Florence, Béatrice,  
Isabelle, Pierre, Emmanuel,

y a Jean, que corretea por la casa  
como un angelito.





LOS PERSONAJES

John: muchacho de doce años, «nacido para vivir a lo 
grande».

Lord Cecil Swordfish: el señor del castillo.

El señorito Winston: el hijo de catorce años de Cecil.

Alice y Agatha: las hermanas gemelas de Winston. 

Lady Pamela: anciana tía abuela de los tres. 

James: el mayordomo.

La señora Biggot: la cocinera.

El profesor Phileas Dushsnock: el preceptor de Wins
ton, miembro de la Real Sociedad de Espiritismo de 
Edimburgo.

El señor Truebody: fabricante de botones para panta
lones en la ciudad de Birmingham.

Julius Gripsoul júnior: multimillonario estadouni
dense.

EL ESCENARIO

Escocia. Malvenor Castle, un castillo histórico, hacia 
el año 1900.
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• 1
Mi nacimiento y mi fuga

En aquellos tiempos, mis queridos niños, nuestra 
Escocia era aún más verde que hoy; sus ríos, sus arro
yos, sus lagos eran más puros bajo un cielo más sereno; 
la gente era más ahorrativa; los kilts y los tartanes, más 
baratos y de mejor calidad.

Eran los años felices del buen rey Eduardo, el sép
timo de ese nombre; los tiempos de mi tierna infancia.

Entonces le era más fácil a un muchacho trabajador 
y respetuoso de sus padres labrarse un buen porvenir.

Sin embargo, también había dificultades... 
Tal vez ya sabéis que mi madre murió cuando yo 

nací, de eso hará ochenta años este otoño. (¡Cómo pasa 
el tiempo!). Yo solo la conocí de oídas, por lo que de 
ella pudieron contarme mi padre o los mayores de mis 
doce hermanos.

Mi madre nos había dejado como herencia mu
chos refranes que reflejaban la sabiduría de su carácter. 
Sobre todo uno, el más importante, el más preciado 
de todos, ya que fue el mismísimo nuestro señor Jesu
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cristo quien se dignó transmitírnoslo: «Bástele a cada 
día su afán».

En efecto, mi madre se ocupaba de los detalles de 
la vida diaria, pero sin angustiarse nunca por nada. Era 
una mujer admirable, y a veces se me hace muy larga 
la espera para volverla a ver. ¡Cómo me gustaría cono
cer las inflexiones de aquella voz querida, que se calló 
para mí a edad tan temprana!

Esa prematura desaparición fue la primera y la ma
yor de mis desgracias. A juzgar por lo que todo el mun
 do decía, ya nada volvió a ser como antes. Mi nodriza 
no se ocupaba de mí, mis hermanas se despreocupa
ban de la casa y se hicieron de lo más coquetas. Las 
malas hierbas invadieron nuestro jardincillo. El carác
ter del perro, al que olvidaban dar de comer, se agrió. 



En cambio, el de mi padre se hizo cada vez más cari
ñoso..., demasiado cariñoso.

Creo que ya os he dicho que mi padre trabajaba 
como obrero en una gran destilería a orillas del Spey, 
en el condado de Moray, donde se cría, como en nin
gún otro sitio, el más suave whisky de Escocia: el Royal 
Highlander. El trabajo de papá consistía en rodar los 
toneles de roble en donde el whisky envejece lenta
mente; en transportar, cuando hacía falta, las cajas de 
maltas selectas; en barrer cuando había visitas... ¡Mi 
querido padre estaba dotado para todo! ¡Sabía hacer 
de todo!

Pero... ¡ay!... La tristeza es a veces mala consejera. 
De tanto llorar a mi madre, mi padre empezó a beber. 
Cuanto más lloraba, más bebía para alimentar sus lá



grimas. Por la mañana, antes de salir para el trabajo, 
al amanecer el día velado de bruma, era todavía un 
hombre digno y severo, que hablaba claro y fuerte y 
que distribuía los pescozones con equidad. Pero por 
la tarde, ante las brasas medio apagadas de la chime
nea, nos ponía sobre sus rodillas, y repartía besos sin 
ton ni son, derramando abundantes lágrimas en su ne
gra barba, mientras que todo él emanaba un fuerte olor 
a whisky.

El día en que yo cumplí mis ocho años, mi padre, 
cuya barba era ya del todo gris, perdió su empleo. Pasa
mos instantáneamente de la pobreza a la miseria. El 
pan llegó a faltar. Y mi padre, privado brutalmente del 
whisky, murió sumido en la amargura. ¡Que Dios tenga 
en su santa gloria a su inocente alma, completamente 
envuelta en los perfumes del Royal Highlander!

Mi padre me dejó en herencia una máxima –que 
era al mismo tiempo un consejo– tan sabia que me 
hace pensar que se había desarrollado en él el don de 
ver doble.

Le gustaba tomar mis manitas entre sus manos ca
llosas y repetirme sonriendo: «Tú haces el número trece, 
mi pequeño John. Unos te dirán que eso trae mala 
suerte; otros, que eso trae buena suerte. Fíate más bien 
de estos últimos. Un verdadero escocés solo es supersti
cioso cuando de ello puede sacar provecho». 

Con un refrán y una máxima tuve mejor herencia 
que la mayor parte de la gente.
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Con aire de indiferencia, el empleado de los tribu
nales vino para llevarse nuestros últimos muebles, y la 
familia se dispersó.

Con el corazón oprimido dejaba yo nuestra casita, 
cercana a las orillas verdes del río Spey; la pequeña ha
bitación en la que había dormido muchos años con dos 
de mis hermanos; la cocina en donde la foto de bodas de 
mis padres había presidido durante tanto tiempo nues
tras comidas. A pesar de mi corta edad, yo adivinaba 
que más vale ser pobre en casa propia que en la ajena. 

El señor pastor tuvo la bondad de buscarme trabajo 
en casa de un herrero del lugar, maese Greenwood, que 
andaba buscando un aprendiz y tenía gran reputa
ción de hombre caritativo. Y maese Greenwood tuvo 
la bondad de hacer que me admitiesen gratuitamente 
en la escuela más cercana, la del señor Bounty, que go
zaba de una reputación de caridad casi igual, y al que 
le daba lo mismo tener un alumno más.

Maese Greenwood me dio como cama unos viejos 
sacos de patatas, en un rincón de su herrería. En las no
ches de invierno, el fuego se apagaba demasiado pronto, 
y demasiado tarde en las de verano. Mi comida diaria 
eran los palos, aunque tenía derecho a tres chelines en 
Navidad, dos tercios de los cuales metía maese Green
wood en la Caja de Ahorros de Elgin para el día en que 
alcanzase la mayoría de edad.

Cuando no tenía que darle al fuelle de la herrería, 
corría a la escuela del señor Bounty, que me pegaba en 
los dedos o en las pantorrillas con su larga regla, dura 
como la injusticia, negra como el pecado. Pero tenía 
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derecho a un librito de cuentos de cuatro peniques la 
víspera de las vacaciones, porque yo era siempre el pri
mero de mi clase.

Estas magníficas aptitudes, que provocaban la en
vidia de mis compañeros y el despecho de sus padres, 
agravaban mi suplicio. Ignoraba yo entonces que, para 
sobresalir, es mejor aguardar a vivir con desahogo. Huér
fano y pobre, recogido y educado por caridad, yo era en 
todas partes –en pocas palabras– la víctima de todos. 
No había en toda Escocia niño más abandonado ni 
más desgraciado que yo. O al menos eso creía yo, falto 
de imaginación.

Después de cuatro años bajo ese régimen lamentable, 
estaba más flaco que un pajarito y era tan vivo como 
un hurón; sabía leer, escribir y herrar un caballo; cono
cía de memoria pasajes enteros de Shakespeare y de las 
Sagradas Escrituras..., pero me había hundido paulati
namente en la más negra desesperación. Las desespera
ciones de los niños son espantosas. Los niños no ven la 
cantidad de vidas que llevan dentro de sí, todo lo que 
una larga existencia puede procurarles de nuevo y de 
sorprendente. El tiempo corre para ellos más lentamente 
que para los mayores, por lo que su pena vale por dos.

Una tarde de invierno en que helaba hasta conge
lársele a uno los pensamientos, llamó a la puerta una 
vieja sin dientes, y se ofreció a echarnos la buenaven
tura a cambio de un tazón de sopa. Después de haber 
augurado algunas mediocres prosperidades que no va
lían mucho más que la sopa a maese Greenwood, y a con
tinuación a la señora Greenwood y luego a los tres tu
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nantes de sus hijos, la adivina miró fijamente la palma 
de mi mano derecha con sus ojos húmedos, que el calor 
de la chimenea hacía gotear, y me dijo:

–Tú, hijo mío, tú has nacido para vivir a lo grande. 
¡Dios mío, cuántos y qué grandes castillos en esta pe
queña mano!

La familia Greenwood se rio a carcajadas. Maese 
Greenwood dijo en plan de guasa que ante mí se abría 
la brillante carrera de lacayo en el castillo de Inve
raray o en el de BlairAtholl. ¿O acaso en la mansión 
de Victor Alexander Bruce, nuestro noveno conde de 
Elgin? ¿O tal vez, incluso, en Balmoral, en el palacio 
real? Las risas redoblaron.

–No –precisó la adivina, cuyos ojos recorrían mi 
mano–. Ni criado, ni huésped, ni señor.

–¿Pues entonces qué más queda? –preguntó la se
ñora Greenwood con su voz chillona–. ¿Hará John, 
tal vez, de galgo, o de loro, o de pavo real o de burro en 
esos famosos castillos?

–Ni hombre, ni ángel, ni animal. No tengo derecho 
a decir más, y me callo.

Durante meses anduve dándole vueltas en mi ca
beza a aquella extraña predicción, y ello me daba áni
mos tanto en la herrería como en la escuela, a pesar de 
todas las bromas pesadas que me gastaban, como puede 
suponerse.

El 1 de mayo de 1906, una colosal patada de un 
caballo resabiado me partió la pierna izquierda por dos 
sitios. Puesto que había sido un caballo el que me había 
herido, maese Greenwood llamó al veterinario, cuyos 
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servicios eran más baratos que los del médico. Los hue
sos se soldaron, aunque un poquillo torcidos, y yo me 
quedé ligeramente cojo.

Este lamentable accidente fue la gota de agua que 
desbordó el vaso de mis cuitas. Aunque me fuese a costar 
mucho, aunque con ello me expusiese a mil peligros, 
pensé en escaparme. Esa idea me sostenía, y me sonreía 
el oficio de pastor en las montañas del condado vecino 
de Inverness. ¿Quién iba a ir a buscarme allí? Y los car
neros... ¿no serían mejor compañía que los hombres?

La pierna dejó pronto de dolerme. Resplandecía el 
verano. Pero yo dudaba todavía.

El 4 de agosto, de un certero golpe de azada, Green
wood mató a mi único amigo, un gato sin nombre, 
tuerto y cariñoso, bajo pretexto de que era negro y traía 
mala suerte. Ya no lo dudé más.

En la noche del sábado 4 al domingo 5 de agosto, 
me escapé hacia las montañas, no sin haber dejado an
tes estas líneas encima de la mesa del salón, de forma 
que toda la familia las saborease antes de ir al templo 
a escuchar al pastor:

Querido señor Greenwood:

Usted me ha alimentado y alojado mal, por 
caridad. Yo he tenido para con usted la caridad de 
trabajar bien y gratis. Usted me tiene aún que dar 
las gracias, y yo le saludo gustoso. Me voy para vivir 
a lo grande.

John
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La última frase la había puesto solo para exasperar 
el previsible furor de maese Greenwood. No estaba yo 
tan loco como para creérmela.

Llevaba por todo equipaje un poco de ropa remen
dada dentro de un pañuelo anudado por las cuatro pun
tas, y como única fortuna, en el fondo de mis bolsillos, 
una navaja, una caja de cerillas y unas pocas monedas, 
fruto de algunas propinillas, que yo había ahorrado. 
Mi equipaje igualaba a mi fortuna. Yo tenía doce años 
y trece días.

Consideré más prudente no subir hacia Inverness 
siguiendo el curso del Spey, por ser una zona poblada 
en la que corría el peligro de toparme con alguna 
ronda de la policía. En consecuencia, tiré por las aldeas 
dormidas de las alturas, saludado cada vez más de cerca 
por los ladridos de los perros pastores, que no tenían 
nada de tranquilizador. 

A medida que subía por aquellos escabrosos cami
nos, la heroica exaltación del principio cedía el puesto 
a la fatiga e incluso al pánico: la noche era justo lo bas
tante clara como para que las ramas de los árboles y el 
follaje de la espesura pareciesen otras tantas confu
sas amenazas... En el límite de Inverness, poco antes 
de amanecer, un repentino vuelo de murciélagos, que 
a mí me parecieron vampiros, me derribó todo tem
bloroso en un montón de paja de centeno, donde me 
venció el sueño.

El calor del mediodía me sacó de mi montón de 
paja, y contemplé unas praderas que se extendían hasta 
perderse de vista, salpicadas aquí y allá por algunas 
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vacas o carneros. Pero sobre todo descubrí que me mo
ría de hambre y de sed.

Vagué toda una semana por montes y por valles a 
través de las Highlands, bebiendo en los arroyos, men
digando pan o un trozo de queso en las granjas, dur
miendo al aire libre o en graneros que encontraba por 
casualidad, ofreciendo en vano mis servicios: yo era 
demasiado pequeño y no podía ofrecer referencias.

La esperanza de escapar de una vez por todas del in
fierno de maese Greenwood me impulsaba cada vez 
más lejos. Pero aunque lograse librarme de la policía, de 
las palizas, de la herrería y de los regletazos... ¿qué iba 
a ser después de mí? ¿No habría renunciado a la seguri
dad del esclavo por la libertad del perro perdido?

El domingo 12 de agosto, totalmente exhausto y de
salentado, me sorprendió una tormenta, un verdadero 
diluvio, en una región llana de bosques y cultivos, donde 
los habitantes parecían vivir mejor que en las montañas 
de los alrededores.

Mientras bordeaba un lago bastante grande, divisé 
a una niña con un paraguas que cuidaba un pequeño 
rebaño de cabras, y le pregunté si estaba cerca la ciudad.

–A unos quince kilómetros –me respondió–. Pero, 
si lo prefieres, ahí cerca tienes Malvenor Castle para re
fugiarte. ¿Ves esa torre entre los árboles y ese gran pór
tico, allá, a tu derecha?

Me apresuré. El castillo estaba construido en una 
península que entraba en el lago y que se unía a la ori
lla por una estrecha lengua de tierra, cerrada por un 
muro que fácilmente tendría cuatro veces mi altura. 
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A primera vista, aquello no tenía aspecto más acogedor 
que una cárcel.

Pero el muro tenía una gran portada, abierta hacia 
una majestuosa avenida que conducía directamente 
hasta el castillo. A ambos lados de la avenida, unos 
árboles centenarios entrecruzaban sus ramas como si 
quisiesen darse las manos. Hacía poco que había podido 
admirar yo unas bóvedas de vegetación como aquellas 
que ilustraban los cuentos de cuatro peniques del maes
tro Bounty.

Estuve tentado de protegerme bajo aquellos árboles, 
pero el portero, dentro de su caseta, tenía los ojos clava
dos en mí. Ya iba a seguir de largo, cuando aquel hom
bre, a pesar de mi aspecto, me gritó con voz animosa:

–¡Dese prisa, señorito! Falta poco para las seis: la úl
tima visita va a empezar...

¡Ni que me estuvieran esperando! De todas formas, 
dentro no se estaría peor que fuera...

Caminé pues hacia Malvenor Castle, cuya masa 
gris entreveía bajo la lluvia al final del túnel de vegeta
ción. El castillo se acercaba poco a poco y finalmente 
distinguí, al extremo de la avenida, detrás del gran 
césped que lo separaba del parque y de su umbría, un 
único cuerpo de construcción rectilínea. Estaba enmar
cado por cuatro torres, una a cada ángulo, que parecían 
más antiguas; tres de ellas, invadidas por la hiedra, 
amenazaban ruina. Pero a mi derecha, la cuarta torre, 
cuya base no llegaba yo a ver, había conservado intacto 
su tejado y dominaba desde su altura el conjunto del 
edificio.
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Un ancho foso, cuya agua, sin duda, sería una deri
vación del lago, corría alrededor del edificio. Sin em
bargo, en mitad de la fachada, el puente levadizo de la 
Edad Media había sido reemplazado por un puente de 
piedra.

Y no puedo deciros más, mis queridos niños, acer
 ca del aspecto de Malvenor Castle: por un raro capri
cho del destino, nunca más tendría yo ocasión de con
templar el castillo desde el exterior. Ahí lo estaba 
viendo, bajo la tormenta, por primera y última vez.

Al llegar al puente de piedra, dudé si continuar o no, 
a pesar de que el gran portón claveteado, de dos hojas, 
entreabierto, parecía invitarme. Al fondo, a mi izquier
 da, delante del edificio de las cuadras, aguardaba una 
docena de estupendos coches de caballos, con troncos 
más o menos lujosos. Bajo el tejadillo de las cuadras, en 
donde los cocheros habían buscado refugio, había un 
gran número de bicicletas alineadas en filas: el castillo 
parecía accesible a gente de toda condición.

Empujado por una ráfaga de lluvia, me colé por la 
puerta entreabierta.
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