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A Florence, Béatrice,

Isabelle, Pierre, Emmanuel,

y a_Jean, que corretea por la casa
como un angelito.






LOS PERSONAJES

ohn: muchacho de doce anos, «nacido para vivir a lo
Joh hacho de d dop 1
grande».

Lord Cecil Swordfish: el sefior del castillo.

El senorito Winston: el hijo de catorce afios de Cecil.
Alice y Agatha: las hermanas gemelas de Winston.
Lady Pamela: anciana tia abuela de los tres.

James: el mayordomo.

La sefiora Biggot: la cocinera.

El profesor Phileas Dushsnock: el preceptor de Wins-
ton, miembro de la Real Sociedad de Espiritismo de
Edimburgo.

El sefior Truebody: fabricante de botones para panta-
lones en la ciudad de Birmingham.

Julius Gripsoul janior: multimillonario estadouni-
dense.

EL ESCENARIO

Escocia. Malvenor Castle, un castillo histérico, hacia
el ano 1900.
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MI NACIMIENTO Y MI FUGA

EN AQUELLOS TIEMPOS, mis queridos nifios, nuestra
Escocia era ain mas verde que hoy; sus rios, sus arro-
yos, sus lagos eran mas puros bajo un cielo mas sereno;
la gente era mas ahorrativa; los kilts y los tartanes, mas
baratos y de mejor calidad.

Eran los afios felices del buen rey Eduardo, el sép-
timo de ese nombre; los tiempos de mi tierna infancia.

Entonces le era mas facil a un muchacho trabajador
y respetuoso de sus padres labrarse un buen porvenir.

Sin embargo, también habia dificultades...

Tal vez ya sabéis que mi madre murié cuando yo
naci, de eso hara ochenta aos este otofio. (jComo pasa
el tiempo!). Yo solo la conoci de oidas, por lo que de
ella pudieron contarme mi padre o los mayores de mis
doce hermanos.

Mi madre nos habia dejado como herencia mu-
chos refranes que reflejaban la sabiduria de su caracter.
Sobre todo uno, el mas importante, el mas preciado
de todos, ya que fue el mismisimo nuestro sefior Jesu-



cristo quien se digno transmitirnoslo: «Bastele a cada
dia su afan».

En efecto, mi madre se ocupaba de los detalles de
la vida diaria, pero sin angustiarse nunca por nada. Era
una mujer admirable, y a veces se me hace muy larga
la espera para volverla a ver. {Como me gustaria cono-
cer las inflexiones de aquella voz querida, que se calld
para mi a edad tan temprana!

Esa prematura desaparicion fue la primera y la ma-
yor de mis desgracias. A juzgar por lo que todo el mun-
do decia, ya nada volvi6 a ser como antes. Mi nodriza
no se ocupaba de mi, mis hermanas se despreocupa-
ban de la casa y se hicieron de lo mis coquetas. Las
malas hierbas invadieron nuestro jardincillo. El carac-
ter del perro, al que olvidaban dar de comer, se agri6.




En cambio, el de mi padre se hizo cada vez mas cari-
floso..., demasiado carifioso.

Creo que ya os he dicho que mi padre trabajaba
como obrero en una gran destileria a orillas del Spey,
en el condado de Moray, donde se cria, como en nin-
gan otro sitio, el mas suave whisky de Escocia: el Royal
Highlander. El trabajo de papa consistia en rodar los
toneles de roble en donde el whisky envejece lenta-
mente; en transportar, cuando hacia falta, las cajas de

maltas selectas; en barrer cuando habia visitas... Mi
querido padre estaba dotado para todo! ;Sabia hacer
de todo!

Pero... jay!... La tristeza es a veces mala consejera.
De tanto llorar a mi madre, mi padre empez6 a beber.
Cuanto mas lloraba, mas bebia para alimentar sus la-




grimas. Por la manana, antes de salir para el trabajo,
al amanecer el dia velado de bruma, era todavia un
hombre digno y severo, que hablaba claro y fuerte y
que distribuia los pescozones con equidad. Pero por
la tarde, ante las brasas medio apagadas de la chime-
nea, nos ponia sobre sus rodillas, y repartia besos sin
ton ni son, derramando abundantes lagrimas en su ne-
gra barba, mientras que todo €l emanaba un fuerte olor
a whisky.

El dia en que yo cumpli mis ocho afios, mi padre,
cuya barba era ya del todo gris, perdio su empleo. Pasa-
mos instantaneamente de la pobreza a la miseria. El
pan llegd a faltar. Y mi padre, privado brutalmente del
whisky, murié sumido en la amargura. jQue Dios tenga
en su santa gloria a su inocente alma, completamente
envuelta en los perfumes del Royal Highlander!

Mi padre me dejo en herencia una maxima —que
era al mismo tiempo un consejo- tan sabia que me
hace pensar que se habia desarrollado en él el don de
ver doble.

Le gustaba tomar mis manitas entre sus manos ca-
llosas y repetirme sonriendo: <TG haces el nimero trece,
mi pequefio John. Unos te diran que eso trac mala
suerte; otros, que eso trae buena suerte. Fiate mas bien
de estos Gltimos. Un verdadero escocés solo es supersti-
cioso cuando de ello puede sacar provecho».

Con un refran y una maxima tuve mejor herencia
que la mayor parte de la gente.
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Con aire de indiferencia, el empleado de los tribu-
nales vino para llevarse nuestros Gltimos muebles, y la
familia se disperso.

Con el corazén oprimido dejaba yo nuestra casita,
cercana a las orillas verdes del rio Spey; la pequeiia ha-
bitacion en la que habia dormido muchos anos con dos
de mis hermanos; la cocina en donde la foto de bodas de
mis padres habia presidido durante tanto tiempo nues-
tras comidas. A pesar de mi corta edad, yo adivinaba
que mas vale ser pobre en casa propia que en la ajena.

El sefior pastor tuvo la bondad de buscarme trabajo
en casa de un herrero del lugar, maese Greenwood, que
andaba buscando un aprendiz y tenia gran reputa-
cion de hombre caritativo. Y maese Greenwood tuvo
la bondad de hacer que me admitiesen gratuitamente
en la escuela mas cercana, la del senor Bounty, que go-
zaba de una reputacion de caridad casi igual, y al que
le daba lo mismo tener un alumno mas.

Maese Greenwood me dio como cama unos viejos
sacos de patatas, en un rincon de su herreria. En las no-
ches de invierno, el fuego se apagaba demasiado pronto,
y demasiado tarde en las de verano. Mi comida diaria
eran los palos, aunque tenia derecho a tres chelines en
Navidad, dos tercios de los cuales metia maese Green-
wood en la Caja de Ahorros de Elgin para el dia en que
alcanzase la mayoria de edad.

Cuando no tenia que darle al fuelle de la herreria,
corria a la escuela del sefior Bounty, que me pegaba en
los dedos o en las pantorrillas con su larga regla, dura
como la injusticia, negra como el pecado. Pero tenia
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derecho a un librito de cuentos de cuatro peniques la
vispera de las vacaciones, porque yo era siempre el pri-
mero de mi clase.

Estas magnificas aptitudes, que provocaban la en-
vidia de mis companeros y el despecho de sus padres,
agravaban mi suplicio. Ignoraba yo entonces que, para
sobresalir, es mejor aguardar a vivir con desahogo. Huér-
fanoy pobre, recogido y educado por caridad, yo eraen
todas partes —en pocas palabras— la victima de todos.
No habia en toda Escocia nifio mas abandonado ni
mas desgraciado que yo. O al menos eso creia yo, falto
de imaginacion.

Después de cuatro anos bajo ese régimen lamentable,
estaba mas flaco que un pajarito y era tan vivo como
un hurdn; sabia leer, escribir y herrar un caballo; cono-
cia de memoria pasajes enteros de Shakespeare y de las
Sagradas Escrituras..., pero me habia hundido paulati-
namente en la mas negra desesperacion. Las desespera-
ciones de los nifios son espantosas. Los nifios no ven la
cantidad de vidas que llevan dentro de si, todo lo que
una larga existencia puede procurarles de nuevo y de
sorprendente. El tiempo corre para ellos mas lentamente
que para los mayores, por lo que su pena vale por dos.

Una tarde de invierno en que helaba hasta conge-
larsele a uno los pensamientos, llamé a la puerta una
vieja sin dientes, y se ofrecid a echarnos la buenaven-
tura a cambio de un tazon de sopa. Después de haber
augurado algunas mediocres prosperidades que no va-
lian mucho mas que la sopa a maese Greenwood, y a con-
tinuacion a la sefiora Greenwood y luego a los tres tu-
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nantes de sus hijos, la adivina mird fijamente la palma
de mi mano derecha con sus ojos himedos, que el calor
de la chimenea hacia gotear, y me dijo:

—T1, hijo mio, tG has nacido para vivir a lo grande.
iDios mio, cuantos y qué grandes castillos en esta pe-
quena mano!

La familia Greenwood se rio a carcajadas. Maese
Greenwood dijo en plan de guasa que ante mi se abria
la brillante carrera de lacayo en el castillo de Inve-
raray o en el de Blair-Atholl. ;O acaso en la mansion
de Victor Alexander Bruce, nuestro noveno conde de
Elgin? ;O tal vez, incluso, en Balmoral, en el palacio
real? Las risas redoblaron.

—No —precisé la adivina, cuyos ojos recorrian mi
mano-. Ni criado, ni huésped, ni sefior.

—/Pues entonces qué mas queda? —pregunt6 la se-
fiora Greenwood con su voz chillona-. ;Hara John,
tal vez, de galgo, o de loro, o de pavo real o de burro en
esos famosos castillos?

-Ni hombre, ni angel, ni animal. No tengo derecho
a decir mas, y me callo.

Durante meses anduve dandole vueltas en mi ca-
beza a aquella extrana prediccion, y ello me daba ani-
mos tanto en la herreria como en la escuela, a pesar de
todas las bromas pesadas que me gastaban, como puede
suponerse.

El 1 de mayo de 1906, una colosal patada de un
caballo resabiado me parti6 la pierna izquierda por dos
sitios. Puesto que habia sido un caballo el que me habia
herido, maese Greenwood 1lamoé al veterinario, cuyos
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servicios eran mas baratos que los del médico. Los hue-
sos se soldaron, aunque un poquillo torcidos, y yo me
quedé ligeramente cojo.

Este lamentable accidente fue la gota de agua que
desbord6 el vaso de mis cuitas. Aunque me fuese a costar
mucho, aunque con ello me expusiese a mil peligros,
pensé en escaparme. Esa idea me sostenia, y me sonreia
el oficio de pastor en las montanas del condado vecino
de Inverness. ;Quién iba a ir a buscarme alli? Y los car-
neros... ;no serian mejor compania que los hombres?

La pierna dejo pronto de dolerme. Resplandecia el
verano. Pero yo dudaba todavia.

El 4 de agosto, de un certero golpe de azada, Green-
wood matd a mi Gnico amigo, un gato sin nombre,
tuerto y carifoso, bajo pretexto de que era negro y traia
mala suerte. Ya no lo dudé mas.

En la noche del sabado 4 al domingo 5 de agosto,
me escapé hacia las montanas, no sin haber dejado an-
tes estas lineas encima de la mesa del salon, de forma
que toda la familia las saborease antes de ir al templo
a escuchar al pastor:

Querido serior Greenwood:

Usted me ha alimentado y alojado mal, por
caridad. Yo he tenido para con usted la caridad de
trabajar bien y gratis. Usted me tiene aiin que dar
las gracias, y yo le saludo gustoso. Me voy para vivir

a lo grande.

JOHN
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La Gltima frase la habia puesto solo para exasperar
el previsible furor de maese Greenwood. No estaba yo
tan loco como para creérmela.

Llevaba por todo equipaje un poco de ropa remen-
dada dentro de un pafniuelo anudado por las cuatro pun-
tas, y como unica fortuna, en el fondo de mis bolsillos,
una navaja, una caja de cerillas y unas pocas monedas,
fruto de algunas propinillas, que yo habia ahorrado.
Mi equipaje igualaba a mi fortuna. Yo tenia doce afos
y trece dias.

Consideré mas prudente no subir hacia Inverness
siguiendo el curso del Spey, por ser una zona poblada
en la que corria el peligro de toparme con alguna
ronda de la policia. En consecuencia, tiré por las aldeas
dormidas de las alturas, saludado cada vez mas de cerca
por los ladridos de los perros pastores, que no tenian
nada de tranquilizador.

A medida que subia por aquellos escabrosos cami-
nos, la heroica exaltacion del principio cedia el puesto
a la fatiga e incluso al panico: la noche era justo lo bas-
tante clara como para que las ramas de los arboles y el
follaje de la espesura pareciesen otras tantas confu-
sas amenazas... En el limite de Inverness, poco antes
de amanecer, un repentino vuelo de murciélagos, que
a mi me parecieron vampiros, me derrib6 todo tem-
bloroso en un montén de paja de centeno, donde me
venci6 el sueno.

El calor del mediodia me sac6 de mi montdn de
paja, y contemplé unas praderas que se extendian hasta
perderse de vista, salpicadas aqui y alla por algunas
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vacas o carneros. Pero sobre todo descubri que me mo-
ria de hambre y de sed.

Vagué toda una semana por montes y por valles a
través de las Highlands, bebiendo en los arroyos, men-
digando pan o un trozo de queso en las granjas, dur-
miendo al aire libre o en graneros que encontraba por
casualidad, ofreciendo en vano mis servicios: yo era
demasiado pequefio y no podia ofrecer referencias.

La esperanza de escapar de una vez por todas del in-
fierno de maese Greenwood me impulsaba cada vez
mas lejos. Pero aunque lograse librarme de la policia, de
las palizas, de la herreria y de los regletazos... ;qué iba
a ser después de mi? ;No habria renunciado a la seguri-
dad del esclavo por la libertad del perro perdido?

El domingo 12 de agosto, totalmente exhausto y de-
salentado, me sorprendi6 una tormenta, un verdadero
diluvio, en una region llana de bosques y cultivos, donde
los habitantes parecian vivir mejor que en las montanas
de los alrededores.

Mientras bordeaba un lago bastante grande, divisé
a una nina con un paraguas que cuidaba un pequefno
rebafo de cabras, y le pregunté si estaba cerca la ciudad.

—A unos quince kilémetros —me respondio-. Pero,
si lo prefieres, ahi cerca tienes Malvenor Castle para re-
fugiarte. ;Ves esa torre entre los arboles y ese gran por-
tico, alla, a tu derecha?

Me apresuré. El castillo estaba construido en una
peninsula que entraba en el lago y que se unia a la ori-
lla por una estrecha lengua de tierra, cerrada por un
muro que facilmente tendria cuatro veces mi altura.
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A primera vista, aquello no tenia aspecto mas acogedor
que una carcel.

Pero el muro tenia una gran portada, abierta hacia
una majestuosa avenida que conducia directamente
hasta el castillo. A ambos lados de la avenida, unos
arboles centenarios entrecruzaban sus ramas como si
quisiesen darse las manos. Hacla poco que habia podido
admirar yo unas bovedas de vegetacion como aquellas
que ilustraban los cuentos de cuatro peniques del maes-
tro Bounty.

Estuve tentado de protegerme bajo aquellos arboles,
pero el portero, dentro de su caseta, tenia los ojos clava-
dos en mi. Ya iba a seguir de largo, cuando aquel hom-
bre,a pesar de mi aspecto, me gritd con voz animosa:

—Dese prisa, sefiorito! Falta poco para las seis: la G-
tima visita va a empezar...

iNi que me estuvieran esperando! De todas formas,
dentro no se estaria peor que fuera...

Caminé pues hacia Malvenor Castle, cuya masa
gris entreveia bajo la lluvia al final del tGnel de vegeta-
cion. El castillo se acercaba poco a poco y finalmente
distingui, al extremo de la avenida, detras del gran
césped que lo separaba del parque y de su umbria, un
anico cuerpo de construccion rectilinea. Estaba enmar-
cado por cuatro torres, una a cada angulo, que parecian
mas antiguas; tres de ellas, invadidas por la hiedra,
amenazaban ruina. Pero a mi derecha, la cuarta torre,
cuya base no llegaba yo a ver, habia conservado intacto
su tejado y dominaba desde su altura el conjunto del
edificio.
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Un ancho foso, cuya agua, sin duda, serfa una deri-
vacion del lago, corria alrededor del edificio. Sin em-
bargo, en mitad de la fachada, el puente levadizo de la
Edad Media habia sido reemplazado por un puente de
piedra.

Y no puedo deciros mas, mis queridos ninos, acer-
ca del aspecto de Malvenor Castle: por un raro capri-
cho del destino, nunca mas tendria yo ocasion de con-
templar el castillo desde el exterior. Ahi lo estaba
viendo, bajo la tormenta, por primera y tltima vez.

Al llegar al puente de piedra, dudé si continuar o no,
a pesar de que el gran porton claveteado, de dos hojas,
entreabierto, parecia invitarme. Al fondo,a mi izquier-
da, delante del edificio de las cuadras, aguardaba una
docena de estupendos coches de caballos, con troncos
mas o menos lujosos. Bajo el tejadillo de las cuadras, en
donde los cocheros habian buscado refugio, habia un
gran namero de bicicletas alineadas en filas: el castillo
parecia accesible a gente de toda condicion.

Empujado por una rafaga de lluvia, me colé por la
puerta entreabierta.
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