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MARIA, jqué te pareceria si nos fuésemos a vivir un
tiempo al extranjero?

Eso dijo Padre, y ahi empez6 todo. Las cosas ines-
peradas siempre ocurren asi, cuando una menos las
espera. Creo que acabo de decir una bobada. A ver si
me explico. Quiero decir que las cosas gordas, esas que
cambian la vida de una, siempre la pillan despreve-
nida, a traicién, como si llegaran invitados a casa sin
avisar.

Recuerdo que cuando Padre me dio la noticia, yo
estaba tan tranquila, hojeando distraida el periodico:

Lluvias torrenciales en Levante...

—Vamos a ir a Bolivia —dijo Padre.

No dije nada. Clavé los ojos en el periédico y re-
peti para mis adentros una y otra vez: «Lluvias torren-
ciales en Levante, lluvias torrenciales en Levante, llu-
vias torrenciales...». Como si asi pudiera hacer que el
tiempo volviera atras unos segundos y Padre no hu-
biera dicho nunca aquello.



Pero, de todas formas, la idea de que nos marcha-
bamos muy lejos fue calando despacito por mi con-
ciencia, como el café en un terrén de azicar. Y em-
pecé a darme cuenta de lo que suponia marcharse.

—Irnos de Madrid! —gemi.

—Siempre has dicho que no te gusta.

-;Y el colegio?

—;Desde cuando te importa el colegio?

-/Y mis amigos? ;Y Bea?

—/Bea? ;La creida chismosa?

Puede que un instante antes pensara que Madrid
era un asco, el colegio un rollo y Bea una creida chis-
mosa. Pero eso era cuando creia que tenia Madrid,
colegio y Bea para rato. Ahora que podia perderlos,




me importaban como nunca. Y el que quisieran sepa-
rarme de ellos era algo que me llenaba de rabia.

Una puede gritar bastantes cosas ridiculas cuando
esta rabiosa. Y lo peor es que, cuando se da cuenta de
las tonterias que ha dicho, se pone mas rabiosa toda-
via. Y cuando comprende que ponerse rabiosa no va
a cambiar en nada las cosas..., jvaya! Con toda la rabia
acumulada se podria encender una bombilla de cien
vatios. Porque yo creo que la rabia es una especie de
energia, aunque no se estudie en clase de fisica.

Aquel dia gasté tanta energia que me quedé ago-
tada. Cuando una esta muy cansada, no puede sentir
bien rabia. En cambio, es la situacion ideal para sen-

tir pcna por una misma. Para sentir pcena por una




misma, se recomienda tumbarse en la cama (mejor
boca abajo) y pensar en lo desgraciada que se es y en
lo mal que te trata el mundo. Se empieza pensando
en la desgracia actual (en mi caso, el viaje a Bolivia).
Pero luego vale pensar en todo tipo de desgracias
que le hayan pasado a una, incluso las que no vengan
a cuento. Normalmente, al poco rato de pensar estas
cosas se le desbordan a una los ojos y es muy triste
y al mismo tiempo muy agradable. Se acaba una dur-
miendo y al dia siguiente se despierta con los ojos re-
secosy con la cara llena de churretes. Y durante unos
instantes se siente descansada y casi contenta hasta
que se acuerda de que..., jqué demonios!, la quieren
llevar a Bolivia. Y como una ha recuperado las ener-
gias, puede ponerse furiosa de nuevo, y luego sentir
pena..., y asi sucesivamente.

Por eso los preparativos de mi viaje a Bolivia fue-
ron tan agotadores.



