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A María se le cae el mundo 
encima cuando su padre 
le dice que se van a vivir 
a Bolivia. Lo primero, 
declararle la guerra fría;  
lo segundo, consultar  
la enciclopedia. Lo tercero… 
hacer las maletas…
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Cuanto más  
nos alejamos  
de un mundo,  

más nos acercamos  
a otro.
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• 1

María, ¿qué te parecería si nos fuésemos a vivir un 
tiempo al extranjero?

Eso dijo Padre, y ahí empezó todo. Las cosas ines-
peradas siempre ocurren así, cuando una menos las 
espera. Creo que acabo de decir una bobada. A ver si 
me explico. Quiero decir que las cosas gordas, esas que 
cambian la vida de una, siempre la pillan despreve-
nida, a traición, como si llegaran invitados a casa sin 
avisar.

Recuerdo que cuando Padre me dio la noticia, yo 
estaba tan tranquila, hojeando distraída el periódico:

Lluvias torrenciales en Levante...
–Vamos a ir a Bolivia –dijo Padre.
No dije nada. Clavé los ojos en el periódico y re-

petí para mis adentros una y otra vez: «Lluvias torren-
ciales en Levante, lluvias torrenciales en Levante, llu-
vias torrenciales...». Como si así pudiera hacer que el 
tiempo volviera atrás unos segundos y Padre no hu-
biera dicho nunca aquello.
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Pero, de todas formas, la idea de que nos marchá-
bamos muy lejos fue calando despacito por mi con-
ciencia, como el café en un terrón de azúcar. Y em-
pecé a darme cuenta de lo que suponía marcharse.

–¡Irnos de Madrid! –gemí.
–Siempre has dicho que no te gusta.
–¿Y el colegio?
–¿Desde cuándo te importa el colegio?
–¿Y mis amigos? ¿Y Bea?
–¿Bea? ¿La creída chismosa?
Puede que un instante antes pensara que Madrid 

era un asco, el colegio un rollo y Bea una creída chis-
mosa. Pero eso era cuando creía que tenía Madrid, 
colegio y Bea para rato. Ahora que podía perderlos, 



me importaban como nunca. Y el que quisieran sepa-
rarme de ellos era algo que me llenaba de rabia.

Una puede gritar bastantes cosas ridículas cuando 
está rabiosa. Y lo peor es que, cuando se da cuenta de 
las tonterías que ha dicho, se pone más rabiosa toda-
vía. Y cuando comprende que ponerse rabiosa no va 
a cambiar en nada las cosas..., ¡vaya! Con toda la rabia 
acumulada se podría encender una bombilla de cien 
vatios. Porque yo creo que la rabia es una especie de 
energía, aunque no se estudie en clase de física.

Aquel día gasté tanta energía que me quedé ago-
tada. Cuando una está muy cansada, no puede sentir 
bien rabia. En cambio, es la situación ideal para sen-
tir pena por una misma. Para sentir pena por una 



misma, se recomienda tumbarse en la cama (mejor 
boca abajo) y pensar en lo desgraciada que se es y en 
lo mal que te trata el mundo. Se empieza pensando 
en la desgracia actual (en mi caso, el viaje a Bolivia). 
Pero luego vale pensar en todo tipo de desgracias 
que le hayan pasado a una, incluso las que no vengan 
a cuento. Normalmente, al poco rato de pensar estas 
cosas se le desbordan a una los ojos y es muy triste 
y al mismo tiempo muy agradable. Se acaba una dur-
miendo y al día siguiente se despierta con los ojos re-
secos y con la cara llena de churretes. Y durante unos 
instantes se siente descansada y casi contenta hasta 
que se acuerda de que..., ¡qué demonios!, la quieren 
llevar a Bolivia. Y como una ha recuperado las ener-
gías, puede ponerse furiosa de nuevo, y luego sentir 
pena..., y así sucesivamente.

Por eso los preparativos de mi viaje a Bolivia fue-
ron tan agotadores.
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