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Nuevamente, para Tara.






PRIMERA PARTE
CRUZAR A LA OTRA ORILLA






1
COMO ADQUIRIO SU NOMBRE
EL MONSTRUO DE OJOS VERDES

Mas tarde, lo consideraria como haber cruzado a la otra orilla.
Quiza también era lo que estaba haciendo mi madre. Cruzar a la
otra orilla. Desde un territorio conocido hasta uno desconocido.
Desde un lugar donde las personas te conocen hasta otro donde
solo creen que te conocen.

Como cuando hay un rio de verdad que atraviesas a nado, un
rio imprevisible y traicionero; si consigues llegar a la otra orilla,
eres una persona diferente de la que eras cuando empezaste.

El julio pasado se cumpli6é un afio del comienzo de todo. A las
pocas semanas de cumplir catorce afios. Cuando el Monstruo de
Ojos Verdes entr6 en mi.

El asunto entre mis padres no habja comenzado atin. Bueno,
probablemente si habia empezado, pero yo no estaba captando las
seflales. No queria captarlas.

Yo habia ligado con un chico mayor en una fiesta y hubo un mal
rollo, o lo habria habido si no hubiera sido por el Monstruo.

No tengo ni idea de dénde sali6 el Monstruo. Nunca le he con-
tado esto a nadie, ni siquiera a Twyla, que es mi mejor amiga y que
ejerce sobre mi lo que podria llamarse una influencia tranquiliza-
dora. Nunca se lo conté a mama4, aunque era una época en la que
todavia estabamos bastante unidas. Y ahora que lo pienso, debi
contarselo.

La fiesta era en la casa de unas personas ricas en Puget Sound,
al norte de Seattle. Mi familia, excepto mi hermano mayor, Todd,
que no habia venido con nosotros, pasaba unos dias en casa de
Unos amigos que eran vecinos suyos; también eran muy ricos y
tenian una casa espectacular. Los invitados a la fiesta eran perso-
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nas que yo no conocia, casi todos en edad universitaria. Una chica
que iba a Forrester Academy, mi instituto en Seattle, me habia in-
vitado con varias amigas suyas. Cuando llegamos, resulté desa-
gradablemente obvio que yo era la persona mas joven de la fiesta.
Mi piel blanca como la leche y llena de pecas, mi pelo rojo zana-
horia recogido en una coleta que acababa en un estallido de pun-
tas encrespadas y electricidad estatica en mitad de la espalda, mi
expresion asustada, ademas de mi top cefiido rosa, mis chanclas
y mi cara sin maquillar, todo delataba que yo era la mas joven.

Las chicas con las que habia ido me dejaron tirada en un tiempo
récord.

La casa donde estaba mi familia quedaba a casi dos kilometros
por una carretera costera con mucho trafico y sin aceras. Aun asi,
a los pocos segundos de haber llegado a la fiesta yo ya queria dar
media vuelta y echar a correr.

Franky Pierson asciende hasta el trampolin mds alto. Se prepara
para saltar... y se queda petrificada.

Pero no era una competicién de salto. Podia haber sido invisi-
ble, nadie se molest6 en mirarme.

La musica estaba tan fuerte que casi no la podia oir. ;Heavy
metal a todo volumen? Enseguida el corazén empez6 a latirme
deprisa al ritmo de la musica, como me suele pasar en cualquier
situacion de nervios. Mi padre dice que soy como él, aunque fisi-
camente me parezco a mi madre: él era deportista, jugador profe-
sional de futbol americano, y dice que respondemos muy inten-
samente a nuestro entorno, como las aves y otros animales. Si hay
peligro, LUCHAS o HUYES.

Definitivamente no estaba como para LUCHAR, pero HUIR tam-
poco me hacia mucha gracia.

Después de unos minutos me paso6 algo muy extrafio: empezo
a gustarme la musica. Lo que quiero decir es que segui odiandola,
pero empezo a gustarme el estado de alerta nerviosa que me pro-
vocaba.

La gente estaba apretujada en un salén alargado con muros de
cristal y vistas a la bahia. A mediados del verano, el Sol se pone
muy tarde en el Pacifico norte-occidental, y ahora casi se habia
ocultado tras el horizonte, manchando el agua de llamas rojas en
continuo movimiento. Pero en la fiesta nadie prestaba atencién al
paisaje.



Fui migrando hasta el borde de 1a fiesta, intentando evitar los
empujones de desconocidos que amenazaban con salpicarme
con sus bebidas. Por el olor del ambiente estaba claro que bebian
cerveza. Como si me llevaran las olas, fui empujada poco a poco
hasta que me encontré en otro salon alargado, también con muros
de cristal, mayor que el anterior, con vistas a un muelle en el que
estaban amarrados un barco de vela, alto y estilizado, y un gran
yate. En todas partes habia gente que no conocia, chicos guapos,
chicas arregladisimas, mayores que yo, que ensefiaban grandes zo-
nas de piel. Era como si hubiera un cristal opaco entre todos ellos
y yo: estaban en una dimensién en la que no podia entrar. Pero yo
era testaruda; no sali huyendo.

Pensé en mi madre. Solia quejarse de que era muy duro para
ella estar casi siempre con gente que solo queria conocer a papa,
el famoso Reid Pierson. Decia que la ignoraban casi por completo
o le hablaban en tono condescendiente («Esto... Y usted, ¢a qué se
dedica?»). Decia que se sentia como si no existiera. Asi era como yo
me sentia ahora. Estaba abochornada pero, a la vez, emocionada
y esperanzada; miraba a mi alrededor con una sonrisita patética
de expectacion, como si de un momento a otro alguien fuera a dar-
me un abrazo.

Algun chico guapisimo del altimo curso de Forrester se abriria
camino a través de la multitud y me diria:

—;Francesca? jHola!

Pero no fue eso lo que pasé. No exactamente.

Localicé un bafio con azulejos blancos que relucian como per-
las y un jacuzzi lujoso con griferia de bronce. En el espejo vi mi cara
con las mejillas enrojecidas y los ojos verdes, con una expresion
desconcertada / dolida / estoica. Me dio vergilienza verme, aunque
‘a quién mas esperaba ver?

Hacia apenas un afio desde que habia empezado con la regla
(«habia empezado con la regla», que expresion mas estipida). Antes
de eso era una nifia activa y aguerrida; ahora no sabia exactamente lo
que era. Una chica, eso esta claro. Pero no una chica hiperfemenina.

O a lo mejor si. Francesca Pierson y no Franky. Aunque lucho
contra ello. Lo llaman negacion.

Mama me conté que cuando tenia mi edad estaba «obsesio-
nada» por su aspecto. Y por los chicos. Me dijo que habia hecho
algunas cosas bastante imprudentes que podian haber arruinado
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su vida para siempre, aunque tuvo suerte («Fui mas afortunada
que lista, Francesca»). Asi que a veces me preocupaba el que pu-
diera parecerme a mi madre mas de lo que me hubiera gustado. Que
en el instituto acabara «obsesionada» por mi aspecto, como casi
toda la gente que conozco.

-Francesca, hola.

Me guifio un ojo en el espejo. Sacudo la coleta. Decido que es-
toy estupenda. No hiperguapa, pero si estupenda.

-Hola.

No me preguntes como o por qué: de entre la multitud sale un
chico que choca conmigo por accidente, decide detenerse un mo-
mento, me inspecciona y sonrie. Yo le dedico una enorme sonrisa
como de calabaza de Halloween. Es un misterio como desaparece
mi estado de nervios; estoy interpretando el papel de una chica que
no esta emocionada / asustada / entusiasmada a reventar. Se diria
que es una escena de una fiesta en una pelicula y que yo ya habia
interpretado ese papel antes.

Este chico que me sonrie, al que parece que en realidad le gusto,
me grita al oido que su nombre es Cameron; no logro entender su
apellido. Esta en primero de carrera en USC. Me siento estuipida al
tener que preguntar qué es «USC» (Universidad del Sur de Califor-
nia). Me pregunta como me llamo y le digo que Francesca —de re-
pente, Franky suena demasiado infantil-, y le digo entre dientes
y bajito donde estudio. Cameron dice que su familia vive en la isla
Vashon de Seattle, su padre es ejecutivo de Boeing, tienen una
casa de verano en la peninsula y a él le vuelve loco navegar. ;Y yo?
Puedo oler la cerveza en su aliento, de tan juntos como estamos.
La gente nos apretuja y eso nos junta todavia mas. Me oigo decirle,
practicamente gritandole al oido, que mi familia vive en Yarrow
Heights y que nos estamos quedando unos dias con unos amigos
en la bahia. No le doy detalles sobre cosas como quién es mi padre
0 quiénes son nuestros amigos, porque el amigo de mi padre es
bastante famoso (no por los deportes o la tele, como mi padre, sino
por sus patentes de alta tecnologia informatica). A Cameron le da
igual, de todas formas no me puede oir o, si me oye, nada de esto
le impresiona demasiado. Esta ambientadisimo y aceleradisimo,
muy pegado a mi, con una gran sonrisa.
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—Te traigo una cerveza, Fran... ;has dicho «Francesca»? Qué
nombre mas bonito.

No le digo que odio la cerveza, que no aguanto ni su olor ni su
sabor penetrante que me da ganas de estornudar. Por supuesto, tam-
poco le digo que mis padres se enfadarian muchisimo si supieran
que me encontraba en una fiesta donde «se bebe». Aunque les pro-
meti firmemente que no iba a beber «nada con alcohol» o «expe-
rimentar» con drogas de ningun tipo, forma o condicion, de repente
estoy en una fiesta con personas que no conozco, que me llevan
afios, y todo lo que les prometi es como si se esfumara rapidamente.

Cameron me toma la mano y me guia no sé adénde. La musica
suena tan fuerte ahora que es como estar en medio de un tornado.
Es salvaje. Nunca habia estado en una fiesta tan guay. Cameron
me esta hablando y yo sonrio y le digo que si. No sé de 1o que es-
tamos hablando, pero me hace reir. Aqui estoy, en una fiesta con
un tio de unos 18 afios que nNo conozco, pero que me cae muy
bien; la gente esta bailando muerta de risa, con pasos extranos,
faciles de seguir, simplemente te contoneas como una serpiente.
Es como si Franky Pierson se hubiera transformado. Como si me hu-
biera convertido en una chica totalmente distinta gracias a Came-
ron. Como si él hubiera chasqueado los dedos y me hubiera hecho
guapa y sexy, mientras que antes era torpe y timida. Hasta puedo
bailar, tengo las articulaciones flexibles y soy agil como una gim-
nasta. Sacudo las caderas, los brazos, muevo la coleta de lado a lado.
Cameron me mira atentamente, esta impresionado. Le gusta que
otros chicos mayores me estén mirando y estén impresionados
también.

Echo un vistazo a las chicas que me trajeron a la fiesta y estan
boquiabiertas, como si no pudieran dar crédito a lo que ven. La pe-
queia Franky Pierson es po-pu-lar.

A lo mejor ya estoy borracha, pero da igual. Solo estoy flotando
y pasandolo bien y quiero que nunca se acaben la musica y el baile.

—Fran... cesca. Qué nombre mas bonito.

Cameron me ha traido a otro sitio. No puedo dejar de reirme.
Mi cabeza es un globo que crece cada vez mas y esta a punto de es-
tallar, pero tiene gracia, como las burbujas de la cerveza que se me
meten en la nariz y me hacen estornudar... —jAchis! jAchis! jAchis!-.
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La musica ya no esta tan fuerte. La 0igo y siento sus vibraciones,
pero de lejos.

Cameron farfulla palabras que no puedo descifrar. Estamos en
una habitacién con una ventana que llega del suelo al techo, con
vistas a la bahia, y ya es de noche. Puedo oler el agua y puedo oir
su movimiento, pero no la puedo ver. Me siento como si estuviera
en un trampolin con los ojos cerrados y tuviera miedo de saltar.
Tengo miedo de caerme. Los dedos de Cameron son fuertes y me
hacen dafo al apretarme el térax y medio levantarme. Se inclina
hacia mi y empieza a besarme. Pero no es como un primer beso,
nuevecito, sino como un beso que ya habia empezado desde antes,
que es duro, que presiona. Su lengua empuja contra mis labios
apretados. Todo va muy deprisa. Yo pienso: ¢sQuiero esto o no? ;Ver-
dad que si, que quiero ser besada? Porque no puedo recordar donde
estoy, o quién es Cameron. Pero si sé que tengo que devolverle los
besos. Eso es 1o que tienes que hacer, devolver los besos. Me da risa
y estoy tiritando y tengo la extrafia sensacion de tener entumecidas
distintas partes de mi cuerpo. Los dedos de las manos y los pies se
me han vuelto de hielo. ;Panico? Pero estoy besando a Cameron; no
quiero que sepa lo asustada que estoy ni lo joven que soy. Su boca
es carnosa y calida. Sus manos se mueven por todo mi cuerpo, duras
y expertas. Me viene a la mente una imagen repentina y extrafia: mi
hermano Todd haciendo pesas y ejercicios de gimnasia, corriendo
en la cinta estatica, respirando hondo, jadeando, con una capa acei-
tosa de sudor cubriéndole la cara; si le dices algo en esos momentos,
no te oye, esta totalmente concentrado en su cuerpo. Eso es lo que le
pasa a Cameron. Mi cuerpo no sabe si le estan haciendo cosquillas,
caricias o... alguna otra cosa, no tan agradable.

—Cameron, quiza po... podriamos...

-Nena, tranquila. Eres tan sexy, eres maravillosa.

No es exactamente la primera vez que alguien me besa. Pero si
es la primera vez que lo hace un chico mayor y con experiencia.
Alguien que no conozco y que me llama «nena» como si hubiera
olvidado mi nombre. Me levanta el top y me toca los pechos, que
es la parte donde tengo mas cosquillas. Me empiezo a reir, tanto
que casi me ahogo. La cara de Cameron despide calor como si hu-
biera estado corriendo. Y yo pienso: ;Quiero esto? /Es esto lo que
Yo quiero? Estoy intentando acordarme de lo que me han contado
sobre el sexo seguro y pienso: /Sexo seguro? Pero ;esto es... sexo?
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—Cameron, creo que no quiero...

—-Venga, nena. T sabes que si quieres.

Tengo panico, aunque a la vez estoy excitada. ;Sera eso lo que
siento: excitacién? Creo que ya no estoy borracha. Pero siento el
estobmago revuelto. Tengo el pelo sobre la cara; se me debe de ha-
ber deshecho la coleta. Cameron me tira del pelo. Me esta besando
de nuevo; es como si su boca me estuviera masticando. Lo empujo
para apartarlo, pero no logro moverlo. Todo esta sucediendo de-
masiado deprisa; es como hundirte en el agua: intentas respirar y
tragas agua, y de repente te entra el panico y empiezas a dar ma-
notazos y a luchar por tu vida.

Cameron me empuja hacia abajo y me hace acostarme sobre
algo. No es una cama o un sofa, se siente como una mesa. Es algo
duro y el borde me hace dafio en el muslo. Me sigue llamando
«Nena», pero su tono ya no es tan amistoso. Es como si estuviera
intentando atraer hacia si a un animal al que va a hacer dafio. A la
vez, actia como si se sintiera defraudado, como si yo le hubiera
estado tomando el pelo. Me tiene sujeta sin que pueda moverme.
Se ha bajado la bragueta. Mueve torpemente las manos y jadea. Me
baja las bragas como si le diera igual si las rompe. Quiero gritar,
pero su antebrazo me oprime la garganta.

—iJoder, deja ya de jugar! Eres una...

Estoy luchando con todas mis fuerzas. Trato de gritar. No sé
qué hacer.

Y entonces, de repente, lo sé. Como cuando se enciende una
cerilla. Levanto la rodilla con fuerza y le doy justo en la ingle.
Suelta un grito sordo y se queda flacido. Todo sucede en un mo-
mento. Le digo:

—iDéjame en paz! jSuéltame!

Sigo tumbada, pero doy patadas como una loca. Es como si es-
tuviera cruzando la piscina impulsandome solo con las piernas.
Y mis piernas tienen mucha fuerza gracias a afios de nadar y correr.
Puede que parezca delgada, pero soy fuerte. Tengo encima todo el
peso de Cameron, pero logro escaparme golpeandole de todas las
formas que puedo e incluso clavandole los dientes. jLos dientes!

Eso le da miedo a Cameron, creo. Gime y me insulta con las ma-
nos sobre los genitales doloridos. Me mira fijamente y dice:

—iEres un monstruo! jDeberias verte los ojos! jUn monstruo de
ojos verdes! jEstas loca!



Me echo a reir como una salvaje. Es como si este tio hubiera
visto el interior de mi alma.

Ahora me he librado de él y echo a correr. Salgo de la habitacion,
voy por un corredor, paso junto a unas macetas con helechos, junto
a una pared con mascaras indias, soy como un animal salvaje que
busca la salida de un laberinto, aqui hay una puerta, de repente es-
toy fuera sintiendo el aire fresco y estoy a salvo.

Esta oscuro y hay bruma, puedo oler el agua de Puget Sound
y respiro grandes bocanadas de aire como si me hubiera estado
ahogando.

Pero ahora estoy A SALVO.

Soy una buena corredora. Me gusta correr casi tanto como na-
dar. Asi que me voy corriendo hacia casa junto a la carretera de la
costa, evitando los coches, con el pelo al aire y dandome contra
la espalda. Supongo que para los que pasan en coche tengo as-
pecto de loca. Pero me siento muy bien. No es lo que podria espe-
rarse; ni siquiera pienso: Oh, Dios, casi me violan. Al contrario,
pienso en lo contenta que estoy. Mi madre decia que ella habia
sido mas afortunada que lista cuando tenia mi edad. Creo que yo
he sido afortunada y también lista. He luchado contra mi atacante
y no ha podido conmigo. Le he dado con Ia rodilla en la ingle, le he
dado patadas y le he mordido. Me he escapado. Ni siquiera he teni-
do tiempo de tener miedo. Era un abuson y un miedica, y me ima-
gino que ahora estara preocupado por si les cuento a mis padres lo
que ha sucedido y se ve metido en un buen lio.

Bueno, no lo iba a contar. Era suficiente con haber escapado.

El me habia llamado «MONSTRUO DE OJOS VERDES».

El MONSTRUO DE OJOS VERDES me salvo la vida.



