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A los desaparecidos

de todo el mundo,

a sus familias

Y a quienes han consagrado
su vida a buscarlos.






PRIMERA PARTE
LUNA LLENA






La pequefia revolucion se inici6 en el instante en que sono el
timbre de la puerta.

Y con ella, los ultimos nervios acabaron por desaparecer.

Era la hora.

El gran momento.

La propia Estela sali6 de su habitacion y recorri6 el pasillo de
la casa para ir a abrir la puerta. Alexandra le guifi6 un ojo al verla
pasar, asomada a su dormitorio. Por detras, en la sala, se escuché
el movimiento de sus padres, uno incorporandose de la butaca
y otra suspirando por el final de la espera.

Estela se detuvo solo un instante, para girar la cabeza y ver su
aspecto en el espejito del recibidor. No hizo nada. Ya no era nece-
sario. En realidad, jamas se habia sentido més hermosa. Y no tni-
camente por su imagen exterior. Sonrid. Finalmente hizo girar el
tirador con su mano derecha y abri6. El rostro placido y la figura
de Miguel quedaron enmarcados por el quicio de la puerta, recor-
tados contra la tenue y difusa luminosidad que procedia de la vieja
escalera situada a su espalda.

Los dos se miraron. Los dos sonrieron.

Y después se besaron.

De forma suave, en los labios.

—Hola -dijo él.

—-Hola —dijo ella.

—:Qué tal?

—-Animo.

-Ya.

Miguel entr¢ y ella cerro la puerta. Luego lo cogié de la mano
libre, porque en la otra llevaba una caja con un lazo perfectamente
envuelta en papel de regalo, para avanzar juntos por el pasillo. La



primera en aparecer, como no, fue Alexandra. Estela hizo la pri-
mera parada.

—-Alexandra... —comenz0 a hablar su hermana mayor.

—iHola, cufiado! —le salud¢ ella con abierta cordialidad, sin de-
jar que terminara la presentacion.

Y lo besé en ambas mejillas.

Sus ojos chisporroteaban, su sonrisa era picara y al mismo
tiempo ingenua, feliz y radiante. Obviamente estaba de su parte.
Como cualquier adolescente, el amor se presentaba siempre con
una fascinacién de magica aureola que lo convertia en Lo-Mas-
Importante-Del-Mundo. Miguel ya la conocia de sobra a través de
los comentarios de Estela, asi que estaba preparado.

El también sonrio.

Alexandra mir6 a su hermana.

—-No sé de donde sacaste lo de que era feo. A mi me parece bas-
tante bien.

—iOh, cielos! —gimi6 Estela sin ofenderse por la broma.

-Venga, vamos —tomo la iniciativa Alexandra pasando de su
propia broma-, que quiero ver la cara que ponen.

Ella misma se puso en medio de los dos, los agarré del brazo
y los arrastr6 en direccién a la sala. Fueron tan solo cinco pasos.
Armando Lavalle estaba de pie en mitad de la estancia. La madre,
Petra, junto a la mesa ya preparada para la cena. La primera cena.
En medio del nuevo silencio, las miradas abrieron rapidos surcos
en el aire, multiplicAndose y concentrandose en dos direcciones:
las de ellos, en el recién llegado; y la del recién llegado, en ellos,
especialmente en el padre de su novia. Fue como un ligero inter-
cambio de sensaciones, a la busqueda de una primera impresion
que diera nuevas pistas o reforzara las ideas preconcebidas.

La que seguia estando mas tranquila era Estela. Queria a todas
las personas que se encontraban en la sala en ese instante. De
muy distintas formas, pero las queria. Eran su mundo, su familia
y, POT supuesto y con respecto a Miguel, también su futuro. Todo
estaba alli.

No dudaba de que todo iria bien.

—-Papad, mama —anuncio6 con solemnidad-. Este es Miguel.

Los dos hombres extendieron su mano derecha hacia el espa-
cio abierto entre ellos. Se la estrecharon con fuerza, mirandose
a los ojos. La seriedad del padre de Estela no hizo que menguara la
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sonrisa en la cara de €l. El intercambio, de manos y miradas, dur6
apenas dos segundos, pero fue intenso. Fue Miguel quien cedi6
para dirigirse a la madre de su novia, a la que bes6 en ambas me-
jillas con decision.

—Sefiora...

El rostro de Petra Puigb¢ de Lavalle se inund6 con una sonrisa
serena, y acto seguido dirigio la mirada en direccion a su hija ma-
yor. Fue también muy breve y fugaz, pero en ella encerraba un
completo universo de sensaciones, 0 mas aun: de aprobaciones.
Volvio a centrar sus ojos en el muchacho, e instintivamente, le-
vanté su mano y le presiono el brazo con nada disimulado afecto.
Sus palabras fueron mas que una salutacion. Fueron una llave de
paz y aceptacion.

—-Bienvenido a esta casa, hijo.

—He traido esto. He pensado que para celebrar el momento...

Le entreg6 la caja. La madre de Estela formul6 las habituales
reconvenciones: «No tenias que haberte molestado», «Qué deta-
lle»... y procedi6 a romper el envoltorio de la caja de madera para
descubrir el cava gran reserva que contenia. Mientras lo hacia,
Miguel sinti6 clavados en su perfil los ojos de Armando Lavalle.
El hombre todavia no habia hablado. Estela tenia razén: impre-
sionaba bastante. Y no por ser el padre de la mujer que amaba,
sino por su estatura, sus penetrantes 0jos, su seriedad. Estela le
habia definido como un «hombre de silencios que mataba con
la mirada». Y era verdad. Aun asi, sigui6 relativamente tranquilo.
No era un monstruo. No iba a quitarle nada. Solo estaba enamo-
rado de su hija.

Y ella de él.

Perdidamente.

Petra saco la botella de la caja. Se la paso a su marido.

—Buena marca —concedio él-, y buena eleccion.

Su voz era recia, su tono fuerte, endulzado por el caracteristico
acento de su pais de origen.

—Gracias, sefior. Estela ya me advirtié que era usted un ex-
perto.

—Voy a ponerlo en la nevera —anuncié su madre.

Fue Alexandra la que, coémo no, rompié el pequefio estatismo
de la escena.

—Bueno, ;qué? ;Nos ponemos solemnes 0 nos relajamos?
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—Haz los honores, venga —la invit6é su hermana mayor-. Yo voy
a ayudar a mama.

Y siguid los pasos de la mujer, dejando solos a los tres.

Por primera vez, Miguel se sinti6 un poco perdido. La necesi-
taba a su lado, por lo menos hasta que no tuviera un minimo de
confianza con Armando Lavalle.

—:Qué quieres tomar, cuflado? —escucharon la voz llena de tin-
tineos de Alexandra.

Estela y su madre salieron de la sala. No hicieron mas que en-
trar en la cocina cuando la muchacha la detuvo en seco y la mir6
fijamente, con una sonrisa abierta de oreja a oreja.

—;Qué tal? —quiso saber.

—iHija, pero si acabo de conocerle! —protesto ella.

—-Bueno, pero la primera impresion es la que cuenta, y ta eres
muy perceptiva, mama.

—Parece buen chico, pero sois tan jévenes que...

-Vale, pero te gusta, ;verdad?

Petra Puigb6 esbozo6 la mas conocida de sus sonrisas, la que
motivaban la ternuray la paz, la sensacioén de haber hecho las co-
sas bien y comprender que todo seguia su camino, un camino
estable y serenamente delimitado. Sus ojos se convirtieron en dos
rendijas de amor humedecidas por la conjura de todos sus senti-
mientos. Volvio a levantar su mano derecha, pero no para presio-
nar el brazo de su hija, como acababa de hacer con su novio, sino
para acariciarle la mejilla.

Después, por toda respuesta, se acerco a ella y la besé en la
frente.

Un beso largo, calido y profundo que contenia todo lo demas.
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