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A los desaparecidos 
de todo el mundo, 

a sus familias 
y a quienes han consagrado 

su vida a buscarlos.





PRIMERA PARTE 
LUNA LLENA
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1

La pequeña revolución se inició en el instante en que sonó el 
timbre de la puerta.

Y con ella, los últimos nervios acabaron por desaparecer.
Era la hora.
El gran momento.
La propia Estela salió de su habitación y recorrió el pasillo de 

la casa para ir a abrir la puerta. Alexandra le guiñó un ojo al verla 
pasar, asomada a su dormitorio. Por detrás, en la sala, se escuchó 
el movimiento de sus padres, uno incorporándose de la butaca 
y otra suspirando por el final de la espera.

Estela se detuvo solo un instante, para girar la cabeza y ver su 
aspecto en el espejito del recibidor. No hizo nada. Ya no era nece-
sario. En realidad, jamás se había sentido más hermosa. Y no úni-
camente por su imagen exterior. Sonrió. Finalmente hizo girar el 
tirador con su mano derecha y abrió. El rostro plácido y la figura 
de Miguel quedaron enmarcados por el quicio de la puerta, recor-
tados contra la tenue y difusa luminosidad que procedía de la vieja 
escalera situada a su espalda.

Los dos se miraron. Los dos sonrieron.
Y después se besaron.
De forma suave, en los labios.
–Hola –dijo él.
–Hola –dijo ella.
–¿Qué tal?
–Ánimo.
–Ya.
Miguel entró y ella cerró la puerta. Luego lo cogió de la mano 

libre, porque en la otra llevaba una caja con un lazo perfectamente 
envuelta en papel de regalo, para avanzar juntos por el pasillo. La 
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primera en aparecer, cómo no, fue Alexandra. Estela hizo la pri-
mera parada.

–Alexandra... –comenzó a hablar su hermana mayor.
–¡Hola, cuñado! –le saludó ella con abierta cordialidad, sin de-

jar que terminara la presentación.
Y lo besó en ambas mejillas.
Sus ojos chisporroteaban, su sonrisa era pícara y al mismo 

tiempo ingenua, feliz y radiante. Obviamente estaba de su parte. 
Como cualquier adolescente, el amor se presentaba siempre con 
una fascinación de mágica aureola que lo convertía en Lo-Más-
Importante-Del-Mundo. Miguel ya la conocía de sobra a través de 
los comentarios de Estela, así que estaba preparado.

Él también sonrió.
Alexandra miró a su hermana.
–No sé de dónde sacaste lo de que era feo. A mí me parece bas-

tante bien.
–¡Oh, cielos! –gimió Estela sin ofenderse por la broma.
–Venga, vamos –tomó la iniciativa Alexandra pasando de su 

propia broma–, que quiero ver la cara que ponen.
Ella misma se puso en medio de los dos, los agarró del brazo 

y los arrastró en dirección a la sala. Fueron tan solo cinco pasos. 
Armando Lavalle estaba de pie en mitad de la estancia. La madre, 
Petra, junto a la mesa ya preparada para la cena. La primera cena. 
En medio del nuevo silencio, las miradas abrieron rápidos surcos 
en el aire, multiplicándose y concentrándose en dos direcciones: 
las de ellos, en el recién llegado; y la del recién llegado, en ellos, 
especialmente en el padre de su novia. Fue como un ligero inter-
cambio de sensaciones, a la búsqueda de una primera impresión 
que diera nuevas pistas o reforzara las ideas preconcebidas.

La que seguía estando más tranquila era Estela. Quería a todas 
las personas que se encontraban en la sala en ese instante. De 
muy distintas formas, pero las quería. Eran su mundo, su familia 
y, por supuesto y con respecto a Miguel, también su futuro. Todo 
estaba allí.

No dudaba de que todo iría bien.
–Papá, mamá –anunció con solemnidad–. Este es Miguel.
Los dos hombres extendieron su mano derecha hacia el espa-

cio abierto entre ellos. Se la estrecharon con fuerza, mirándose 
a los ojos. La seriedad del padre de Estela no hizo que menguara la 
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sonrisa en la cara de él. El intercambio, de manos y miradas, duró 
apenas dos segundos, pero fue intenso. Fue Miguel quien cedió 
para dirigirse a la madre de su novia, a la que besó en ambas me-
jillas con decisión.

–Señora...
El rostro de Petra Puigbó de Lavalle se inundó con una sonrisa 

serena, y acto seguido dirigió la mirada en dirección a su hija ma-
yor. Fue también muy breve y fugaz, pero en ella encerraba un 
completo universo de sensaciones, o más aún: de aprobaciones. 
Volvió a centrar sus ojos en el muchacho, e instintivamente, le-
vantó su mano y le presionó el brazo con nada disimulado afecto. 
Sus palabras fueron más que una salutación. Fueron una llave de 
paz y aceptación.

–Bienvenido a esta casa, hijo.
–He traído esto. He pensado que para celebrar el momento...
Le entregó la caja. La madre de Estela formuló las habituales 

reconvenciones: «No tenías que haberte molestado», «Qué deta-
lle»... y procedió a romper el envoltorio de la caja de madera para 
descubrir el cava gran reserva que contenía. Mientras lo hacía, 
Miguel sintió clavados en su perfil los ojos de Armando Lavalle. 
El hombre todavía no había hablado. Estela tenía razón: impre-
sionaba bastante. Y no por ser el padre de la mujer que amaba, 
sino por su estatura, sus penetrantes ojos, su seriedad. Estela le 
había definido como un «hombre de silencios que mataba con 
la mirada». Y era verdad. Aun así, siguió relativamente tranquilo. 
No era un monstruo. No iba a quitarle nada. Solo estaba enamo-
rado de su hija.

Y ella de él.
Perdidamente.
Petra sacó la botella de la caja. Se la pasó a su marido.
–Buena marca –concedió él–, y buena elección.
Su voz era recia, su tono fuerte, endulzado por el característico 

acento de su país de origen.
–Gracias, señor. Estela ya me advirtió que era usted un ex-

perto.
–Voy a ponerlo en la nevera –anunció su madre.
Fue Alexandra la que, cómo no, rompió el pequeño estatismo 

de la escena.
–Bueno, ¿qué? ¿Nos ponemos solemnes o nos relajamos?
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–Haz los honores, venga –la invitó su hermana mayor–. Yo voy 
a ayudar a mamá.

Y siguió los pasos de la mujer, dejando solos a los tres.
Por primera vez, Miguel se sintió un poco perdido. La necesi-

taba a su lado, por lo menos hasta que no tuviera un mínimo de 
confianza con Armando Lavalle.

–¿Qué quieres tomar, cuñado? –escucharon la voz llena de tin-
tineos de Alexandra.

Estela y su madre salieron de la sala. No hicieron más que en-
trar en la cocina cuando la muchacha la detuvo en seco y la miró 
fijamente, con una sonrisa abierta de oreja a oreja.

–¿Qué tal? –quiso saber.
–¡Hija, pero si acabo de conocerle! –protestó ella.
–Bueno, pero la primera impresión es la que cuenta, y tú eres 

muy perceptiva, mamá.
–Parece buen chico, pero sois tan jóvenes que...
–Vale, pero te gusta, ¿verdad?
Petra Puigbó esbozó la más conocida de sus sonrisas, la que 

motivaban la ternura y la paz, la sensación de haber hecho las co-
sas bien y comprender que todo seguía su camino, un camino 
estable y serenamente delimitado. Sus ojos se convirtieron en dos 
rendijas de amor humedecidas por la conjura de todos sus senti-
mientos. Volvió a levantar su mano derecha, pero no para presio-
nar el brazo de su hija, como acababa de hacer con su novio, sino 
para acariciarle la mejilla.

Después, por toda respuesta, se acercó a ella y la besó en la 
frente.

Un beso largo, cálido y profundo que contenía todo lo demás.


