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El primer golpe te aturde, el segundo  
te ciega. Cuando miras a los ojos del lobo, 
no hay vuelta atrás. Ya no puedes escapar.

Vuelves de una fiesta. Es de noche. Sientes un coche 
que circula despacio, acechándote. Tu madre te llama 
al móvil. Es lo último que sabe de ti. 
Tus vecinos, tus amigos y tu familia inician una 
búsqueda desesperada y angustiosa, que pondrá 
a cada uno en contacto con sus propios miedos, 
esperanzas y contradicciones.
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Hay personas –entre las que me cuento– que 
detestan los finales felices. Nos sentimos enga-
ñados. El mal es la norma.

Vladimir Nabokov,  
Pnin 

No se escriben novelas para contar la vida, 
sino para transformarla, añadiéndole algo.

Mario Vargas Llosa, 
La verdad de las mentiras 
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PRIMERA PARTE 
ACECHO
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LAURA

Inés no ha sabido entenderte. No es que te den miedo esos 
tíos, como ella dice, es que no quieres líos. Prefieres decirles que 
no, alto y claro, y marcharte a casa si es necesario, antes que se-
guir hablando y dejarles que imaginen que tienen alguna posi-
bilidad contigo. A Inés le gusta coquetear, y eso le ha traído más 
de un problema. Ella lo sabe, pero ni así escarmienta. En cuanto 
ve que alguien le tira los tejos se vuelve la más simpática del 
mundo y se olvida de todo lo demás. Luego se burla de ti. «Solo 
tienes ojos para Nacho», suele decirte.

No es que Julio y sus amigos sean malos chicos. Hace unos 
pocos años estudiaban en vuestro colegio. Eran mayores, más 
que tú y que tu hermano, y algunos estaban siempre buscando 
problemas. No había bronca en la que no participaran. Luego se 
pelearon. Julio y esos dos –no recuerdas sus nombres– dejaron 
de estudiar. Uno es mecánico, te parece, porque una vez tu padre 
te dijo que le había visto en un taller del pueblo. Hacía mucho que 
no sabías nada de ellos hasta que Inés se puso a flirtear con toda 
la pandilla.

Inés y tú siempre discutís por lo mismo. En las discotecas, 
sobre todo. Ella empieza a mirar con insistencia al primero que se 
le pone por delante. Dice que no busca nada, pero no hay ni uno 
que lo entienda. Cuando llevan un rato de cruce de miraditas in-
cendiarias, lo normal es que el chico se acerque. Entonces Inés se 
hace la ofendida, o la que no sabe nada o la a-mí-qué-me-cuentas. 
Y si las cosas se ponen feas, te pasa a ti la patata caliente: 

–Es que a mi amiga le sonaba de algo tu cara.
Algunos de esos ligues frustrados pretenden entonces probar 

suerte contigo. Y mira que se lo has dicho veces...
–No me metas en tus asuntos amorosos, Inés.
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Pero ella, ni caso. Con suerte, se burla de lo de siempre: de Igna-
cio y de lo colada que estás por él. Y siempre insiste e insiste: que 
le olvides, que no te merece, que es un idiota que solo se acuerda 
de ti cuando te necesita (es decir, cuan  do se pelea con su novia de 
turno), que tienes muy mal gusto para los chicos y bla bla bla. Tal 
vez tenga razón, lo sabes aunque nunca te hayas atrevido a decír-
selo, pero qué le vas a hacer, nadie manda en tus sentimientos.

Inés lleva muy bien eso de ser la loca de la clase. Tú, en cam-
bio, llevas fatal lo de ser la seria, la moderada, la responsable. En 
una palabra: la sosa. Crees que a Nacho no le acabas de gustar pre-
cisamente por eso, aunque un poco sí le gustas, eso lo notas hasta 
tú, a pesar de que Inés se empeñe en decir siempre lo contrario. 
Qué sabrá ella. No estaba con vosotros las veces que os quedasteis 
a solas para hablar, ni aquella vez que te besó de-no-sabes-qué-
manera, porque sentiste electricidad en la espina dorsal.

Qué más da. Tú estás dispuesta a esperar hasta que Nacho se 
decida, aunque tarde mil años. Nunca vas a querer a nadie como 
a él, de eso estás más que segura, y algún día se lo dirás muy en 
serio, aunque Inés reviente del enfado. Mientras tanto, no puedes 
compartir esa forma de ser que parece empujar a tu amiga a bus-
car guerra. Es por eso por lo que en más de una ocasión te ha tocado 
desempeñar el papel de aguafiestas. Como hoy, sin ir más lejos, 
cuando le has dicho al oído: 

–Vamos a casa. Estos tíos no me gustan.
Estabais frente a la churrería y la mujer de detrás del mostra-

dor se ha dado cuenta de todo. Permanecía muy atenta, a esas ho-
ras no tenía nada más que hacer. A nadie en la feria le apetecía co-
merse unos churritos, o unas patatas, y ella se estaba planteando 
echar el cierre antes de tiempo, aunque esta sea la última noche 
de las fiestas patronales. A la fuerza la mujer ha tenido que ver 
el momento en que Julio y sus amigos empezaban a ponerse 
demasia  do pesados. Querían que los acompañarais a su casa. Iban 
un poco borrachos. No hacían más que decirte lo bien que te 
sienta la minifalda vaquera. Inés le quitaba importancia: 

–Vamos, solo están un poco alegres. Nos lo pasaremos bien.
Pero tú no tenías ganas y, además, la gente borracha te pone 

nerviosa. No se puede hablar con ellos, no entienden, no razonan, 
se ríen todo el tiempo de cosas que no tienen ninguna gracia y se 
convierten en todo lo contrario de lo que tú buscas en las personas.
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«Menos en Nacho», añadiría Inés, con su habitual retintín.
Es como si pudieses oírla, caminando a tu lado en este preciso 

momento, elevando su voz sobre las sirenas de las atracciones, 
sobre este rumor como de mar lejano que llega de la feria, y sobre 
el rugido del coche que avanza por esta misma calle, exactamente 
igual que hace un momento, antes de que os separarais con un 
«hasta mañana» más bien seco: veníais discutiendo. Tú le decías 
que no te gusta su manera de comportarse ante chicos a quienes 
no conoce de nada. Ella te reprochaba ser demasiado aburrida 
cuando de lo que se trata es de pasárselo bien.

–Pero es que yo no me lo paso bien con esos –has dicho.
De inmediato has notado su cambio de actitud: un rictus de 

seriedad, un mohín contrariado que sabes bien lo que significa: 
enfado. Y de los grandes. Habéis seguido juntas por las calles de 
costumbre hasta la esquina donde siempre os detenéis a charlar 
un rato. A veces demasiado, porque se os hace tan tarde que ya 
están vuestros móviles sonando; vuestras madres requiriéndoos 
para la comida, para la cena o para el recado que corría prisa. Hoy 
no hay conversación en la esquina, tan oscura como de costum-
bre. Tampoco son las mismas horas de siempre: hoy es más tarde. 
No lo suficiente para que no haya una despedida a la altura de 
vuestras circunstancias. Sin embargo, hoy el enfado –más de Inés 
que tuyo– da al traste con todo. Os despedís escuetamente, parece 
que hay una última tentativa por tu parte de decirle algo que no le 
has dicho todavía, de pedirle que olvide vuestras diferencias, pero 
no lo haces. Te limitas a un adiós breve y rápido y a un enfilar la 
calle de la derecha, la que lleva hasta tu casa. No tiene sentido 
volverse a mirar a la amiga que se va en otra dirección, pero aun 
así lo haces, aunque sabes que ya no podrás verla. Piensas: 

«No importa, mañana hablaremos».
Y echas a andar a través de la oscuridad, dejando cada vez más 

lejos el tumulto de la feria y sin percatarte de que el rugido del 
motor se acerca. Piensas en Julio y sus amigos, en que quizá te has 
mostrado demasiado severa cuando, tal vez, no era para tanto. 
Siempre te pasa lo mismo: al final Inés consigue hacerte dudar. 
No estarás tranquila hasta mañana, cuando ella te haya perdo-
nado este fin de fiesta sin diversión; hasta que habléis y la sientas 
menos distante que hace un momento. Piensas en Nacho y te pre-
guntas por dónde andará, en qué punto de la sierra estará en este 
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mismo momento, mirando a este mismo cielo, o tal vez no, porque 
la lona de la tienda de campaña tal vez no le deje ver todas estas 
estrellas. Tal vez allí donde hayan acampado, él y los niños a los 
que guía por el monte, no les toca sufrir este calor horrible.

De pronto suena tu móvil. Sabes de sobra quién llama. Des-
cuelgas después de echarle un vistazo a la pantalla iluminada –un 
pequeño faro en esta negrura– y no esperas a que te diga nada para 
contestar: 

–Ya voy, mamá. Cinco minutos.
En ese preciso momento, el coche que recorría la calle tras de 

ti parece apresurarse. Es difícil reconocer el camino en esta oscu-
ridad, hay que conocerlo muy bien. De pronto presientes que los 
que viajan en ese automóvil deben de haberse perdido. Incluso te 
parece que se acercan con la intención de preguntarte algo, acaso 
de recibir instrucciones para salir de este laberinto de calles que 
conducen a tu casa, y también a casa de Inés.

El coche es oscuro, no sabes de qué marca. Al joven que baja 
de él no le conoces de nada. Estás segura porque no olvidas una 
cara. No te gusta cómo te mira y por eso echas a andar en direc-
ción a tu casa. La verja ya se ve a lo lejos. Intentas localizar el mó-
vil en el bolso, pero cuando lo consigues ya es tarde.

El primer golpe te aturde y el segundo te ciega. Todo sucede 
muy deprisa. El dolor es más intenso que nada que hayas experi-
mentado antes. Alguien grita en el coche, pero no entiendes lo que 
dice. Sientes la tapicería rugosa y sucia del asiento de atrás. Estás 
sangrando. Aquí hay otra persona. Habla como si tal cosa, como 
si todo estuviera en orden. Las ruedas chirrían sobre el asfalto. No 
sabes dónde está tu bolso. El móvil ha caído sobre la acera, man-
chado de sangre. Tu sangre. Dentro de cinco minutos volverá a so-
nar. En la pantalla se leerá claramente: «Casa», pero ya no estarás 
para responder. Al otro lado, tu madre colgará, tendrá un negro 
presentimiento y, de inmediato, llamará a la Guardia Civil.
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ESTRELLA 

El trabajo de bruja no está como para llevar una vida normal. 
Qué más quisieras tú que poder darte de alta en la Seguridad 
Social, contratar un plan de pensiones y anunciarte en revistas 
serias. Porque tú eres honesta y no le mientes a nadie, otra cosa es 
que la gente tenga ganas de creerte. En cambio, tienes que trabajar 
para subsistir, y en algo que nada tiene que ver con tu verdadero 
talento. Antes te pasabas las jornadas de trabajo –de doce a cinco– 
preguntándole a los clientes si querían la carne muy hecha, nor-
mal o poco hecha; si querían ensalada de col o verde; patatas asa-
das o fritas; salsa agria, barbacoa o aceite de oliva; bebida grande, 
mediana o pequeña...

Desde que te ascendieron a encargada, solo tienes que sonreír 
y formular una sola pregunta, solo una: «¿Fumador o no fuma-
dor?», y luego acompañar a los clientes hacia una mesa que nunca 
es tan de su agrado como tú desearías. Es un trabajo como cual-
quier otro, porque de algo hay que vivir. Por lo menos tus compa-
ñeros son agradables y nunca se meten contigo, más bien al con-
trario: se han tomado tan en serio lo de tus facultades especiales 
que te pasas el día echándoles las cartas.

Precisamente en eso estás ahora. Al final del turno de noche, 
Raquel, la nueva ayudante de cocina, te ha propuesto ir a tomar 
un café. Has aceptado porque mañana tienes el día libre, aunque 
nunca tomes café. No ha sido fácil dar con un bar abierto a estas 
horas. Sin embargo, en las grandes ciudades siempre hay alguien 
más noctámbulo que tú. Y aquí estáis: en una terraza bastante con-
currida, en mitad de una de las arterias principales de la capital, 
tú con la baraja en la mano y ya recuperado tu aspecto: tu faldota 
roja, suelta tu melena rizada y oscura. Ella, abriendo un par de ojos 
de lechuza. Acaba de enamorarse y quiere saber qué tal le va a ir. 
Típico.
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–¿Cómo se llama? –preguntas.
–Sergio.
–Necesito una prenda.
–La tengo –dice Raquel con una sonrisa pícara–, una pulsera. 

¿Sirve? 
Afirmas con la cabeza. Tu compañera deja sobre la mesa una 

pulsera de tiras de cuero negro que ensartan un par de bolitas de 
plata.

Dispones sobre la mesa tres cartas en hilera vertical. Ves algo 
raro. Algo que no te gusta. Barajas despacio antes de depositar 
otras dos, esta vez boca abajo y de modo que, junto con las anterio-
res, formen una cruz.

–¿Dónde está ahora? –preguntas.
Tu compañera pronuncia el nombre de un pueblo que no te 

dice nada.
–¿Hacia dónde queda? 
–Hacia el sur, más allá del pantano.
Volteas los dos naipes que has dejado sobre la mesa. Cuando 

ves el primero, el corazón empieza a latirte en la garganta.
–¿Hay algo malo? –pregunta tu compañera con un hilillo de 

voz.
No eres capaz de contarle lo que ves. Y te queda aún una carta 

por descubrir. Le das la vuelta. Hasta ella percibe que de pronto te 
has puesto pálida.

–¿Qué pasa? Estrella, por favor, dime algo.
Intentas retener el nombre del pueblo. Le pides que te lo repita.
–Me siento mal. Perdona, de verdad. Ha sido de repente. Una 

lipotimia. Soy muy propensa. Tengo que irme a casa.
Recoges tus cosas, guardas la baraja y pagas el café. En el de -

sa  sosiego de Raquel no reparas. Tienes que ir a ver a tus padres 
y convencerlos para que te dejen el coche. No será fácil, a estas 
horas de la noche. Van a creer que te has vuelto loca. Sin embargo, 
será mucho más difícil encontrar en ese lugar del que nunca 
antes habías oído hablar a una mujer que fuma en la cocina de su 
casa, y come ciruelas y presiente algo horrible que ha de pasarle. 
Encontrarla, primero, y luego convencerla de que puedes ayu-
darla, no estás loca, eres honesta y dices la verdad. Una bruja 
seria de veintidós años, con el alma repleta de buenas intencio-
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nes, que ha sentido de repente que aquí la necesitaban. De lo 
que has visto en las cartas, preferirás no hablar con nadie du-
rante algunos días.

Media hora más tarde, te encuentras en el coche de tu padre, 
un modelo antiguo y poco hecho a la carretera, camino del pan-
tano, con la intención de llegar más allá, en dirección al sur.
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BLANCA

Te sientas ante un insulso programa de televisión y enciendes 
un cigarrillo. Fuz, la gata, ronca ovillada en su canasto. Tienes 
ganas de irte a la cama. Consultas el reloj. Echas la cabeza hacia 
atrás, en un gesto de cansancio. Repasas por enésima vez las obli-
gaciones de mañana: ir a recoger los libros de Laura, Álex necesita 
el coche, no hay leche... A ver si la niña no tarda mucho y, por lo 
menos, puedes dormir cinco o seis horas. Ya sabes que ella se en-
fada cuando se lo dices, pero no estás tranquila cuando anda por 
ahí. Te pasa todos los fines de semana, claro, y también durante 
la semana de las fiestas del pueblo. Menos mal que esta es ya la 
última noche y mañana podrás recuperar las fuerzas, que buena 
falta te hacen. Por fortuna, septiembre está ya a la vuelta de la es-
quina: el colegio, el orden, el fin de este calor asfixiante... Septiem-
bre representa, en cierta medida, tu salvación.

Hace años que te sucede lo mismo. Desde que te quedaste sola 
y con dos hijos. Laura no llegaba a los doce años, su hermano 
ya casi estaba en la universidad, y no era cuestión de que ellos se 
sacrificaran. Fueron años durísimos, pero pasaron volando. Ahora 
quieres que Laura tenga las mismas oportunidades que su her-
mano. Ella dice que quiere estudiar Turismo, pero por ahora es una 
cabecita loca que solo piensa en divertirse y en Nacho (o al revés) 
y que cuando pone un pie en la calle no regresa antes de las cuatro 
de la mañana. Y sabes que tienes suerte, porque casi todas las 
amigas de tu hija vuelven más tarde, casi al amanecer, o incluso 
después; y son menos sensatas que Laura. A esa pregunta que te 
formulan diez veces cada semana, cuando alguien adivina tus oje-
ras bajo el maquillaje, tú sueles responder siempre con la misma 
broma: 

–Es que tengo una hija adolescente.
Una respuesta, por cierto, que a Laura no le hace ninguna gracia.
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Te has prometido a ti misma no picar por las noches, pero la 
cocina ejerce sobre tu subconsciente una especie de atracción 
magnética, y más cuando estás preocupada, aunque sea un poco, 
como ahora. Para entretener la espera, o para no dormirte, decides 
inspeccionar la nevera. Encuentras unas ciruelas negras y las la-
vas bajo el grifo. Podría haber sido peor, piensas. Por suerte no hay 
chocolate, ni dulces, ni nada de lo que después tengas que arrepen-
tirte. Te sientas a la mesa de la cocina, con un pedazo de papel ro-
bado del rollo y las dos frutas espléndidas. Te encanta esta primera 
sensación al morder la carne de la ciruela.

El reloj de la cocina te advierte de pronto de que es más tarde 
de lo que consideras prudente. Buscas el teléfono y te detienes un 
segundo antes de tomar la determinación de llamar a Laura. Sabes 
que a ella no le gusta que la llames cuando está por ahí con sus 
amigos, y en parte tiene razón: hay ocasiones en que las madres 
podemos llegar a ser un fastidio. Sin embargo, de nuevo el reloj 
te recuerda que ella suele estar en casa a estas horas, y al fin te 
decides.

Contesta de inmediato, contrariada. Ni siquiera te deja hablarle 
de tu preocupación. Laura te conoce demasiado bien. Sabe por qué 
la llamas y dice: 

–Ya voy, mamá. Cinco minutos.
Sin embargo, no tarda cinco minutos. La espera se te hace eterna 

sin apartar los ojos de los números del reloj. Sobre la mesa de la 
cocina reposan los huesos de las ciruelas, y ahí van a estar durante 
varios días, hasta que alguien, uno de los muchos extraños que 
visitarán la casa atribulada, los tire a la basura con una mueca de 
asco.

Pero ahora no puedes saber nada de todo esto. Ahora vuelves 
a marcar el número de tu hija. Los cinco minutos hace un rato 
que han pasado y ella no está aquí. La señal suena y suena y Laura 
no responde. Vuelves a marcar, esperas de nuevo. Sientes como si 
de pronto el corazón se te llenara de plomo. Miras por la ventana. 
La calle está desierta. Si hubieras mirado solo cinco o seis minutos 
antes, lo habrías visto todo. Acongojada, contienes las lágrimas de 
tu fatal presagio y te preguntas qué debes hacer ahora.
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PEDRO

Estabas pensando «qué difícil resulta todo con las chicas» 
cuando, de repente, zas, ella se ha quitado los pantalones y te ha 
dado la razón: 

–Es verdad, se está mejor sin la ropa mojada.
Ahora eres consciente de que estáis un poco ridículos. Los dos 

solos, juntos por fin, en mitad de la noche, a lo lejos los estrépitos 
del último día de la feria, abajo la hierba fresca, arriba las estrellas 
y un poco más allá, mirándote como si esperara algo de ti, una 
luna redonda. Y tú mirando a Marga por el rabillo del ojo, mirán-
dole las piernas: las pantorrillas, los tobillos –los contornos de su 
cuerpo, qué misterio–, pensando qué viene ahora, qué se espera 
de ti, cómo hay que actuar en estos casos. O tal vez sea mejor no 
hacer nada, decir alguna frase tonta como, por ejemplo: 

–¿Has visto cuántas estrellas? 
Y resignarse a que nada de lo que has soñado mil veces suceda 

tampoco esta noche. ¿Por qué se es tan valiente en sueños y tan 
cobarde en la realidad? 

No es que esperaras una escena como de película, con Marga 
abrazándote, música a todo volumen, un atardecer de postal y los 
dos rodando sobre la hierba. Aunque tampoco podías suponer esta 
torpeza que te impide acariciarle una mano, rozar su mejilla, ha-
cerle cosquillas en la planta del pie o darle un beso en los labios.

La ropa mojada ha quedado a un lado y, en la oscuridad, ni 
siquiera puedes distinguir el color de la ropa interior de Marga. 
La ropa interior de Marga. Esa sola idea te congela las palabras en 
la garganta y te impide pensar con claridad. Nunca has necesitado 
con tanta urgencia algo que decir, es como si en ese deseo te fuera 
la vida. Ni siquiera hace un rato, cuando jugando en la fuente ella 
te empujó y tú te agarraste y, por una carambola de esas que nadie 
puede prever en la urgencia del momento, sentiste el cuerpo de 
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