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Hay personas —entre las que me cuento— que
detestan los finales felices. Nos sentimos enga-
fiados. El mal es la norma.

VLADIMIR NABOKOV,
Pnin

No se escriben novelas para contar la vida,
sino para transformarla, afladiéndole algo.

MARIO VARGAS LLOSA,
La verdad de las mentiras






PRIMERA PARTE
ACECHO






LAURA

Inés no ha sabido entenderte. No es que te den miedo esos
tios, como ella dice, es que no quieres lios. Prefieres decirles que
no, alto y claro, y marcharte a casa si es necesario, antes que se-
guir hablando y dejarles que imaginen que tienen alguna posi-
bilidad contigo. A Inés le gusta coquetear, y eso le ha traido mas
de un problema. Ella lo sabe, pero ni asi escarmienta. En cuanto
ve que alguien le tira los tejos se vuelve la mas simpatica del
mundo y se olvida de todo lo demas. Luego se burla de ti. «Solo
tienes ojos para Nacho», suele decirte.

No es que Julio y sus amigos sean malos chicos. Hace unos
pocos afios estudiaban en vuestro colegio. Eran mayores, mas
que td y que tu hermano, y algunos estaban siempre buscando
problemas. No habia bronca en la que no participaran. Luego se
pelearon. Julio y esos dos —no recuerdas sus nombres— dejaron
de estudiar. Uno es mecanico, te parece, porque una vez tu padre
te dijo que le habia visto en un taller del pueblo. Hacia mucho que
no sabias nada de ellos hasta que Inés se puso a flirtear con toda
la pandilla.

Inés y tu siempre discutis por lo mismo. En las discotecas,
sobre todo. Ella empieza a mirar con insistencia al primero que se
le pone por delante. Dice que no busca nada, pero no hay ni uno
que lo entienda. Cuando llevan un rato de cruce de miraditas in-
cendiarias, lo normal es que el chico se acerque. Entonces Inés se
hace la ofendida, o 1a que no sabe nada o la a-mi-qué-me-cuentas.
Y si las cosas se ponen feas, te pasa a ti la patata caliente:

—-Es que a mi amiga le sonaba de algo tu cara.

Algunos de esos ligues frustrados pretenden entonces probar
suerte contigo. Y mira que se lo has dicho veces...

—-No me metas en tus asuntos amorosos, Inés.



Pero ella, ni caso. Con suerte, se burla de lo de siempre: de Igna-
cio y de lo colada que estas por él. Y siempre insiste e insiste: que
le olvides, que no te merece, que es un idiota que solo se acuerda
de ti cuando te necesita (es decir, cuando se pelea con su novia de
turno), que tienes muy mal gusto para los chicos y bla bla bla. Tal
vez tenga razon, lo sabes aunque nunca te hayas atrevido a decir-
selo, pero qué le vas a hacer, nadie manda en tus sentimientos.

Inés lleva muy bien eso de ser la loca de la clase. T4, en cam-
bio, llevas fatal lo de ser la seria, la moderada, la responsable. En
una palabra: la sosa. Crees que a Nacho no le acabas de gustar pre-
cisamente por eso, aunque un poco si le gustas, eso lo notas hasta
td, a pesar de que Inés se empefie en decir siempre lo contrario.
Qué sabra ella. No estaba con vosotros las veces que os quedasteis
a solas para hablar, ni aquella vez que te besé de-no-sabes-qué-
manera, porque sentiste electricidad en la espina dorsal.

Qué mas da. Tu estas dispuesta a esperar hasta que Nacho se
decida, aunque tarde mil afios. Nunca vas a querer a nadie como
a él, de eso estas mas que segura, y algin dia se lo dirds muy en
serio, aunque Inés reviente del enfado. Mientras tanto, no puedes
compartir esa forma de ser que parece empujar a tu amiga a bus-
car guerra. Es por eso por lo que en mas de una ocasion te ha tocado
desempeiar el papel de aguafiestas. Como hoy, sin ir mas lejos,
cuando le has dicho al oido:

—-Vamos a casa. Estos tios no me gustan.

Estabais frente a la churreria y la mujer de detras del mostra-
dor se ha dado cuenta de todo. Permanecia muy atenta, a esas ho-
ras no tenia nada mas que hacer. A nadie en la feria le apetecia co-
merse unos churritos, o unas patatas, y ella se estaba planteando
echar el cierre antes de tiempo, aunque esta sea la tltima noche
de las fiestas patronales. A la fuerza la mujer ha tenido que ver
el momento en que Julio y sus amigos empezaban a ponerse
demasiado pesados. Querian que los acompafiarais a su casa. Iban
un poco borrachos. No hacian mas que decirte lo bien que te
sienta la minifalda vaquera. Inés le quitaba importancia:

-Vamos, solo estan un poco alegres. Nos lo pasaremos bien.

Pero tu no tenias ganas y, ademas, la gente borracha te pone
nerviosa. No se puede hablar con ellos, no entienden, no razonan,
se rien todo el tiempo de cosas que no tienen ninguna gracia y se
convierten en todo lo contrario de lo que td buscas en las personas.
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«Menos en Nacho», afiadiria Inés, con su habitual retintin.

Es como si pudieses oirla, caminando a tu lado en este preciso
momento, elevando su voz sobre las sirenas de las atracciones,
sobre este rumor como de mar lejano que llega de la feria, y sobre
el rugido del coche que avanza por esta misma calle, exactamente
igual que hace un momento, antes de que 0s separarais con un
«hasta mafiana» mas bien seco: veniais discutiendo. Tu le decias
que no te gusta su manera de comportarse ante chicos a quienes
no conoce de nada. Ella te reprochaba ser demasiado aburrida
cuando de lo que se trata es de pasarselo bien.

—Pero es que yo no me lo paso bien con esos —has dicho.

De inmediato has notado su cambio de actitud: un rictus de
seriedad, un mohin contrariado que sabes bien lo que significa:
enfado. Y de los grandes. Habéis seguido juntas por las calles de
costumbre hasta la esquina donde siempre os detenéis a charlar
un rato. A veces demasiado, porque se os hace tan tarde que ya
estan vuestros moéviles sonando; vuestras madres requiriéndoos
para la comida, para la cena o para el recado que corria prisa. Hoy
no hay conversacion en la esquina, tan oscura como de costum-
bre. Tampoco son las mismas horas de siempre: hoy es mas tarde.
No lo suficiente para que no haya una despedida a la altura de
vuestras circunstancias. Sin embargo, hoy el enfado —mas de Inés
que tuyo- da al traste con todo. Os despedis escuetamente, parece
que hay una ultima tentativa por tu parte de decirle algo que no le
has dicho todavia, de pedirle que olvide vuestras diferencias, pero
no lo haces. Te limitas a un adi6s breve y rapido y a un enfilar la
calle de la derecha, la que lleva hasta tu casa. No tiene sentido
volverse a mirar a la amiga que se va en otra direcciéon, pero aun
asi lo haces, aunque sabes que ya no podras verla. Piensas:

«No importa, mafiana hablaremos».

Y echas a andar a través de la oscuridad, dejando cada vez mas
lejos el tumulto de la feria y sin percatarte de que el rugido del
motor se acerca. Piensas en Julio y sus amigos, en que quiza te has
mostrado demasiado severa cuando, tal vez, no era para tanto.
Siempre te pasa lo mismo: al final Inés consigue hacerte dudar.
No estaras tranquila hasta mafiana, cuando ella te haya perdo-
nado este fin de fiesta sin diversion; hasta que habléis y la sientas
menos distante que hace un momento. Piensas en Nacho y te pre-
guntas por dénde andara, en qué punto de la sierra estara en este
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mismo momento, mirando a este mismo cielo, o tal vez no, porque
la lona de la tienda de campafia tal vez no le deje ver todas estas
estrellas. Tal vez alli donde hayan acampado, €l y los nifios a los
que gufa por el monte, no les toca sufrir este calor horrible.

De pronto suena tu movil. Sabes de sobra quién llama. Des-
cuelgas después de echarle un vistazo a la pantalla iluminada —un
pequefio faro en esta negrura— y no esperas a que te diga nada para
contestar:

-Ya voy, mama. Cinco minutos.

En ese preciso momento, el coche que recorria la calle tras de
ti parece apresurarse. Es dificil reconocer el camino en esta oscu-
ridad, hay que conocerlo muy bien. De pronto presientes que los
que viajan en ese automoévil deben de haberse perdido. Incluso te
parece que se acercan con la intencion de preguntarte algo, acaso
de recibir instrucciones para salir de este laberinto de calles que
conducen a tu casa, y también a casa de Inés.

El coche es oscuro, no sabes de qué marca. Al joven que baja
de él no le conoces de nada. Estas segura porque no olvidas una
cara. No te gusta como te mira y por eso echas a andar en direc-
cién a tu casa. La verja ya se ve a lo lejos. Intentas localizar el mo6-
vil en el bolso, pero cuando lo consigues ya es tarde.

El primer golpe te aturde y el segundo te ciega. Todo sucede
muy deprisa. El dolor es mds intenso que nada que hayas experi-
mentado antes. Alguien grita en el coche, pero no entiendes lo que
dice. Sientes la tapiceria rugosa y sucia del asiento de atras. Estas
sangrando. Aqui hay otra persona. Habla como si tal cosa, como
si todo estuviera en orden. Las ruedas chirrian sobre el asfalto. No
sabes donde esta tu bolso. El mévil ha caido sobre la acera, man-
chado de sangre. Tu sangre. Dentro de cinco minutos volvera a so-
nar. En la pantalla se leera claramente: «Casa», pero ya no estaras
para responder. Al otro lado, tu madre colgara, tendra un negro
presentimiento y, de inmediato, llamara a la Guardia Civil.
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ESTRELLA

El trabajo de bruja no esta como para llevar una vida normal.
Qué mas quisieras ti que poder darte de alta en la Seguridad
Social, contratar un plan de pensiones y anunciarte en revistas
serias. Porque tu eres honesta y no le mientes a nadie, otra cosa es
que la gente tenga ganas de creerte. En cambio, tienes que trabajar
para subsistir, y en algo que nada tiene que ver con tu verdadero
talento. Antes te pasabas las jornadas de trabajo —de doce a cinco-
preguntandole a los clientes si querian la carne muy hecha, nor-
mal o poco hecha; si querian ensalada de col o verde; patatas asa-
das o fritas; salsa agria, barbacoa o aceite de oliva; bebida grande,
mediana o pequefia...

Desde que te ascendieron a encargada, solo tienes que sonreir
y formular una sola pregunta, solo una: «;Fumador o no fuma-
dor?», y luego acompafiar a los clientes hacia una mesa que nunca
es tan de su agrado como tu desearias. Es un trabajo como cual-
quier otro, porque de algo hay que vivir. Por lo menos tus compa-
fieros son agradables y nunca se meten contigo, mas bien al con-
trario: se han tomado tan en serio lo de tus facultades especiales
que te pasas el dia echandoles las cartas.

Precisamente en eso estas ahora. Al final del turno de noche,
Raquel, la nueva ayudante de cocina, te ha propuesto ir a tomar
un café. Has aceptado porque mafana tienes el dia libre, aunque
nunca tomes café. No ha sido facil dar con un bar abierto a estas
horas. Sin embargo, en las grandes ciudades siempre hay alguien
mas noctambulo que t. Y aqui estais: en una terraza bastante con-
currida, en mitad de una de las arterias principales de la capital,
tl con la baraja en la mano y ya recuperado tu aspecto: tu faldota
roja, suelta tu melena rizada y oscura. Ella, abriendo un par de ojos
de lechuza. Acaba de enamorarse y quiere saber qué tal le va a ir.
Tipico.



-;Coémo se llama? —preguntas.

-Sergio.

—Necesito una prenda.

-La tengo —dice Raquel con una sonrisa picara—, una pulsera.
(Sirve?

Afirmas con la cabeza. Tu compafiera deja sobre la mesa una
pulsera de tiras de cuero negro que ensartan un par de bolitas de
plata.

Dispones sobre la mesa tres cartas en hilera vertical. Ves algo
raro. Algo que no te gusta. Barajas despacio antes de depositar
otras dos, esta vez boca abajo y de modo que, junto con las anterio-
res, formen una cruz.

-:Donde esta ahora? —preguntas.

Tu compafiera pronuncia el nombre de un pueblo que no te
dice nada.

-¢Hacia donde queda?

—Hacia el sur, mas alla del pantano.

Volteas los dos naipes que has dejado sobre la mesa. Cuando
ves el primero, el corazon empieza a latirte en la garganta.

-¢Hay algo malo? —pregunta tu compafiera con un hilillo de
VOZ.

No eres capaz de contarle lo que ves. Y te queda aiin una carta
por descubrir. Le das la vuelta. Hasta ella percibe que de pronto te
has puesto palida.

—-¢Qué pasa? Estrella, por favor, dime algo.

Intentas retener el nombre del pueblo. Le pides que te lo repita.

—Me siento mal. Perdona, de verdad. Ha sido de repente. Una
lipotimia. Soy muy propensa. Tengo que irme a casa.

Recoges tus cosas, guardas la baraja y pagas el café. En el de-
sasosiego de Raquel no reparas. Tienes que ir a ver a tus padres
y convencerlos para que te dejen el coche. No sera facil, a estas
horas de la noche. Van a creer que te has vuelto loca. Sin embargo,
sera mucho mas dificil encontrar en ese lugar del que nunca
antes habias oido hablar a una mujer que fuma en la cocina de su
casa, y come ciruelas y presiente algo horrible que ha de pasarle.
Encontrarla, primero, y luego convencerla de que puedes ayu-
darla, no estés loca, eres honesta y dices la verdad. Una bruja
seria de veintidés afios, con el alma repleta de buenas intencio-
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nes, que ha sentido de repente que aqui la necesitaban. De lo
que has visto en las cartas, preferiras no hablar con nadie du-
rante algunos dias.

Media hora mas tarde, te encuentras en el coche de tu padre,
un modelo antiguo y poco hecho a la carretera, camino del pan-
tano, con la intencién de llegar mas alla, en direcciéon al sur.
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BLANCA

Te sientas ante un insulso programa de television y enciendes
un cigarrillo. Fuz, 1a gata, ronca ovillada en su canasto. Tienes
ganas de irte a la cama. Consultas el reloj. Echas la cabeza hacia
atras, en un gesto de cansancio. Repasas por enésima vez las obli-
gaciones de mafana: ir a recoger los libros de Laura, Alex necesita
el coche, no hay leche... A ver si la nifia no tarda mucho y, por lo
menos, puedes dormir cinco o seis horas. Ya sabes que ella se en-
fada cuando se lo dices, pero no estas tranquila cuando anda por
ahi. Te pasa todos los fines de semana, claro, y también durante
la semana de las fiestas del pueblo. Menos mal que esta es ya la
ultima noche y mafiana podras recuperar las fuerzas, que buena
falta te hacen. Por fortuna, septiembre esta ya a la vuelta de la es-
quina: el colegio, el orden, el fin de este calor asfixiante... Septiem-
bre representa, en cierta medida, tu salvacion.

Hace afos que te sucede lo mismo. Desde que te quedaste sola
y con dos hijos. Laura no llegaba a los doce afios, su hermano
ya casi estaba en la universidad, y no era cuestion de que ellos se
sacrificaran. Fueron afios durisimos, pero pasaron volando. Ahora
quieres que Laura tenga las mismas oportunidades que su her-
mano. Ella dice que quiere estudiar Turismo, pero por ahora es una
cabecita loca que solo piensa en divertirse y en Nacho (o al revés)
y que cuando pone un pie en la calle no regresa antes de las cuatro
de la mafiana. Y sabes que tienes suerte, porque casi todas las
amigas de tu hija vuelven mas tarde, casi al amanecer, o incluso
después; y son menos sensatas que Laura. A esa pregunta que te
formulan diez veces cada semana, cuando alguien adivina tus oje-
ras bajo el maquillaje, ta sueles responder siempre con la misma
broma:

—-Es que tengo una hija adolescente.

Una respuesta, por cierto, que a Laura no le hace ninguna gracia.
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Te has prometido a ti misma no picar por las noches, pero la
cocina ejerce sobre tu subconsciente una especie de atraccion
magnética, y mas cuando estas preocupada, aunque sea un poco,
como ahora. Para entretener la espera, o para no dormirte, decides
inspeccionar la nevera. Encuentras unas ciruelas negras y las la-
vas bajo el grifo. Podria haber sido peor, piensas. Por suerte no hay
chocolate, ni dulces, ni nada de lo que después tengas que arrepen-
tirte. Te sientas a la mesa de la cocina, con un pedazo de papel ro-
bado del rollo y las dos frutas espléndidas. Te encanta esta primera
sensacion al morder la carne de la ciruela.

El reloj de la cocina te advierte de pronto de que es mas tarde
de lo que consideras prudente. Buscas el teléfono y te detienes un
segundo antes de tomar la determinacion de llamar a Laura. Sabes
que a ella no le gusta que la llames cuando esta por ahi con sus
amigos, y en parte tiene razon: hay ocasiones en que las madres
podemos llegar a ser un fastidio. Sin embargo, de nuevo el reloj
te recuerda que ella suele estar en casa a estas horas, y al fin te
decides.

Contesta de inmediato, contrariada. Ni siquiera te deja hablarle
de tu preocupacioén. Laura te conoce demasiado bien. Sabe por qué
lallamas y dice:

—Ya voy, mama. Cinco minutos.

Sin embargo, no tarda cinco minutos. La espera se te hace eterna
sin apartar los ojos de los numeros del reloj. Sobre la mesa de la
cocina reposan los huesos de las ciruelas, y ahi van a estar durante
varios dias, hasta que alguien, uno de los muchos extrafios que
visitaran la casa atribulada, los tire a la basura con una mueca de
asco.

Pero ahora no puedes saber nada de todo esto. Ahora vuelves
a marcar el numero de tu hija. Los cinco minutos hace un rato
que han pasado y ella no esta aqui. La sefial suena y suena y Laura
no responde. Vuelves a marcar, esperas de nuevo. Sientes como si
de pronto el corazén se te llenara de plomo. Miras por la ventana.
La calle esta desierta. Si hubieras mirado solo cinco o seis minutos
antes, lo habrias visto todo. Acongojada, contienes las lagrimas de
tu fatal presagio y te preguntas qué debes hacer ahora.
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PEDRO

Estabas pensando «qué dificil resulta todo con las chicas»
cuando, de repente, zas, ella se ha quitado los pantalones y te ha
dado la razén:

-Es verdad, se esta mejor sin la ropa mojada.

Ahora eres consciente de que estais un poco ridiculos. Los dos
solos, juntos por fin, en mitad de la noche, a lo lejos los estrépitos
del Gltimo dia de la feria, abajo la hierba fresca, arriba las estrellas
y un poco mas alla, mirandote como si esperara algo de ti, una
luna redonda. Y td mirando a Marga por el rabillo del ojo, miran-
dole las piernas: las pantorrillas, los tobillos —-los contornos de su
cuerpo, qué misterio—, pensando qué viene ahora, qué se espera
de ti, como hay que actuar en estos casos. O tal vez sea mejor no
hacer nada, decir alguna frase tonta como, por ejemplo:

—;Has visto cuantas estrellas?

Y resignarse a que nada de lo que has soflado mil veces suceda
tampoco esta noche. ;Por qué se es tan valiente en suefios y tan
cobarde en la realidad?

No es que esperaras una escena como de pelicula, con Marga
abrazandote, musica a todo volumen, un atardecer de postal y los
dos rodando sobre la hierba. Aunque tampoco podias suponer esta
torpeza que te impide acariciarle una mano, rozar su mejilla, ha-
cerle cosquillas en la planta del pie o darle un beso en los labios.

La ropa mojada ha quedado a un lado y, en la oscuridad, ni
siquiera puedes distinguir el color de la ropa interior de Marga.
La ropa interior de Marga. Esa sola idea te congela las palabras en
la garganta y te impide pensar con claridad. Nunca has necesitado
con tanta urgencia algo que decir, es como si en ese deseo te fuera
la vida. Ni siquiera hace un rato, cuando jugando en la fuente ella
te empujo y tu te agarraste y, por una carambola de esas que nadie
puede prever en la urgencia del momento, sentiste el cuerpo de



