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Una novela sobre la importancia del pasado, 
los recuerdos y la libertad.

Salir con los amigos, conocer chicas, montar en 
moto… A sus 17 años, Arnau no le pide más a la 
vida. Hasta que se enamora de Olga y, para impre-
sionarla, accede a cuidar de Ramón, un anciano 
enfermo de Alzheimer junto al que descubrirá 
un Yo completamente desconocido.
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Arnau se ha enamorado de Olga  
y está dispuesto a todo por ella,  
incluso a cuidar de Ramón, un anciano  
con principio de Alzheimer. Lo que no  
puede ni llegar a imaginar es que Ramón  
también tiene mucho que ofrecerle:  
los recuerdos de toda una vida  
y un nuevo punto de vista para afrontar  
la relación con sus padres, con Olga  
y, sobre todo, consigo mismo.
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A la memoria de Joan y de Bartomeu,
que hicieron posible el futuro.





El amor es lo primero que enseña al hom-
bre a creer en un mundo objetivo más allá de 
sí mismo.

Karl Marx
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1

A pesar de la multitud que nos comprimía, yo no me sentía 
nada seguro.

–Es imposible pasar por ningún lado, Olga. ¿Adónde me llevas 
ahora?

Lo preguntaba porque no era nada fácil avanzar unos metros por 
la calle Valencia y porque conocía mi mala suerte. Sí, podía parecer 
más que improbable que, en medio de aquella aglomeración que 
no nos dejaba mover ni un pie y que chillaba agitando pancartas 
y banderas sin tregua, me fuera a encontrar con los de casa. Pero 
cosas más extrañas me han ocurrido. Y sé muy bien que si algo que 
no debe pasar puede pasar, a mí me pasará.

La demostración de esta teoría que algunos creerán pesimista 
es que, a pesar de la gran manifestación y de la protesta mundial, 
la guerra se produjo.

Sin embargo, aquel sábado quince de febrero tuve bastante 
suerte. Arrastrados por la riada humana hasta el paseo de Gracia 
–¡en mi vida había visto junta tanta gente!– se nos hizo de noche, 
estrujados y avanzando a paso de tortuga. Pero, afortunadamente, 
sin cruzarnos con nadie conocido.

Suspiré aliviado cuando Olga, viendo que se hacía tarde y que 
no teníamos ninguna posibilidad de llegar hasta el final de la 
manifestación para oír la lectura de la proclama contra la guerra, 
dijo que más valía que nos desviáramos hacia la estación para to-
mar el tren.

Se la veía contenta cuando volvíamos, rodeados de gente que 
venía del mismo sitio que nosotros, comentando el éxito de la 
convocatoria con un optimismo que yo no compartía. De hecho, 
yo nunca he compartido ningún optimismo…

Si estaba en aquel tren y venía de donde venía, era por Olga, 
claro. Ella me había llevado allí.



10

Yo no quería ni pensar qué pasaría si mis padres llegaban a sa-
ber que había abandonado a mis amigos para gastar toda una larga 
tarde de sábado asistiendo a una de aquellas manifestaciones que 
ellos no se perdían por nada del mundo. Habíamos discutido tan-
tas veces por culpa de mi «pasotismo» –según mi madre– e «incons-
ciencia» –según mi padre– que aquello hubiera sido admitir que 
tenían razón.

Cuando me lo propuso –«Vendrás, ¿no, Arnau?»–, yo me lo tomé 
como una broma. Y nunca creí que aceptaría la condición que se 
me ocurrió plantear. Pero, sorprendentemente, al decirle que solo 
la acompañaría si íbamos ella y yo, sin nadie más, hizo una mueca 
extraña y contestó que sí. Yo pensaba que ya tenía planes para ir 
con su grupito de kumbayas de siempre, y el hecho de que accediera 
a mi propuesta me llenó de orgullo y de esperanza. Y a su peña de 
incondicionales debió de caerles como un tiro que los plantara. 
¡Hacía meses que la perseguía y no encontraba la manera de conse-
guir que se despegara de sus inseparables Alicia, Oriol y el resto del 
rebaño de hippies!

Mi trabajo me costó también lograr que David, Eduardo y Car-
los entendieran que aquel sábado no me verían por la Zona.

–He quedado con Olga… –fue todo lo que me atreví a explicarles.
Parece que las familias de mis amigos no son tan «reivindica-

tivas» como la mía –¡no saben lo que se ahorran!–, y puede que 
ni siquiera supieran que había una macromegamani aquella tarde. 
El caso es que, al enterarse, se limitaron a hacer la bromita que ya 
me esperaba y yo les seguí la corriente para ahorrarme detalles 
que dieran pie a más cachondeo.

Recordaba estas cosas en el tren que nos llevaba a casa, rodeado 
de los eufóricos de las banderas que se sonreían unos a otros como 
si fueran cómplices de vete a saber qué heroicidad.

Y miraba a Olga, que también sonreía.
Hacía un rato que no hablábamos, y yo empezaba a maquinar 

cómo podría montármelo para quedar al día siguiente. Ya que ella 
era tan previsora, pensaba que la excusa de estudiar Filosofía para 
el examen del martes sería una maniobra perfecta. La idea de en-
cerrarme un domingo a estudiar era heavy, pero no pensaba que 
se tratase de estar todo el rato con las narices pegadas a los libros. 
Sí, se lo diría tan pronto como bajásemos del tren, antes de subir-
nos en la moto para acompañarla a su casa.
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–¿Qué vas a hacer mañana por la tarde, Arnau?
La pregunta me dejó fuera de combate. ¿Aquella chica era adi-

vina o qué?
–No sé… –y despertando de mi aturdimiento inicial pregunté 

animado–: ¿Tienes alguna propuesta interesante?
–Sí. Te lo decía por si quieres acompañarme a hacer un pe-

queño trabajo…
–Quieres estudiar Filosofía para el martes, ¿no?
Por un momento, creí que volvía a tenerla en mi terreno. Pero no.
–Sí, pero… Bueno, quiero decir después, a media tarde, hacia las 

seis. Es que tengo que cumplir un encargo para la Asociación, ¿sa-
bes? Y he pensado que quizá te gustaría saber qué hacemos, cono-
cer el servicio…

¿De qué me estaba hablando? Debí de poner cara de sorpresa, 
porque en seguida me clavó una especie de mitin sobre un grupo 
estrafalario de jóvenes que, un par de veces por semana, se dedica-
ban a visitar abuelitos que vivían solos.

–… los ayudamos a ordenar su casa, vemos si tienen todo lo ne-
cesario… Pero, sobre todo, de lo que se trata es de acompañarlos, 
de darles conversación para que no se sientan solos y, si hace 
falta, de hacer algunos encargos que a ellos les cueste llevar a cabo: 
salir a comprarles algo, asistirles en alguna gestión complicada, pa-
sear con ellos un ratito… Es bastante distraído e interesante.

¡Esa sí que era buena! ¡Se trataba de hacer de «canguro» de abue-
litos! No pude evitar una mueca y un balbuceo de perplejidad.

–Pero… pero… ¿y la Filosofía?
Como intento de disimular lo que en realidad pensaba, aquello 

resultó un fracaso. Decidí hablar claro:
–Olga, ¡que mañana es domingo!
–¡Venga, hombre! Hay tiempo para todo… Además, me he com-

prometido a ir y… me gustaría mucho que me acompañaras. Puede 
que hasta te guste colaborar con nosotros…

¡Horror de los horrores! ¿Qué podía responderle? Nada que no 
diera al traste con la tarde reivindicativa que acabábamos de pasar. 
Pero no parecía que ella tuviera conciencia alguna de estarme des-
trozando la moral, porque seguía con su discurso:

–Piensa que la Asociación de Servicio a la Tercera Edad no pide 
mucho: un par de horas, dos o tres a la semana, las que puedas, el 
tiempo que tú dispongas. Y créeme, ¡no te imaginas hasta qué punto 
compensa ese poco tiempo!



12

Atrapado. Me sentía atrapado e idiota. ¿Quién me mandaba a mí 
encapricharme precisamente de aquella hippie mitinera?

Mientras ella, charlando sin parar, me cantaba las excelencias de 
la labor social, yo la miraba y pensaba que era preciosa –«lástima 
de ojazos que se fijan en lo que no se deben fijar»–, que tenía una 
piel dulce y un cuerpo que no se merecía el trato que le estaba 
dando. Y también me maldecía a mí mismo al pensar que David, 
Carlos y Eduardo debían de estar causando estragos con las chava-
las de la Zona, y en cuántas de ellas darían lo que no tienen por 
pasar un buen rato conmigo. Pero estaba atrapado por aquella es-
pecie de misionera espectacular que me había hipnotizado desde 
el curso anterior, y notaba que mi cabeza se movía arriba y abajo, 
diciendo que sí como un robot a todo lo que ella decía, sin ni si-
quiera oírla.

–¡Qué bien! ¡No sabes lo contenta que estoy, Arnau!
El beso de alegría que acababa de plantarme en la mejilla me 

despertó del estado catatónico: ¡había interpretado mi silencio 
aquiescente como una aceptación!

¡Ahora sí que estaba atrapado!
Miré las pegatinas contra la guerra que Olga me había pegado 

en la cazadora durante la manifestación, porque era una manera 
de bajar la cabeza sin que se notara demasiado mi desesperación. 
Después de suspirar un par de veces para recuperar la calma, si era 
posible que aún conservara algo de calma en algún rincón de mi 
cerebro, me atreví a articular una pregunta:

–¿A qué hora quieres que nos veamos?
Y entonces, quizá consciente del esfuerzo que yo estaba ha-

ciendo por ella –tal vez no fuera por ella, no; puede que tan solo me 
hubiera vuelto estúpido y perdido la razón definitivamente–, puso 
sus manos sobre mis mejillas, me miró un instante a los ojos en 
silencio, sonrió y me acabó de desarmar.

–¡Eres un tío fabuloso, Arnau!
Tocado y hundido. En aquellos momentos, viéndola dirigirse 

al portal de su casa, tuve el pleno convencimiento de que aquella 
chica me dominaba sin que yo pudiera resistirme.

Lo que aún no sabía era hasta qué punto llegarían a cambiar las 
cosas a partir de aquel sábado de febrero, el de la manifestación 
contra la guerra.
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Cuando todavía no nos habíamos bajado de la moto, Olga se-
ñaló un balcón del segundo piso.

–Allí es.
Habíamos ido a parar al extrarradio. Yo miraba la plaza polvo-

rienta rodeada de unos palotes raquíticos que los optimistas llaman 
árboles, alrededor de los cuales, unas criaturas gritaban jugando 
a perseguirse en bicicleta. Un poco más allá, cuatro abuelos estaban 
sentados en un banco, charlando. Pensé que aquellos ya se daban 
palique entre ellos y no necesitaban de ninguna Asociación de Bue-
nos Corazones para entretenerse. Como tenía que ser.

–¿Vamos?
Subimos por una escalera oscura y estrecha, de escalones irre-

gulares. Notaba una mezcla de olores repugnantes difíciles de iden-
tificar, que me esforzaba en ignorar.

–No le iría mal una pintadita a esta escalera, ¿verdad, Arnau?
Una ola de sudor inundó mi frente al imaginarme al día si-

guiente con una brocha en la mano. Conociendo cómo las gastaba 
Olga, siempre a punto para intervenir en todas las causas perdi-
das... Pero solamente musité, evasivo:

–Y alguna bombilla…
Cuando la mujer, minúscula, seca y arrugada, abrió, pensé de 

inmediato que la mano de pintura la necesitaba más ella que las 
paredes. Y que la bombilla sería también muy útil en el recibidor-
comedor-sala de estar de aquella guarida reducida y tétrica, que 
algún inconsciente consideraba un piso.

–¡Este es Arnau, Victoria! –chillaba Olga, que no me había ad-
vertido que la abuela era sorda como una campana–. ¡Ha venido 
a echarnos una mano!

La vieja quiso sonreírme y mostró una boca lamentable. Yo su-
daba cada vez más, aterrorizado por la idea de que se le ocurriera 
saludarme con un beso, tal como se había puesto de moda, pero 
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aquel debió de ser mi instante diario de buena suerte, porque se 
limitó a estrecharme la mano.

Me enseñaron el piso en un instante, porque era tan escaso 
como mi capacidad de reacción.

Olga abrió de par en par el balconcillo y la única ventana del 
único dormitorio que había. Y a pesar del fresco que venía de la 
calle, donde ya oscurecía, hizo bien, porque así evitó que el inso-
portable olor a rancio que lo impregnaba todo me tumbara de 
espaldas. La vieja tuvo un escalofrío –puede que como protesta 
por no estar acostumbrada al oxígeno– y cruzó los brazos, prote-
giéndose bajo un chal de punto color violeta gastado, penoso, que 
le cubría los hombros.

Al desviar los ojos hacia lo que debía de ser la cocina, vi una 
montaña de cacharros y platos en equilibrio precario dentro del 
fregadero.

Y después me fijé en los carteles.
Había carteles por todas partes. «Luz», decía al lado de un inte-

rruptor que debieron de instalar los primeros pobladores troglo-
ditas de la región. «Váter», se leía en otro que anunciaba lugares 
a buen seguro terroríficos. Luego descubrí otro en la cocina, casi 
del tamaño de una de las pancartas que había visto en la manifes-
tación del día anterior. Decía «CERRAR GAS», y en cada una de las 
cuatro paredes del cuchitril se repetía «Grifo», «Grifo», «Grifo», 
«Grifo», de manera obsesiva. Reconocí la letra de Olga.

Y como si no tuviéramos otra cosa que hacer, empezó la tarde 
de visita.

Nos sentamos alrededor de una mesa camilla que ocupaba casi 
la mitad de lo que debían de considerar el comedor, y ellas dos se 
pusieron a conversar a gritos, como las malas actrices de las series 
de televisión, comentando qué había comido la mujer, qué cena-
ría, si tenía arroz o si le faltaba pan y cuándo se tenían que recoger 
unos medicamentos que estaban encargados en la farmacia.

Mientras, yo me entretenía observando la vitrina que había en 
un rincón, repleta de muñequitos ridículos, copas y vasos despa-
rejados y fotografías amarillentas que apenas se podían distin-
guir, torcidas y superpuestas dentro de historiados marcos.

Sobre un mueble ínfimo, había una radio de plástico blanco 
cubierta con un tapete de ganchillo. La música más moderna que 
debía de haber emitido serían los valses.
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También me fijé en la pareja que presidía la pared dentro de un 
enorme marco ovalado. Eran un hombre y una mujer fotografiados 
en blanco y negro, sobre un fondo difuminado. Él fruncía el ceño 
y levantaba la mirada con un gesto altivo de seriedad forzada, al 
lado de una mujer sonriente de ojos tristes, en quien creí recono-
cer el rostro lejano de la vieja Victoria, que ahora charlaba con Olga, 
tan animada como consumida y arrugada por los años.

Bajo la foto de la pareja, un cartel equívoco decía «Estufa», quizá 
con la finalidad de indicar la existencia de un radiador eléctrico, 
más bien decorativo, porque el frío se notaba a pesar de que había-
mos cerrado las ventanas hacía un rato.

Y llegó el momento temido: cuando Olga decidió que ya estaba 
bien de cháchara y que había llegado la hora de trabajar.

Se trataba de recoger la ropa tendida en el balcón, de limpiar 
la montaña de trastos de la cocina, de barrer un poco todo el piso 
y preparar la tortilla francesa que ellas dos habían acordado que 
cenaría Victoria, después de revisar la pequeña nevera –que resultó 
estar casi vacía, porque solamente guardaba las pocas cosas que la 
mujer podía masticar con aquella boca casi deshabitada– que tenía: 
una cantidad exagerada de quesitos triangulares, cuatro yogures, 
unos cuantos huevos y un cartón de leche.

Los cacharros los fregué yo. Y los fregaba con furia, mientras 
maldecía mi suerte. No podía dejar de pensar en lo bien que se lo 
debían de estar pasando Carlos, Eduardo y David en aquellos 
momentos, en cómo se reirían si supieran lo que estaba hacien-
 do yo allí y, sobre todo, en el más que probable infarto que su-
friría mi madre si me viera disfrazado con un delantal floreado 
y un estropajo en las manos, fregando platos y ollas, después de 
pasarse años acusándome de ser incapaz de mover ni un dedo 
en casa.

Mientras Olga recogía la ropa y barría el resto del piso –en la 
cocina apenas cabía yo–, la vieja estaba tranquilamente sentada 
en una silla, explicando historias de su juventud que ella iba si-
guiendo con preguntas y exclamaciones del tipo «¿ah, sí?» y «¡ya 
ves tú!», y que servían para dar cuerda a los recuerdos prehistóri-
cos de la abuela.

–Parece la reina de las coles, ella aquí, repanchigada…
Lo había dicho asomando la cabeza por la puerta de la cocina un 

momento, y no muy fuerte, para que no me oyera la vieja sorda. 
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Pero Olga me lanzó un «¡calla, animal!», entre dientes y sin dejar de 
sonreír, para que la mujer no viera que me estaba riñendo.

No se dio cuenta, no, porque me sonrió con picardía y entor-
nando los ojos desde su trono, soltó:

–¡Hacéis buena pareja, vosotros dos!
Y se echó a reír como si tuviera un ataque de hipo y hubiera co-

metido alguna travesura inconfesable.
Olga hizo como que no la oía. Pero yo pensé que tenía su gra-

cia, la abuelita, porque jugaba a mi favor sin ella saberlo. Y le son-
reí exageradamente desde la puerta, cosa que provocó que ella se 
pusiera a aplaudir con el mismo entusiasmo que lo haría un par-
vulito en un teatro de guiñol.

Me escondí de nuevo para acabar mi tarea con los cazos y pae-
llas, que tenían grasa incrustada de cuando el Cid pegó el primer 
berrido, y pensé que aquella situación era grotesca.

Fregaba alimentando la esperanza de que, una vez acabara la 
limpieza, podríamos salir zumbando de aquel antro. Como todavía 
no habían dado las ocho cuando Olga terminó de cocinar la tortilla 
de la cena, se me ocurrió pensar que aún nos quedarían casi dos 
horas para estar solos. Pero de nuevo comprobé que la realidad 
tiene una rara y constante tendencia a contradecir mis deseos.

–¿Qué le parece si bajamos un ratito a dar una vuelta por la plaza, 
Victoria?

–¡Qué dices! –solté, alarmado–. ¡Si es tarde, ya ha anochecido!
–Ten en cuenta que desde anteayer esta pobre mujer no ha 

puesto los pies en la calle. ¿No ves que, si no la acompaña alguien, 
no puede bajar esa escalera?

Sí, el argumento era tan bondadoso como convincente. Y tam-
bién estaba seguro de que la paciencia debe tener un límite, que 
la mía ya había sobrepasado. Pero parece que el amor, que todo lo 
trastoca, no solo es ciego como dicen, sino absolutamente cretino, 
porque no supe más que responder:

–Bien… como tú quieras…
La mujer, ilusionada, empezó a echarse encima bufandas, jer-

séis y abrigos para salir.
Y ahí nos tienes a los tres: primero, practicando ejercicios de 

equilibrismo para bajar las escaleras a oscuras, sujetando por aquí 
y por allá para que la vieja no rodara por los peldaños, y, después, 
paseando a ritmo de tortuga artrítica por la plaza desierta, que nos 



17

dieron casi las nueve aguantando una ventolera helada que levan-
taba el polvo y se nos metía en los ojos.

Quizá fue por eso, que no vi acercarse la sombra que se nos 
cruzó. La vieja, que debía de estar muy excitada por la tarde diver-
tidísima que estábamos pasando, saludó al desconocido con un 
grito de felicidad que tuvo que oírse desde mi casa, en la otra punta 
de la ciudad.

–¿Qué, Ramón, a cenar?
El interpelado, en lugar de contestar, pasó por nuestro lado sin 

detenerse, y dibujó una sonrisa tétrica como una cicatriz siniestra, 
acompañada de un gruñido que puede que pretendiera ser un sa-
ludo. Me había llamado la atención que, al vernos, el hombre había 
cambiado de postura, esforzándose en sacar pecho y dándose unos 
aires de suficiencia ridículos que contrastaban con su indumen-
taria patética. Iba abrigado con una cazadora de piel negra gastada, 
llena de hebillas, como de motorista de película antigua, cuatro 
tallas mayor de la que necesitaba. En la cabeza, una boina le cubría 
la frente hasta las cejas, y arrastraba los pies, calzados con unas 
viejas pantuflas de andar por casa.

Mientras le veía alejarse del círculo de luz del farol donde nos 
habíamos cruzado, pensaba en aquella imagen chocante y observé 
que, cuando debió de pensar que ya no le mirábamos, hundió su 
cabeza entre los hombros con un gesto de abatimiento que, sin duda, 
había querido disimular unos momentos antes.

No dije nada, porque ya lo hizo Victoria:
–Pobre Ramón… Hace un par de años que se le murió la mujer, 

Amalia, y no parece que lo haya superado. No sabe estar solo, por 
más que intente simular entereza. Y tampoco es tan viejo, ¿eh?, no 
creáis. Pero apenas se relaciona con nadie y pasa muchos ratos 
hablando consigo mismo. Hacía tiempo que no le veía. Yo había 
tratado bastante con su difunta. Nos encontrábamos en el mer-
cado muchas veces. Pero él no sale muy a menudo de casa. Qué 
pena, ¿no?

Estaba seguro de que aquella insinuación de culebrón dramá-
tico no podía dejar indiferente a Olga.

–¿Dice usted que vive solo ese señor, Victoria?
«¡Atención: peligro!», intuí. Mi cuerpo se tensó temiendo que 

Olga me ordenara echar a correr detrás del desconocido, para pre-
guntarle si necesitaba compañía de la Asociación de Buenas Per-
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sonas que ella misma parecía presidir. Mi cerebro se estaba acos-
tumbrando a un estado de alerta constante al lado de aquella 
chica. Y la abuela remachó el clavo, como si hubiera hecho falta:

–Deberíais ir a verle, niña. Aunque intente disimularlo, nece-
sita de alguien que le ayude, ¡pobre Ramón!

«Todo lo que va mal es susceptible de empeorar». La máxima 
cruzó mi mente para confirmar lo que ya había previsto inevita-
ble. Y así sucedió.

–¿Sabe la dirección de este tal señor Ramón, Victoria?
–Vive por allí, detrás de esos bloques, en una de las casitas ba-

jas. No sé el nombre de la calle, pero conozco la vivienda. Si venís 
mañana, podemos acercarnos a verle dando otro paseo.

–¡Mañana tenemos trabajo, Victoria!
Acababa de soltar un berrido en defensa propia que posible-

mente oyeran los astronautas que viajan dando órbitas alrededor 
del planeta desde hace meses. Olga me miró y pareció que me daba 
la razón. Pero solo fue un espejismo momentáneo.

–Sí, mañana no podemos. Vendremos pasado mañana, Victo-
ria. El martes por la tarde.

Lo que primero había parecido un triunfo, acababa de conver-
tirse en una nueva condena: no, Olga no iría a visitarle al día si-
guiente, sino que acababa de decir que iríamos los dos –¡los dos!– 
pasado mañana, porque yo –¡hábil entre los hábiles!– me había 
incluido en la invitación al hablar en plural para esquivarla.

Eso significaba que yo era ya, de hecho, un «voluntario» de la 
Asociación de los Buenos Chicos que Renuncian a los Días de 
Fiesta. ¡Bravo!

No hay como estar enamorado para perder el sentido de la orien-
tación y caer en los más absurdos agujeros negros.


