
¡Qué difícil es conseguir amigos de verdad!

Cuando parece que Tatiana ha encontrado una 
buena amiga, los celos y otras personas intentan 
estropearlo todo. Se siente perdida y traicionada. 
Menos mal que aparece Diego, con el que compar-
te aficiones y algo más.
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Ana Maria Machado nació en Río de Janeiro, 
Brasil, en 1941. Cuando era niña, soñaba  
con ser artista de cine. Con el tiempo,  
su vocación se dirigió hacia la pintura.  
Más adelante se graduó en Lenguas Romances 
y se doctoró en Lingüística. Fue profesora, 
periodista y trabajó en una librería.  
Ha sido crítica de literatura infantil.  
En el año 2000 obtuvo el Premio Andersen,  
el más prestigioso galardón  
de las letras infantiles.

Tatiana se mantiene fiel a sí misma,  
aunque los demás critiquen su forma 
de ser o de vestir. Por eso, cuando en su vida 
aparecen Adriana y Diego, conecta con ellos  
en muchos sentidos. Pero no siempre es fácil 
mantener la armonía, y surgen malentendidos.
Una visión realista sobre el universo 
adolescente, en el que la amistad y el amor 
son pilares fundamentales.

ANA MARIA 
MACHADO
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1 
MI MEJOR AMIGA

–¿Vas a salir así?
No sé muy bien cómo reflejar la entonación de este así. 

Tal vez deba añadirle signos de interrogación al principio 
y al final de la frase. O escribirlo todo inclinadito, para recor-
dar la boca torcida con que él pronuncia esta palabra. O ir 
variando el tamaño de las letras, e incluso repetir esa i final 
para mostrar cómo su voz va subiendo y se prolonga en un 
espanto total. Sus cejas arqueadas acompañan a la pregunta 
con un aire de crítica, de reprobación, del más profundo 
desprecio.

–¿Vas a salir asíiii?
Puede parecer estúpido escribir una palabra de esta for  ma. 

Pero eso no es nada, comparado con la cara de estúpida am-
bulante que se me pone cuando veo que estoy a punto de sa-
lir, ya casi despidiéndome, y oigo el comentario asesino.

Porque es un comentario, por más que parezca ser sola-
mente una pregunta. Pero es también una forma de asesinato, 
ya que mata toda mi alegría, por bueno que sea el plan que 
me espera. Un plan por el que llevo muchos días esperando, 
para el que yo me he venido preparando con la mayor dedi-
cación.

Y solo con mirar el montón de ropa que queda encima 
de mi cama después de vestirme, ya da una idea de cómo he 
experimentado con blusas y pantalones, de cómo me he pro-
bado faldas y vestidos, de cómo he intentado comprobar si 
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me quedaba bien esta o aquella prenda, o si un color com-
binaba con otro. No, si me pongo este pantalón, no puedo 
vestirme con una blusa holgada. Este top no me pega nada, 
voy a sentir frío, y ninguna chaqueta va con su color. Este 
otro me aprieta un poco el pecho y hace que la barriga pa-
rezca mayor de lo que es. ¿Y si me cambiase de pantalones? 
Estos de aquí, no; hacen que la poca celulitis que ten  go en 
los muslos se vea más, a pesar de que todo el mundo dice 
que estoy delgada y que una chica de mi edad casi nunca 
tiene celulitis. Sin embargo, el espejo me dice algo distinto. 
Quiero decir que yo lo veo así. A fin de cuentas, tengo la 
obligación de observar cómo mi propio cuerpo cambia antes 
de que lo perciban los demás. Con suerte, incluso antes de 
que el espejo me lo muestre.

Y siempre es así. Yo pienso en esas cosas, conver  so con-
migo misma, a veces incluso hablo entre dientes o refun-
fuño en voz alta. Y voy sacando perchas del armario, va-
ciando cajones, escogiendo o rechazando cosas, y lo echo 
todo encima de la cama. Veo cómo crece aquel montón de 
ropa y me entra pereza. Sé que debería ordenarlo todo antes 
de salir, para no tener que enfrentarme con aquella mon-
taña de tela cuando vuelva de la fiesta con sueño y ganas de 
dormir.

Pero pensarlo no me vale de nada, porque siempre que 
me pasa esto, es ya la hora de salir y sé que no me va a dar 
tiempo. Y al volver, por culpa del asunto este de dejar las 
cosas tal cual, de cerrar la puerta de mi habitación con llave 
y salir con disimulo para que nadie me vea, más de una vez 
tuve que tirarlo todo al suelo, porque vengo muy cansada y 
quiero irme derechita a la cama. 

Y además, tengo otras preocupaciones. Miro el reloj a cada 
instante, compungida porque todavía no he comenzado a 
maquillarme. Ni siquiera veo la manera de cómo arreglarme 
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este pelo, en el que, para variar, se me ha formado una onda 
tan grande que debe de servir incluso para que alguien prac-
tique surf en ella. Necesito encontrar unos zapatos adecua-
dos en el armario de mi madre, especialmente si voy a llevar 
falda, porque si la llevo, no quiero ir en zapatillas deportivas, 
aunque, a fin de cuentas, siempre acabo usando las mismas 
sandalias.

En resumen: me lleva siglos escoger la ropa, años conse-
guir un peinado más o menos satisfactorio, horas maquillar-
 me para parecer de lo más natural y casi sin maquillaje, como 
todas las revistas aconsejan. Y al final de toda esta tarea, 
cuando me miro en el espejo antes de apagar al luz y salir de 
la habitación, cuando tengo suerte o un día feliz, pienso que 
no me ha quedado todo tan mal, que puede ser que por una 
vez no me sienta la más desastre y horrorosa de la pandilla. 
En ese momento paso por la sala para despedirme de mis 
padres y oigo:

–¿Vas a salir asíii?
El que me conozca, sabrá ya quién ha hablado. Y siempre 

es él, Rodolfo. Mi hermano Rodolfo, en verdad Luis Rodolfo, 
dos años mayor que yo. Especialista en chafarme todo y ha-
cerme sentir una basura.

Mi madre intenta salvarme la noche:
–¿Así, cómo? Tienes una gracia...
Y es justo en ese momento cuando Rodolfo comienza 

a argumentar que mi blusa está demasiado escotada, que 
la falda me va demasiado justa, que el vestido es demasiado 
apretado o demasiado transparente. Qué sé yo, todo es de-
masiado, pero nunca de aquella maravillosa e incomparable 
forma, que evidentemente es un elogio, de quien suspira 
y dice: «¡Vaya, ella sí que es demasiado!».

No, con Rodolfo no pasa nada de eso. Es siempre señal de 
que me he pasado del límite y que llevo una ropa demasiado 
absurda. Tan absurda que la gente –no sé quién, pero él 
siempre dice «la gente»– va a creer que yo soy lo que no soy.
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Pero esta vez él no tiene ningún motivo para decirlo. No 
llevo nada demasiado. En todo caso, será de menos. Voy a sa-
lir vestida con ropa supermoderada. Me he puesto una camisa 
a cuadros de mi padre por encima de la blusa y de los panta-
lones largos, como si fuese una chaqueta.

–Estás ridícula. Menos mal que no vienes conmigo, iban 
a tomarme por el último mono. Pareces uno de esos tipos que 
van a un baile funk. Solo te falta un pantalón bien ancho y un 
gorro con el ala vuelta hacia atrás –fulmina Rodolfo–. Vas a 
acabar creando todo tipo de confusiones.

Echa una risita para aprovechar la pausa, y añade como si 
estuviese explicándose:

–Si vas así, Tatiana, corres el peligro de que los funkies te 
confundan con alguien de una banda rival.

¡Ya está bien! ¡No aguanto más! Me siento una basura, 
fea, como si tuviese formas de hombre. Así ningún chico va 
a fijarse en mí.

Ahora ya no me da tiempo a cambiarme de ropa. El padre 
de Adriana ha llegado para recogerme y ya ha dado tres boci-
nazos abajo, y él es de los que se enfadan si alguien se retrasa.

Entro en el coche casi asfixiada.
–¡Vaya, Tatiana, estás demasiado! ¡Ese vestido es superguay!
Debo de estar hecha un horror. Apuesto a que Adria  na 

ha comprendido desde el principio que yo necesitaba unas 
palabras de aliento y dice estas cosas solo para consolarme. 
Y continúa:

–Tendría que haberme puesto de acuerdo contigo para 
que me ayudases a vestirme en casa y darme algunos toques. 
Incluso te he llamado para saber qué ropa ibas a llevar, pero 
el teléfono estaba ocupado.

–Era mi hermano con una de sus novias –expliqué.
–Ya me lo imaginaba –dijo Adriana–. Aunque he insistido 

porque quería pedirte tu opinión.
–¿A mí? ¿Cómo voy a dar ninguna opinión sobre la ropa 

de los demás? Además, yo, con esta pinta...
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–¡Claro que puedes, Tatiana, qué tontería! Todo el mundo 
se viste de la misma manera, parece que van uniformados. 
Tú, no. Incluso puedes repetir la misma camisa o el mismo 
pantalón, pero siempre consigues inventarte un toque dife-
rente para combinarlos. Leí algo de eso el otro día en la re-
vista Ternura. Hay gente que es así, que crea moda, inventa 
cosas que al poco tiempo usa todo el mundo. Es un don espe-
cial, un talento exclusivo. Tú eres así, Tatiana. Y eso tiene un 
nombre, niña: estilo.

¡Qué grande es Adriana! Adriana, mi mejor amiga. No sé 
cómo sobreviviría sin ella. Quiero decir hoy por hoy, porque 
la verdad es que viví mucho tiempo sin saber que ella exis-
tía. A fin de cuentas, hace menos de dos años que somos 
amigas.

Para decirlo todo, antes ni siquiera nos conocíamos. Ella 
no vivía aquí en Palmeiral. Cuando conocí a Adria  na, empecé 
a comprender lo que puede ser una amiga de verdad.

Desde la primera vez que hablamos, un día frío de in-
vierno, con mucho viento y cielo nublado, supimos que nos 
entenderíamos.

Fue en las vacaciones de verano. Yo había ido al paseo 
que bordea la playa, que está muy cerca de mi calle, para ver 
si Rodolfo estaba jugando al fútbol, porque mi madre quería 
hablar con él. Hacía tanto viento que no había nadie; solo 
aquella niña que yo nunca había visto, sentada en la arena. 
Con una cami  sa de lana, chaqueta y gorro. En un primer 
momento pensé que era una extravagante. Pero ella me son-
rió e incluso me pareció simpática cuando me preguntó si 
quería jugar con ella.

–¿A qué?
–¡Qué sé yo! A cualquier cosa, a lo que quieras. Yo no 

tengo nada que hacer.
–No puedo, tengo que volver a casa. Solo he venido aquí 

porque mi madre me ha pedido que buscase a mi hermano. 
Tengo que ir a decirle que no lo he encontrado.
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Realmente, yo pensaba que allí no se me había perdido 
nada, con aquella chica tan rara y extraña que quería que 
jugase con ella.

Se levantó y me dijo:
–Entonces, voy contigo. Después de que hables con tu 

madre, jugaremos.
Y eso fue exactamente lo que sucedió. Vino conmigo a 

casa y acabó quedándose a comer; luego jugamos todo el 
día. En esa época, yo ya no acostumbraba a jugar, ya no eran 
propias de mi edad tales niñerías. Prefería oír música, ver una 
película, leer... Aunque, además de algunos ositos de pelu-
che, yo aún conserva  ba algunos juguetes en mi habitación. 
En compañía de mi nueva amiga, me fui animando. Comen-
zamos a jugar al teatro, a maquillarnos y a vestirnos de cosas 
diferentes.

Fue muy divertido. Ni siquiera sentimos que el tiem  po 
pasaba. Adriana se fue a su casa después de anochecer.

Mi madre me comentó:
–Un poco lanzada esa chica... Si no le hubiese dicho que 

telefonease a su casa a la hora de comer, ella ni se enteraba... 
Así, sin pedir permiso ni nada. Y ahora se ha ido porque le 
he dicho que era ya muy tarde, que si no...

Era lo mismo que yo pensaba. Recordé que ella se había 
venido conmigo sin avisar a ningún adulto. Es más, no había 
ningún adulto con ella en la playa. Tal vez mi madre tuviese 
razón, y fuese una lanzada y no le importase mucho lo que 
hacía o no. Pero también pudiese ser que solamente fuese 
más independiente que los demás. Si continuásemos vién-
donos, lo sabría.

Pero ¿cómo volveríamos a encontrarnos? Yo no sabía 
dónde vivía Adriana. No había quedado en nada con ella para 
vernos otro día. Ni siquiera me había dado su número de 
teléfono. Bueno, siempre podría ir a la playa otra vez y...



11

Pero nada de eso fue necesario.
Al día siguiente, muy temprano, yo estaba aún medio 

dormida cuando mi madre abrió la puerta de mi habitación 
y me dijo:

–Tatiana, esa niña está aquí...
–¿Qué niña?
–La de ayer, Adriana. ¿Quieres que le diga que vuel  va más 

tarde, o te levantas ya?
Di un salto en la cama y dije:
–Dile que ya voy. O mejor, mamá, dile que venga aquí.
–No. Si quieres jugar con ella, debes levantarte.
Cuando fui al salón, mi madre ya se había ido al trabajo 

y Adriana estaba sola frente a la televisión, viendo cómo un 
gato corría detrás de un ratón en unos dibujos animados. 
Se reía abiertamente, aunque de una forma un poco entre-
cortada. La escena era divertida y me empecé a reír con ella. 
Momentos después, estábamos las dos riendo a carcajadas, 
untando la mantequilla en el pan y sirviéndonos chocolate 
y leche fría. Y otra vez pasamos juntas el día entero.

Fuimos ya inseparables el resto de las vacaciones. Supe 
que aquella semana ella se había mudado de casa a otra en mi 
misma calle, al edificio enfrente del nuestro. Venía de otro 
barrio y no conocía a nadie de aquí. Sus padres también se 
iban muy temprano a trabajar y ella se quedaba sola el día 
entero, con la asistenta, que no se enfadaba si ella salía. Por 
eso, prácticamente terminó por venirse a vivir conmigo. Solo 
faltó que mi madre la adoptase, porque tenía la manía de 
pensar que Adriana llevaba una vida un tanto desor denada.

–Pobrecita, nadie se preocupa de lo que hace, de dónde 
está, con quién anda... ¡Absurdo! Esta niña necesita atención, 
cariño..., pobrecita. Carece de muchas cosas...

Mi madre también trabaja –siempre ha trabajado fuera de 
casa–, y se pasa el día en un despacho lleno de ordenadores, 
pero casi siempre viene a comer a casa. Y si no viene, llama 
por teléfono para controlar la comida. Nunca me ha dejado 
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ir a casa de gente que no conociese. Si yo quiero ir a algún 
sitio, tengo que pedirle permiso a ella o a mi padre, decirles 
adónde voy, con quién voy, a qué hora vuelvo y dejar el nú-
mero de teléfono de donde estoy. En fin, no me da tanta 
libertad como la madre de Adriana le da a ella, que a mí me 
parece lo máximo.

Cuando comenzó el segundo trimestre, tuvimos un mo-
tivo más para estar más cerca la una de la otra: Adriana se 
matriculó en mi colegio. No somos del mis  mo curso, nunca 
lo hemos sido. Yo ahora estoy en 4.º A y ella en 3.º C. Pero 
desde aquel momento, nos vemos en el recreo, vamos y vol-
vemos juntas del colegio, y muchas veces acabamos co-
miendo una en casa de la otra. Y, como yo me apunté a clase 
de danza a la misma academia que ella, y ella se vino a inglés 
a la mía, con el mis  mo horario y en el mismo nivel, tuvimos 
mucho más tiempo para estar juntas. Fue en esa época cuan-
 do ella comenzó a ser mi mejor amiga.

Yo nunca había tenido una amiga así, de verdad. Tenía 
un montón de compañeras en el colegio, con las que a ve-
ces salía el fin de semana, o estudiábamos juntas para algún 
examen. Además de eso, en vacaciones, cuando íbamos a 
casa de mi abuela, yo me reencontraba con mis primas y era 
siempre superdivertido. Pero una gran amiga, que me pu-
siese en primer lugar en su vida, y con quien yo sabía que 
podía contar para todo... Ah, eso era una novedad. Una nove-
dad maravillosa, además.

Adriana tenía mucha más experiencia en la amistad que 
yo. En el barrio en el que ella vivía antes, y en el otro cole-
gio, había tenido una gran amiga, Rafaela. Me contó que ellas 
habían estado muy unidas, casi como nosotras lo estamos 
ahora, aunque tal vez un poco menos, porque me parece que 
amistad igual a la nuestra nunca habrá y nunca pudo haber 
existido antes. Rafaela le hizo una cosa horrible a Adriana, 
y justamente en el momento en que ella más la necesitaba; 
por eso dejaron de ser amigas.
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Incluso hoy recuerdo la cara de Adriana, llorando, cuando 
me contó lo que le había pasado. Unas lágrimas llenas de 
tristeza y de rabia. Lo que sucedió fue que Rafaela, que siem-
pre había sido su amiga, dio una gran fiesta de cumpleaños 
cuando cumplió los trece. ¿Sabes, una de esas fiestas que se 
dan en un club, que tiene de todo, incluso sorteos de premios, 
disc-jockey y baile? Pues una fiesta de esas. Adriana le había 
ayudado a pensar en todas las cosas que debía haber en la 
fiesta, y con ellas habían hecho una lista. Y otra lista con los 
nombres de todos los chicos que debían asistir. En cuanto 
a las chicas, ya se sabe que las madres encuentran la forma 
de que todas sean invitadas, incluso las más bordes, esas que 
siempre queremos evitar. Pero Adriana y Rafaela trataron de 
organizarlo todo lo mejor que pudieron. Se habían aconse-
jado sobre los vestidos que cada una iba a llevar, habían esco-
gido juntas la música que se iba a poner, el lugar de la fiesta, 
la fecha más apropiada, ¡todo!

Y claro, como siempre, habían tenido que cambiar algunas 
cosas. El padre de Rafaela se opuso a algunas ideas, porque 
dijo que de aquella manera la fiesta iba a costar un capitalazo, 
tenía que ser en un lugar más barato... Y su madre dijo que el 
día escogido por ellas –un sábado después del cumpleaños, 
como es lógico– no era bueno, porque ella debía estudiar para 
los exámenes de la semana siguiente. Dijo que era mejor tres 
sábados más tarde, cuando ya estuviesen de vacaciones. 

A pesar de todos los inconvenientes, la fiesta fue lo má-
ximo. Todo el mundo salió hablando de ella, contando lo 
maravillosa que había sido, cómo se habían divertido, qué 
apetitosa había sido la comida, con tanto chico guapo, tanta 
música guay... Solo que, a fin de cuentas, Adriana no fue in-
vitada. ¿Qué te parece?

Cuando ella me lo contó, lloraba:
–¡Acabé quedándome fuera de la fiesta que yo misma 

había ayudado a organizar! Y en el momento en que yo más 
necesitaba...
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–¿Por qué? –pregunté, afligida, sin saber qué hacer al ver 
los ojos de mi amiga llenándose de lágrimas.

–Porque yo estaba mudándome de casa, me iba del colegio 
donde estudié toda la vida, el Santa Rita era como mi casa... 
Dejaba el curso, perdía a todos los colegas y amigos... Nece-
sitaba consuelo y amistad. Y ella no contó conmigo, ¡como si 
ya no le sirviese para nada, como si ya no tuviese un lugar en 
su vida! ¡Qué idiota!

–No, no te he preguntado por eso. Te pregunto por qué ella 
hizo lo que hizo... –insistí.

–¿Y qué sé yo? Debió de pensar que ya no iba a necesitar 
nada de mí porque me iba a mudar a otro barrio, muy lejos... 
Pensaría que mi padre ya no la recogería en su casa para ir al 
colegio, como hacíamos siempre... Yo ya no la llamaría más 
para ver un vídeo en mi casa, o invitarla a pasar un fin de 
semana en Santa Helena. Ya no le servía para nada... Dema-
siado interesada, eso es lo que ella es... Y yo que pensaba que 
era mi amiga... Bueno, me estoy pasando un poco...

Al tiempo que hablaba, Adriana se encogía de hombros 
y ponía cara de desprecio. Pero estaba claro que lo estaba 
pasando mal, sí. ¡Y tanto! Las lágrimas caían por su ros-
tro y a cada instante sollozaba. Intenté consolarla, le pasé 
el brazo por los hombros, le acaricié el pelo, le hablé con 
dulzura:

–¡Olvídate de todo eso! Soy tu amiga, Adriana, de verdad... 
Tú no necesitas a Rafaela. Deja de pensar en ella.

Furiosa y resentida, me respondió:
–¡Qué imbécil! Pero nunca más hablé con ella. Se cansó 

de llamarme por teléfono, pero nunca me puse.
–¿Aún tiene valor para llamarte por teléfono? –pregunté, 

extrañada.
–Un montón de veces. Pero incluso cuando mi madre me 

obligó a atenderla, apagué el teléfono y fingí que le estaba 
hablando.

–Pero ¿qué fue lo que ella te dijo? –insistí, curiosa.
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–No lo sé ni quiero saberlo, ni ganas de que me lo cuenten. 
Debía de querer pedir perdón, o inventarse una disculpa cual-
quiera. Pero no tiene perdón. Una cosa de esas no tiene dis-
culpa. Nunca. Y nunca más quiero ver su cara delante de mí.

–¡Claro que no tiene perdón! –asentí–. ¡No llamar a la me-
jor amiga en su cumpleaños!

Mi tono de voz quería decir más de lo que dije. Era una 
especie de promesa de que yo nunca haría nada semejante, 
jamás. Un juramento de amistad fiel y eterna. Como yo sa-
bía que sería la nuestra.


