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Un inquietante thriller ambientado  
en el París de la Revolución Francesa

Año 1789. La desaparición de un viejo amigo, el le-
vantamiento del pueblo francés, el hallazgo de una 
caligrafía que oculta un terrible secreto, el miedo, 
la locura, el suicidio, la muerte… Diego Atienza 
busca junto a su maestro un manuscrito cuya mera 
visión perturbará sus vidas.
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Nació en Barcelona en 1953. Es licenciado  
en Ciencias de la Información, y ha trabajado 
como periodista, guionista de radio y creativo 
en diversas agencias de publicidad. Ganador 
de importantes premios literarios, siempre  
ha disfrutado escribiendo novelas de literatura 
fantástica y de ciencia ficción, leyendo  
o viendo una buena película. Con La catedral 
obtuvo el Premio Gran Angular en 1999.

Diego Atienza es un joven aprendiz  
de calígrafo que vive en el estudio  
donde trabaja. Un día, su maestro recibe  
una enigmática carta pidiéndole que acuda 
urgentemente a París. Allí los sorprenderá  
un misterio aún mayor. Y la Revolución 
Francesa no ha hecho más que empezar.
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PRÓLOGO

Dentro de poco haré algo que no debería hacer y la persona que 
ahora soy dejará de existir. Y no es que mi muerte esté próxima, 
pues, a pesar de mi avanzada edad, todavía gozo de buena salud; 
se trata de algo distinto, algo que no puede expresarse de forma 
sencilla. Para entenderlo –si es que resulta posible entenderlo–, 
es necesario conocer toda la historia. Por eso, aunque durante 
muchísimos años la he guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo tiempo, 
una explicación y una advertencia. La explicación intentará justi-
ficar el porqué de mi extraño estado, la razón de mi aparente lo-
cura. En cuanto a la advertencia, servirá, espero, para alertar a quien 
encuentre el libro que hallará junto a mí. Ese libro, el que he ocul-
tado celosamente durante tantos años, es la razón última que se 
esconde detrás de esta historia.

En el fondo, la advertencia podría resumirse en una sola frase: 
no mires ese libro, mantente alejado de él, pues es lo más asom-
broso y terrible que jamás ha existido sobre la faz de la Tierra.

Cierra los ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podría arrebatarte 
la cordura.

Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.

* * *

Hace muchos años, más de los que puedo enumerar sin sen-
tirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi mentor, don Lázaro 
Aguirre de Salazar y Mendoza, me contó una historia acaecida en 
las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente todavía 
ahora, las mujeres se hallaban enteramente sometidas al yugo de 
los hombres. No podían intervenir en la vida pública, y su papel 
en el hogar se limitaba a la crianza de los hijos, el cumplimiento 
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de las labores domésticas y la obediencia ciega a los dictados del 
esposo. Carecían de potestad para poseer tierras, para empren-
der negocios o para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les es-
taba vedado expresar sus pensamientos, pues si estos no eran del 
agrado del marido, el castigo podía ser extremadamente severo. 
Por ello, hace más de mil años, las mujeres del cantón de Shang-
jiangxu inventaron un sistema para burlar la tiranía de los varo-
nes: el nushu, una caligrafía secreta que les permitía comunicarse 
libremente sin miedo a la intromisión de los hombres, pues estos 
no sabían leerla.

El nushu, o caligrafía de mujeres, constaba de dos mil caracte-
res y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en dominar su prác-
tica; no obstante, pese a la dificultad que entrañaba tan compli-
cada escritura secreta, las madres se la transmitían a sus hijas 
como un bien extremadamente valioso, pues su conocimiento 
devolvía a la mujer la voz que el hombre le había robado. Por lo 
general, la caligrafía nushu se utilizaba para transmitir enseñan-
zas y consejos, sobre todo matrimoniales, como el modo ade-
cuado de tratar a la suegra, la forma de satisfacer al cónyuge en el 
tálamo o las artimañas para ocultar un galanteo prohibido. Pero 
también era frecuentemente usada con el objeto de expresar los 
pensamientos más íntimos, desde la pena por la ausencia de una 
amiga hasta la decepción de la madre que tuvo una hija cuando su 
marido esperaba un hijo.

–Una caligrafía creada para el consuelo –decía don Lázaro–. 
¿No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres hablaban y pen-
saban en chino, no inventaron un idioma nuevo, ni usaron códi-
gos cifrados para ocultarse de la indiscreción de los hombres, 
pues los idiomas pueden traducirse y los códigos descifrarse. No, 
nada de eso; lo que hicieron fue elaborar una caligrafía tan com-
pleja que su dominio requería años de adiestramiento. ¿Y qué 
hombre iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para 
aprender algo que, según su mentalidad, no era más que una ton-
tería femenina? Sí, amigo mío, esas mujeres eran sabias; com-
prendían que trazar letras es dibujar el sonido de la voz humana, 
y que si disfrazas el dibujo, disfrazas la voz. La forma es el fondo, 
Diego; no lo olvides.

La forma es el fondo... De tener algún lema, ese habría sido el 
suyo. Me lo repitió tantas veces que aún ahora puedo evocar con 
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nitidez el grave sonido de su voz pronunciando esas cinco pala-
bras con la cadencia de un metrónomo.

Don Lázaro Aguirre, mi maestro, patrón y finalmente amigo, 
amaba la forma por encima de todo. Para él, la esencia de una 
rosa no residía en su perfume, sino en la curva de sus pétalos, el 
trazo del tallo o las aristas de las espinas, y un cuerpo humano, 
aun el de la mujer más bella, era según su punto de vista tan solo 
una serie de proporciones geométricas regidas por las leyes de 
Fibonacci.

Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente, la obse-
sión de mi mentor por la apariencia de las cosas nada tenía de 
extraño, pues se trataba de una mera deformación profesional. 
Don Lázaro era calígrafo, su trabajo consistía en dar forma a las 
palabras, convertir los sonidos en rectas y curvas sobre el papel, 
reproducir los matices de la voz humana mediante signos de in-
terrogación, admiraciones o puntos suspensivos.

Mas sería un error confundir el trabajo de mi maestro con la 
labor del escribano, cuya artesanía se limita a trasladar al papel, 
con fidelidad pero sin auténtico afán estético, las palabras verti-
das por la voz. Lejos de ello, don Lázaro era capaz de transfor-
mar el más vulgar de los textos en una obra de arte colmada de 
armonía y belleza, razón por la cual sus servicios eran frecuen-
temente requeridos para redactar documentos de gran impor-
tancia, tales como títulos de nobleza, decretos reales o árboles 
genealógicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e intere-
ses excedían con mucho el ámbito de la caligrafía, pues también 
dominaba temas tan diversos como la historia, la anatomía, el arte 
o la ingeniería. Era, además, un gran bibliófilo, un más que notable 
violonchelista y un devoto de la razón cuyos trabajos en el campo 
del álgebra y la astronomía eran tenidos en muy alta estima en los 
círculos ilustrados y científicos. Pero sobre todo, don Lázaro era 
el hombre más inteligente y sabio que he conocido, una luz en 
las tinieblas de un mundo sumido en la superstición, la incultura 
y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su lado viví 
experiencias extraordinarias, desde viajes al lejano Oriente hasta 
ascensiones en aerostato, travesías por el océano o expediciones 
en pos de antigüedades egipcias; pero nada de ello puede compa-
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rarse a la insólita aventura en la que nos vimos envueltos durante 
el verano de 1789, cuando una sangrienta serie de asesinatos es-
tremeció a una ciudad, París, que muy pronto iba a ver sus calles 
anegadas de sangre y sacudidas por una revolución que cambiaría 
el mundo para siempre.

La indagación que mi mentor emprendió para intentar resol-
ver el misterio de aquellos horribles crímenes acabó conduciendo 
a un antiguo secreto que habría de poner nuestras vidas en serio 
peligro.

Mas no solo fue nuestra existencia lo que peligró, sino tam-
bién la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar una ínfi-
 ma fracción de ese secreto, la experiencia produjo en mí una he-
rida que todavía hoy, tanto tiempo después, sigue abierta.

Así pues, en resumen, tal es la historia que ahora me dispongo 
a poner por escrito. Siguiendo las enseñanzas de mi maestro, 
tomo una barra de tinta china, la aplico contra un cuenco de piedra 
porosa en el que previamente he vertido un poco de agua desti-
lada, y la froto hasta que el líquido adquiere la negrura justa. Es la 
mejor tinta que he podido encontrar: procede de Shangai y ha sido 
elaborada con carbón de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto debería haber escogido 
una pluma de ganso, ya que tal era la herramienta de escritura 
preferida por don Lázaro, pues, como solía decir, las plumas de 
ave ayudan a que las palabras vuelen; pero he pasado muchos 
años de mi vida preparando plumas y seguir haciéndolo ahora se 
me antoja una labor en exceso tediosa. Así que empuño una pluma 
metálica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de sumergirla 
en la tinta, la dejo suspendida en el aire.

¿Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no haberlo 
pensado antes; aunque, bien mirado, solo hay una alternativa 
posible: escritura itálica, la favorita de mi mentor, pues, como 
él acostumbraba a decir, se trata de una elegante caligrafía que 
conserva sus proporciones por muy rápido que se escriba.

Itálica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota so-
brante con un leve movimiento de muñeca, trazo sobre el papel 
la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno con una floritura 
rematada por cuatro puntos en rombo. Más adelante –me digo– 
añadiré toques de rojo mediante un pincel de marta. Vuelvo a in-
troducir la pluma en el tintero y prosigo con la escritura.
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Todo comenzó en Madrid, a comienzos del verano de 1789, casi 
un año después de la muerte de su majestad don Carlos III y trans-
curridos seis meses desde la coronación de su hijo, el cuarto de 
los Carlos, cuando un correo procedente de Francia se presentó en 
el taller de caligrafía con una carta urgente dirigida a don Lázaro 
Aguirre de Salazar y Mendoza...
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1 
LA CARTA

El taller de mi maestro, un edificio de dos plantas con muros 
de ladrillo y amplios ventanales orientados al sur, estaba situado 
en la calle del Espejo, tres cuadras al este del Palacio Real, a medio 
camino entre el Juego de Pelota y la plazuela de Santiago. El taller 
propiamente dicho, que ocupaba la mayor parte del piso bajo, 
constaba de ocho mesas de trabajo distribuidas a lo largo de una 
gran sala y dispuestas de tal forma que la luz incidiera por el lado 
izquierdo, salvo la de Ginés que, por ser zurdo, debía ejercer su 
labor en sentido contrario al de los demás. El resto del espacio 
estaba ocupado por diversos anaqueles y arcones atestados de 
material de trabajo, una prensa de encuadernar, una cámara oscura 
y una serie de artefactos ópticos a los que don Lázaro era muy 
aficionado y que solo él sabía para qué servían exactamente, si es 
que servían para algo.

Por aquel entonces, en el taller trabajaban nueve operarios. El 
señor Lucas, un cuarentón menudo y nervioso, era el capataz; Sal-
vador, Anselmo y Tomás ejercían de amanuenses y su labor con-
sistía en redactar los cuerpos de texto; Francisco, Ginés y Mariana, 
la sobrina de don Lázaro, se ocupaban de confeccionar las letras 
decorativas –como cabezales o capitulares– y de diseñar orlas, 
grecas, cenefas y todo tipo de ornamentación. Demetrio estaba 
al cargo de las tareas de encuadernación, así como de preparar la 
piel para hacer vitelas y pergaminos. En cuanto a mí, pese a llevar 
casi un año en el taller, instruyéndome sin descanso en el arte de 
la caligrafía, mi trabajo consistía básicamente en convertir plumas 
de ganso en instrumentos de escritura –que, para mi pesar, no yo, 
sino otros, utilizarían–, moler pigmentos, afilar plumillas o elabo-
rar tinta con negro de humo suspendido en agua y goma.

Aparte de los operarios del taller, otros dos personajes presta-
ban allí servicio: la señora Paloma, una viuda de cincuenta y po-
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cos años, tan rolliza como trabajadora y enérgica, que cocinaba, 
lavaba y planchaba para don Lázaro, además de ocuparse de la 
limpieza del taller; y Tértulo Urriza, el cochero, ayudante personal 
y, como averigüé más tarde, guardaespaldas de mi maestro.

En el piso superior había seis habitaciones, pero solo vivíamos 
allí la señora Paloma, Mariana y yo. Tértulo también disponía de 
un cuarto, aunque nunca lo utilizaba, al menos para dormir, pues 
todas las noches desaparecía y no volvía a vérsele hasta el ama-
necer. En cuanto a don Lázaro, vivía en un piso de la calle de las 
Hileras, a no mucha distancia del taller, pero cada mañana se pre-
sentaba el primero en el trabajo, a las seis en punto, media hora 
antes de que comenzara la jornada, pues, como solía aseverar re-
curriendo a un símil bélico, «un capitán no puede exigirle a sus 
hombres nada que él no esté dispuesto a afrontar».

Sin embargo, aquella mañana de comienzos de junio, don Lá-
zaro llegó con una hora de retraso. De hecho, ya habíamos comen-
zado el trabajo cuando el maestro entró en el taller con las manos 
entrelazadas a la espalda y el ceño fruncido. En aquel momento, 
yo estaba en el rincón donde preparaba los pigmentos, moliendo 
cinabrio para elaborar bermellón y, aunque no recuerdo qué ha-
cían exactamente los demás, sí sé que Mariana estaba aplicando 
pan de oro a la ornamentación de una gran letra capitular gótica 
trazada sobre pergamino, pues su tío se aproximó a ella, contem-
pló con gesto sombrío lo que estaba haciendo e inquirió:

–¿Qué trabajo es este?
–Una heráldica para el conde de Floridablanca, maestro.
Pese a ser su sobrina, Mariana nunca se dirigía a don Lázaro 

con familiaridad, al menos en el trabajo, sino con la misma defe-
rencia que el resto de los operarios.

–¿Por qué has decidido utilizar caracteres góticos? –preguntó 
don Lázaro progresivamente irritado, como si la contemplación 
de aquella capitular supusiera una grave afrenta.

–No lo he decidido yo, maestro –contestó Mariana mientras 
seguía bruñendo el pan de oro–. El señor conde lo solicitó expre-
samente.

Don Lázaro alzó los brazos en un gesto de consternación y ex-
clamó:

–¡Letra gótica! ¿Acaso vivimos en el medioevo? ¿Vamos con 
lanza y armadura por la calle?
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–No, maestro –repuso Mariana pacientemente, sin apartar la 
vista de su labor–. Ni medioevo, ni lanza, ni armadura.

–¡Claro que no! Estamos a punto de ingresar en el siglo xix, vi-
vimos en la era de la razón, ¿no es cierto? Y yo diría que la caligrafía 
ha evolucionado durante los últimos quinientos años lo suficiente 
como para no tener que andar todavía haciendo palitroques germá-
nicos. Además, ¿qué demonios sabe de caligrafía el señor conde? 
¿Acaso me meto yo en... bueno, en lo que sea que hagan los condes?

–Pero el señor conde es quien paga, maestro –replicó Mariana.
–Ah, ya, y cuando el dinero habla, la razón calla. –Don Lázaro 

soltó un bufido entre dientes y agregó–: Si algo me ha enseñado la 
vida es que la riqueza y el buen gusto rara vez corren parejos.

–Claro, maestro. –Mariana alzó por primera vez los ojos del 
pergamino y le dedicó a su tío una irónica sonrisa disfrazada de 
inocencia–. Por eso los ricos se ven obligados a comprar el buen 
gusto de artistas como usted, lo cual, todo sea dicho, le permite 
disfrutar de la acomodada vida que lleva. Alguna ventaja había de 
tener la letra gótica, ¿no le parece?

Don Lázaro abrió la boca para decir algo, pero, como tantas ve-
ces ocurría cuando discutía con su sobrina, volvió a cerrarla, limi-
tándose a proferir un bufido algo más airado que el anterior. Enton-
ces, inesperadamente, se plantó ante mí y me preguntó:

–¿Qué estás haciendo?
–Moler cinabrio, maestro –respondí, dejando la mano de almi-

rez suspendida en el aire.
–Para preparar pigmento bermellón.
–Sí, maestro.
–Y lo harás como lo haces siempre, con idéntica técnica e idén-

ticas proporciones, ¿verdad?
–Sí, maestro; cuando el mineral esté bien desmenuzado, lo mez-

claré con goma arábiga a razón de una onza de cinabrio por...
–Ya sé, ya sé –me interrumpió él con un revoloteo de manos–. 

Todo igual que siempre.
Se dio la vuelta bruscamente y comenzó a pasear por entre las 

mesas, deteniéndose ante cada una de ellas para examinar los dis-
tintos trabajos; algo que, como es lógico, ponía muy nerviosos a los 
operarios. Y más nerviosos se pusieron cuando don Lázaro exclamó 
a voz en cuello:

–¡Gótica!
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Anselmo dio un respingo y derramó unas gotas de tinta sobre 
el documento real que estaba redactando. Todas las miradas con-
fluyeron en don Lázaro.

–¡Gótica! –repitió este, consternado–. ¿Estamos usando cali-
grafía gótica para todos los trabajos?

El señor Lucas, el capataz, avanzó un par de inseguros pasos 
y tartamudeó:

–Es lo-lo que piden los clientes, ma-maestro...
Don Lázaro alzó las cejas e irguió la espalda con aire grave. Justo 

es reconocer que su porte, sobre todo cuando estaba de mal hu-
mor, resultaba impresionante: alto, delgado, con el oscuro pelo 
entreverado de canas en los aladares y facciones angulosas en las 
que destacaban unos ojos vivaces y una nariz aguileña que le con-
ferían cierto aire de ave de presa. Pese a sus cuarenta y seis años, 
aún se conservaba en espléndida forma.

–Los clientes lo piden... –repitió en tono sarcástico–. Muy bien, 
pues entonces cerremos el taller y abramos una academia de gra-
fías germanescas. –Echó a andar hacia la salida y agregó–: Me voy 
a tomar el aire antes de que me de un espasmo gótico.

Los operarios, que parecían haber contenido el aliento desde la 
llegada de don Lázaro, exhalaron simultáneamente una bocanada 
de aire cuando le vieron salir del taller. Anselmo, profiriendo una 
ristra de maldiciones, comenzó a limpiar las gotas de tinta que 
emborronaban su trabajo. El señor Lucas dio unos golpes sobre la 
mesa con una regla y declamó su frase favorita: «A la faena, seño-
res, que se seca la tinta». En medio de algunos murmullos, y de las 
maldiciones de Anselmo, los operarios se inclinaron sobre sus 
mesas y paulatinamente fueron reanudando la labor.

–¿Qué le pasa a tu tío? –le pregunté a Mariana, aproximándome.
–Que está insoportable –respondió ella sin dejar de aplicar el 

pan de oro a la capitular.
–Eso ya lo veo; pero ¿por qué?
Mariana dejó el bruñidor sobre la mesa y me miró con cansada 

resignación.
–Porque se aburre –respondió–. Llevamos más de dos años 

instalados en Madrid, y eso, para alguien como mi tío, es toda una 
eternidad. –Exhaló un suspiro–. Sé lo que me digo: pronto querrá 
marcharse.

Abrí mucho los ojos.



15

–¿Marcharse? ¿Adónde?
Mariana se encogió de hombros.
–Eso ni siquiera él lo sabe. A veces pienso que mi tío no viaja 

para conocer otros lugares, sino para huir de los que ya conoce. 
–Extendió los brazos en un gesto de impotencia–. Es impredeci-
ble: está tan normal y, de pronto, se malhumora, empieza a pasear 
de un lado a otro, como una fiera enjaulada, y, al poco tiempo, 
tenemos que irnos con algún destino incierto.

–Pero si el taller va viento en popa –aduje.
–Eso a mi tío le da igual, Diego. Él jamás piensa en el dinero, 

sino en..., bueno, en otras cosas. Suele decir que todo ser humano, 
cuando nace, viene al mundo con una fortuna, solo que ese capi-
tal no está compuesto de reales, sino de horas, minutos y segun-
dos. Y esa fortuna no solo es limitada, sino que además se agota 
día a día. Por esa razón, invertir su tiempo en labores tediosas es 
para mi tío como derrochar un bien extremadamente valioso.

–Y ahora está dilapidando un dineral en letras góticas –co-
menté.

–Así es. –Mariana suspiró–. Ya he pasado otras veces por esto, 
Diego. Hace diez años, cuando estábamos instalados en Madrid, 
nos trasladamos a París y de allí, al cabo de un par de años, fuimos 
a Prusia. Luego, justo cuando estaba yo empezando a cogerle el 
tranquillo al alemán, mi tío decidió ir a Inglaterra y luego a Japón...

–¿Has estado en Japón? –pregunté, asombrado.
–Sí, Diego, sí; justo antes de venir a Madrid pasamos un año en 

Tokio. –Mariana puso los ojos en blanco y, tras fingir un estreme-
cimiento, prosiguió–: A mi tío le entró la manía de que tenía que 
aprender Sho-Do, la caligrafía japonesa, así que emprendimos 
un terrible viaje a Oriente. No puedes hacerte una idea de lo raros 
y desconfiados que son los japoneses. Me aburrí terriblemente 
en Tokio, aunque al menos aprendí algo de japonés.

–¿Hablas japonés?
–Un poco. También hablo francés, italiano, inglés y un poquito 

de alemán, además de español, claro. Eso en cuanto a las len-
guas vivas, porque en lo referente a las muertas no se me dan mal 
el griego clásico y el latín. La verdad es que tengo facilidad para los 
idiomas.

Justo entonces, el señor Lucas dio una palmada sobre la mesa 
y nos dijo:
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–Señorita Mariana, si sigue retrasándose con el trabajo, le van 
a acabar brotando nuevas ramas al árbol genealógico del señor 
conde. Y a Ginés le queda poco bermellón, Diego, así que si no 
quieres que utilicemos tu sangre como pigmento, más vale que 
continúes moliendo cinabrio.

–Instruyo a Diego en las técnicas de dorado, señor Lucas –respon-
dió Mariana con una deslumbrante sonrisa–. Enseguida acabamos.

El señor Lucas, que, aunque nunca llegó a tomar los hábitos, 
había sido educado en un seminario, era tímido con las mujeres 
y se sonrojaba cuando le hablaba Mariana, así que farfulló algo 
que no pude entender y siguió con su trabajo. La sobrina de mi 
maestro se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

–No te preocupes por mi tío, Diego. Intentaré distraerle para 
ver si se le pasan las ganas de irse.

Mariana contaba por aquel entonces diecinueve primaveras 
–apenas era, por tanto, dos años mayor que yo–, pero se compor-
taba como una mujer adulta. O, para expresarlo con mayor preci-
sión: como una mujer adulta dotada de mucho, pero que mucho, 
carácter. Demasiado, según su tío, pues, como él mismo solía decir, 
podía ser tan obcecada como un mulo; no obstante, don Lázaro 
dejaba en sus manos todo lo referente a las finanzas y la adminis-
tración de la casa y el taller, así que supongo que en el fondo apre-
ciaba la tenaz personalidad de su sobrina.

Pese a que los operarios del taller opinaban que Mariana tenía 
un aire demasiado masculino, y aunque la señora Paloma insis-
tiese en que debía comer más, pues estaba en exceso delgada, a mí 
me gustaba. Tenía el cabello negro, al igual que los ojos, las faccio-
nes agradables y una figura flexible y espigada, sin más grasa que 
la estrictamente necesaria para dibujar unas curvas que, al menos 
a mí, se me antojaban de lo más atractivas. Además, Mariana 
estaba dotada de una aguda inteligencia; tanta o más que su tío, 
como demostró cuando, poco después, don Lázaro regresó al taller 
y comenzó a caminar de un lado a otro fisgando el trabajo de los 
operarios y frunciendo el ceño con reprobación.

–¿Ha oído hablar de la colección de láminas de medallas antiguas 
con motivos vegetales que un mecenas acaba de donar a la biblio-
teca del Botánico, maestro? –le preguntó Mariana en tono inocente.

–¿Medallas? –repitió don Lázaro, deteniendo su ir y venir–. ¿Qué 
medallas?
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–Creo que celtibéricas, turdetanas, púnicas, fenicias... En fin, 
verdaderas antigüedades. Por lo visto, muchas de ellas están escri-
tas con alfabetos desconocidos.

–Alfabetos arcaicos, ¿eh? –Los ojos de don Lázaro se ilumina-
ron–. No, no sabía nada...

–Tengo entendido que esas láminas formaban parte de la colec-
ción del señor de Figaruelas. Parece interesante, ¿verdad, maestro?

–Sí, lo parece.
–¿Y por qué no se acerca esta tarde al Botánico para echar un 

vistazo?
Don Lázaro desvió la mirada, dubitativo.
–Pero hay mucho trabajo... –objetó con escasa convicción.
–Todo está en marcha, maestro –replicó Mariana; y agregó con 

soterrada ironía–: Creo que puede usted ausentarse unas horas sin 
correr el riesgo de que el taller se hunda.

Don Lázaro guardó un prolongado silencio y, finalmente, asin-
tió con una sonrisa.

–Quizá tengas razón, Mariana. A fin de cuentas, parte de la la-
bor de un calígrafo consiste en investigar, y esos alfabetos arcai-
cos son, sin duda, una buena fuente de conocimiento. Sí, puede 
que me acerque al Jardín Botánico después del almuerzo.

Desde su mesa de trabajo, Mariana me guiñó disimuladamente 
un ojo. Mi maestro, que, ante la perspectiva de estudiar aquellas 
láminas antiguas, había recuperado como por ensalmo el buen 
humor, siguió supervisando el trabajo de los operarios, solo que 
ahora lo hacía con su habitual amabilidad, aportando, según su 
costumbre, atinadas sugerencias, y sin refunfuñar al ver letras 
góticas por doquier.

No obstante, durante la comida, mientras dábamos cuenta del 
potaje de berzas que las señora Paloma había cocinado, no pude evi-
tar sentirme un poco inquieto, pues, como es natural, la fuente de 
distracción que supondrían aquellas láminas no iba a durar siempre 
y, tarde o temprano, don Lázaro acabaría sucumbiendo al impulso 
viajero pronosticado por su sobrina, lo cual significaba que el taller 
acabaría cerrándose y yo me quedaría una vez más en la calle.

Con todo, pese a que me había acostumbrado a dormir bajo 
techumbre y en una cama, lo peor de aquello no era el eventual 
desahucio, sino el hecho de que realmente me gustaba el trabajo. 
No me refiero, por supuesto, a preparar plumas o hacer pigmen-



18

tos, labores que detestaba profundamente, sino al ejercicio de 
la caligrafía, tarea en la que me afanaba cada noche, después de la 
jornada de trabajo, cuando, a la luz de un candil, le robaba horas 
al sueño realizando los ejercicios caligráficos que me prescri-
bían mi maestro o su sobrina. Desde que comencé a trabajar en su 
taller, don Lázaro se convirtió para mí en meta y modelo a la vez, 
sellando con su ejemplo la decidida vocación de entregarme en 
cuerpo y alma al arte de la escritura. Y ahora, de repente, mis pla-
nes corrían el riesgo de irse al garete.

En cualquier caso, nada de aquello era inminente, me dije, así 
que procuré espantar tales pensamientos y, después de la comida, 
regresé al trabajo junto con el resto de los operarios. Don Lázaro, 
tal y como había anunciado, abandonó el taller poco antes de las 
cuatro de la tarde y partió en dirección al Jardín Botánico, que es-
taba situado en el antiguo emplazamiento de las huertas del Prado 
Viejo, mientras el resto de los operarios continuábamos con nues-
tra labor como cualquier otro día.

Pero aquel no fue un día de tantos. Pasadas las cinco de la tarde, 
se escuchó en el exterior el batir de los cascos de un caballo y luego 
unos golpes en la puerta de entrada. La señora Paloma fue a abrir; 
al poco, regresó al taller, se acercó a Mariana y le susurró algo al 
oído. Mariana frunció el ceño y acompañó a la señora Paloma a la 
entrada. Unos minutos más tarde, la sobrina de mi maestro vol-
vió y se aproximó a mí.

–Diego, tienes que ir a buscar a mi tío –dijo en voz baja–. Es 
urgente.

Dejé la pluma que estaba cortando sobre el tablero y me puse 
en pie.

–¿Pasa algo? –pregunté.
Mariana sacudió la cabeza.
–No, no sucede nada. Es que acaba de llegar un correo proce-

dente de Francia con una carta para mi tío.
–¿Y por qué no la deja aquí? Ya la verá el maestro cuando vuelva.
Durante unos segundos, Mariana me contempló con un deje 

de preocupación en la mirada.
–No puede ser –dijo–. Es una carta privada: el correo tiene or-

den de entregársela a mi tío en persona. Por eso debes ir a buscarle.

* * *


