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PROLOGO

Dentro de poco haré algo que no deberia hacer y la persona que
ahora soy dejara de existir. Y no es que mi muerte esté proxima,
pues, a pesar de mi avanzada edad, todavia gozo de buena salud;
se trata de algo distinto, algo que no puede expresarse de forma
sencilla. Para entenderlo -si es que resulta posible entenderlo-,
es necesario conocer toda la historia. Por eso, aunque durante
muchisimos afios la he guardado en secreto, ahora voy a contarla.

Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo tiempo,
una explicacion y una advertencia. La explicaciéon intentara justi-
ficar el porqué de mi extrafio estado, la razén de mi aparente lo-
cura. En cuanto a la advertencia, servira, espero, para alertar a quien
encuentre el libro que hallara junto a mi. Ese libro, el que he ocul-
tado celosamente durante tantos afios, es la razén ultima que se
esconde detras de esta historia.

En el fondo, la advertencia podria resumirse en una sola frase:
no mires ese libro, mantente alejado de €I, pues es lo mas asom-
broso y terrible que jamas ha existido sobre la faz de la Tierra.

Cierra los 0jos, ni se te ocurra mirarlo, pues podria arrebatarte
la cordura.

Precisamente por eso, yo 1o voy a mirar.

Hace muchos afios, mas de los que puedo enumerar sin sen-
tirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi mentor, don Lazaro
Aguirre de Salazar y Mendoza, me contd una historia acaecida en
las lejanas tierras de Oriente.

En China, durante la época feudal, y probablemente todavia
ahora, las mujeres se hallaban enteramente sometidas al yugo de
los hombres. No podian intervenir en la vida publica, y su papel
en el hogar se limitaba a la crianza de los hijos, el cumplimiento
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de las labores domésticas y la obediencia ciega a los dictados del
esposo. Carecian de potestad para poseer tierras, para empren-
der negocios 0 para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les es-
taba vedado expresar sus pensamientos, pues si estos no eran del
agrado del marido, el castigo podia ser extremadamente severo.
Por ello, hace mas de mil afios, las mujeres del cantén de Shang-
jlangxu inventaron un sistema para burlar Ia tirania de los varo-
nes: el nushu, una caligrafia secreta que les permitia comunicarse
libremente sin miedo a la intromisién de los hombres, pues estos
no sabian leerla.

El nushu, o caligrafia de mujeres, constaba de dos mil caracte-
res y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en dominar su prac-
tica; no obstante, pese a la dificultad que entrafiaba tan compli-
cada escritura secreta, las madres se la transmitian a sus hijas
como un bien extremadamente valioso, pues su conocimiento
devolvia a la mujer la voz que el hombre le habia robado. Por lo
general, la caligrafia nushu se utilizaba para transmitir ensefian-
Zas y consejos, sobre todo matrimoniales, como el modo ade-
cuado de tratar a la suegra, la forma de satisfacer al conyuge en el
talamo o las artimafias para ocultar un galanteo prohibido. Pero
también era frecuentemente usada con el objeto de expresar los
pensamientos mas intimos, desde la pena por la ausencia de una
amiga hasta la decepcion de la madre que tuvo una hija cuando su
marido esperaba un hijo.

-Una caligrafia creada para el consuelo —decia don Lazaro-.
¢No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres hablaban y pen-
saban en chino, no inventaron un idioma nuevo, ni usaron c6di-
gos cifrados para ocultarse de la indiscrecioén de los hombres,
pues los idiomas pueden traducirse y los codigos descifrarse. No,
nada de eso; lo que hicieron fue elaborar una caligrafia tan com-
pleja que su dominio requeria afios de adiestramiento. ;Y qué
hombre iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para
aprender algo que, segin su mentalidad, no era mas que una ton-
teria femenina? Si, amigo mio, esas mujeres eran sabias; com-
prendian que trazar letras es dibujar el sonido de la voz humana,
y que si disfrazas el dibujo, disfrazas la voz. La forma es el fondo,
Diego; no lo olvides.

La forma es el fondo... De tener algin lema, ese habria sido el
suyo. Me lo repiti6 tantas veces que aiin ahora puedo evocar con



nitidez el grave sonido de su voz pronunciando esas cinco pala-
bras con la cadencia de un metrénomo.

Don Lazaro Aguirre, mi maestro, patréon y finalmente amigo,
amaba la forma por encima de todo. Para €1, la esencia de una
rosa no residia en su perfume, sino en la curva de sus pétalos, el
trazo del tallo o las aristas de las espinas, y un cuerpo humano,
aun el de la mujer mas bella, era segiin su punto de vista tan solo
una serie de proporciones geomeétricas regidas por las leyes de
Fibonacci.

Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente, la obse-
sion de mi mentor por la apariencia de las cosas nada tenia de
extraflo, pues se trataba de una mera deformacién profesional.
Don Lazaro era caligrafo, su trabajo consistia en dar forma a las
palabras, convertir los sonidos en rectas y curvas sobre el papel,
reproducir los matices de la voz humana mediante signos de in-
terrogacion, admiraciones o puntos suspensivos.

Mas seria un error confundir el trabajo de mi maestro con la
labor del escribano, cuya artesania se limita a trasladar al papel,
con fidelidad pero sin auténtico afan estético, las palabras verti-
das por la voz. Lejos de ello, don Lazaro era capaz de transfor-
mar el mas vulgar de los textos en una obra de arte colmada de
armonia y belleza, razon por la cual sus servicios eran frecuen-
temente requeridos para redactar documentos de gran impor-
tancia, tales como titulos de nobleza, decretos reales o arboles
genealdgicos.

Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e intere-
ses excedian con mucho el ambito de la caligrafia, pues también
dominaba temas tan diversos como la historia, la anatomia, el arte
o la ingenieria. Era, ademas, un gran bibli6filo, un mas que notable
violonchelista y un devoto de la razén cuyos trabajos en el campo
del dlgebra y la astronomia eran tenidos en muy alta estima en los
circulos ilustrados y cientificos. Pero sobre todo, don Lazaro era
el hombre mas inteligente y sabio que he conocido, una luz en
las tinieblas de un mundo sumido en la supersticion, la incultura
y la violencia.

A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su lado vivi
experiencias extraordinarias, desde viajes al lejano Oriente hasta
ascensiones en aerostato, travesias por el océano o expediciones
en pos de antigliedades egipcias; pero nada de ello puede compa-
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rarse a la insolita aventura en la que nos vimos envueltos durante
el verano de 1789, cuando una sangrienta serie de asesinatos es-
tremecio a una ciudad, Paris, que muy pronto iba a ver sus calles
anegadas de sangre y sacudidas por una revoluciéon que cambiaria
el mundo para siempre.

La indagacién que mi mentor emprendié para intentar resol-
ver el misterio de aquellos horribles crimenes acabé conduciendo
a un antiguo secreto que habria de poner nuestras vidas en serio
peligro.

Mas no solo fue nuestra existencia lo que peligr6, sino tam-
bién la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar una infi-
ma fracciéon de ese secreto, la experiencia produjo en mi una he-
rida que todavia hoy, tanto tiempo después, sigue abierta.

Asi pues, en resumen, tal es la historia que ahora me dispongo
a poner por escrito. Siguiendo las ensefianzas de mi maestro,
tomo una barra de tinta china, la aplico contra un cuenco de piedra
porosa en el que previamente he vertido un poco de agua desti-
lada, y la froto hasta que el liquido adquiere la negrura justa. Es la
mejor tinta que he podido encontrar: procede de Shangai y ha sido
elaborada con carb6n de cedro finamente molido.

Supongo que para redactar este texto deberia haber escogido
una pluma de ganso, ya que tal era la herramienta de escritura
preferida por don Lazaro, pues, como solia decir, las plumas de
ave ayudan a que las palabras vuelen; pero he pasado muchos
afios de mi vida preparando plumas y seguir haciéndolo ahora se
me antoja una labor en exceso tediosa. Asi que empufio una pluma
metalica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de sumergirla
en la tinta, la dejo suspendida en el aire.

;Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no haberlo
pensado antes; aunque, bien mirado, solo hay una alternativa
posible: escritura italica, la favorita de mi mentor, pues, como
él acostumbraba a decir, se trata de una elegante caligrafia que
conserva sus proporciones por muy rapido que se escriba.

[talica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota so-
brante con un leve movimiento de muifleca, trazo sobre el papel
la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno con una floritura
rematada por cuatro puntos en rombo. Mas adelante —me digo-
afladiré toques de rojo mediante un pincel de marta. Vuelvo a in-
troducir la pluma en el tintero y prosigo con la escritura.
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Todo comenzo en Madrid, a comienzos del verano de 1789, casi
un afio después de la muerte de su majestad don Carlos IIl y trans-
curridos seis meses desde la coronacion de su hijo, el cuarto de
los Carlos, cuando un correo procedente de Francia se presento en
el taller de caligrafia con una carta urgente dirigida a don Lazaro
Aguirre de Salazar y Mendoza...






1
LA CARTA

El taller de mi maestro, un edificio de dos plantas con muros
de ladrillo y amplios ventanales orientados al sur, estaba situado
en la calle del Espejo, tres cuadras al este del Palacio Real, a medio
camino entre el Juego de Pelota y la plazuela de Santiago. El taller
propiamente dicho, que ocupaba la mayor parte del piso bajo,
constaba de ocho mesas de trabajo distribuidas a lo largo de una
gran sala y dispuestas de tal forma que la luz incidiera por el lado
izquierdo, salvo la de Ginés que, por ser zurdo, debia ejercer su
labor en sentido contrario al de los demas. El resto del espacio
estaba ocupado por diversos anaqueles y arcones atestados de
material de trabajo, una prensa de encuadernar, una camara oscura
y una serie de artefactos 6pticos a los que don Lazaro era muy
aficionado y que solo €l sabia para qué servian exactamente, si es
que servian para algo.

Por aquel entonces, en el taller trabajaban nueve operarios. El
sefior Lucas, un cuarentén menudo y nervioso, era el capataz; Sal-
vador, Anselmo y Tomas ejercian de amanuenses y su labor con-
sistia en redactar los cuerpos de texto; Francisco, Ginés y Mariana,
la sobrina de don Lazaro, se ocupaban de confeccionar las letras
decorativas —como cabezales o capitulares— y de disefiar orlas,
grecas, cenefas y todo tipo de ornamentacién. Demetrio estaba
al cargo de las tareas de encuadernacion, asi como de preparar la
piel para hacer vitelas y pergaminos. En cuanto a mi, pese a llevar
casi un afio en el taller, instruyéndome sin descanso en el arte de
la caligrafia, mi trabajo consistia basicamente en convertir plumas
de ganso en instrumentos de escritura —que, para mi pesar, no yo,
sino otros, utilizarian-, moler pigmentos, afilar plumillas o elabo-
rar tinta con negro de humo suspendido en agua y goma.

Aparte de los operarios del taller, otros dos personajes presta-
ban alli servicio: la sefiora Paloma, una viuda de cincuenta y po-



cos afios, tan rolliza como trabajadora y enérgica, que cocinaba,
lavaba y planchaba para don Lazaro, ademas de ocuparse de la
limpieza del taller; y Tértulo Urriza, el cochero, ayudante personal
y, como averigiié mas tarde, guardaespaldas de mi maestro.

En el piso superior habia seis habitaciones, pero solo viviamos
alli lIa sefiora Paloma, Mariana y yo. Tértulo también disponia de
un cuarto, aunque nunca lo utilizaba, al menos para dormir, pues
todas las noches desaparecia y no volvia a vérsele hasta el ama-
necer. En cuanto a don Lazaro, vivia en un piso de la calle de las
Hileras, a no mucha distancia del taller, pero cada mafiana se pre-
sentaba el primero en el trabajo, a las seis en punto, media hora
antes de que comenzara la jornada, pues, como solia aseverar re-
curriendo a un simil bélico, «un capitan no puede exigirle a sus
hombres nada que él no esté dispuesto a afrontar».

Sin embargo, aquella mafiana de comienzos de junio, don La-
zaro llegé con una hora de retraso. De hecho, ya habiamos comen-
zado el trabajo cuando el maestro entro en el taller con las manos
entrelazadas a la espalda y el cefio fruncido. En aquel momento,
yo estaba en el rincon donde preparaba los pigmentos, moliendo
cinabrio para elaborar bermell6n y, aunque no recuerdo qué ha-
cian exactamente los demas, si sé que Mariana estaba aplicando
pan de oro a la ornamentacién de una gran letra capitular gética
trazada sobre pergamino, pues su tio se aproximo a ella, contem-
plo con gesto sombrio lo que estaba haciendo e inquirio:

-¢Qué trabajo es este?

—Una heraldica para el conde de Floridablanca, maestro.

Pese a ser su sobrina, Mariana nunca se dirigia a don Lazaro
con familiaridad, al menos en el trabajo, sino con la misma defe-
rencia que el resto de los operarios.

—¢Por qué has decidido utilizar caracteres goticos? —pregunto
don Lazaro progresivamente irritado, como si la contemplacion
de aquella capitular supusiera una grave afrenta.

-No lo he decidido yo, maestro —contesté Mariana mientras
seguia brufiendo el pan de oro-. El sefior conde lo solicit6 expre-
samente.

Don Lazaro alzoé los brazos en un gesto de consternaciéon y ex-
clamo:

—iLetra gotica! ;Acaso vivimos en el medioevo? ;Vamos con
lanza y armadura por la calle?
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—No, maestro —repuso Mariana pacientemente, sin apartar la
vista de su labor-. Ni medioevo, ni lanza, ni armadura.

—iClaro que no! Estamos a punto de ingresar en el siglo X1x, vi-
vimos en la era de la razon, ;no es cierto? Y yo diria que la caligrafia
ha evolucionado durante los ultimos quinientos afios lo suficiente
como para no tener que andar todavia haciendo palitroques germa-
nicos. Ademas, ;qué demonios sabe de caligrafia el sefior conde?
¢Acaso me meto yo en... bueno, en lo que sea que hagan los condes?

—Pero el sefior conde es quien paga, maestro —replicé Mariana.

—Ah, ya, y cuando el dinero habla, la razon calla. -Don Lazaro
solt6 un bufido entre dientes y agregd—: Si algo me ha ensefiado la
vida es que la riqueza y el buen gusto rara vez corren parejos.

—Claro, maestro. —Mariana alzé por primera vez los ojos del
pergamino y le dedico a su tio una irénica sonrisa disfrazada de
inocencia-. Por eso los ricos se ven obligados a comprar el buen
gusto de artistas como usted, lo cual, todo sea dicho, le permite
disfrutar de la acomodada vida que lleva. Alguna ventaja habia de
tener la letra gotica, ¢no le parece?

Don Lazaro abri6 la boca para decir algo, pero, como tantas ve-
ces ocurria cuando discutia con su sobrina, volvio a cerrarla, limi-
tandose a proferir un bufido algo mas airado que el anterior. Enton-
ces, inesperadamente, se plantd ante mi y me pregunto:

—;Qué estas haciendo?

—Moler cinabrio, maestro —-respondi, dejando Ia mano de almi-
rez suspendida en el aire.

—Para preparar pigmento bermellén.

-Si, maestro.

-Y lo haras como lo haces siempre, con idéntica técnica e idén-
ticas proporciones, ;verdad?

—Si, maestro; cuando el mineral esté bien desmenuzado, 1o mez-
claré con goma arabiga a razén de una onza de cinabrio por...

—Ya sé, ya sé —me interrumpio él con un revoloteo de manos-.
Todo igual que siempre.

Se dio la vuelta bruscamente y comenz6 a pasear por entre las
mesas, deteniéndose ante cada una de ellas para examinar los dis-
tintos trabajos; algo que, como es 16gico, ponia muy nerviosos a los
operarios. Y mas nerviosos se pusieron cuando don Lazaro exclamé
a voz en cuello:

—iGotica!
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Anselmo dio un respingo y derramo unas gotas de tinta sobre
el documento real que estaba redactando. Todas las miradas con-
fluyeron en don Lazaro.

—-iGotica! —repitio este, consternado-. ;Estamos usando cali-
grafia gotica para todos los trabajos?

El sefior Lucas, el capataz, avanzé un par de inseguros pasos
y tartamudeo:

-Es lo-lo que piden los clientes, ma-maestro...

Don Lazaro alz6 las cejas e irguio la espalda con aire grave. Justo
es reconocer que su porte, sobre todo cuando estaba de mal hu-
mor, resultaba impresionante: alto, delgado, con el oscuro pelo
entreverado de canas en los aladares y facciones angulosas en las
que destacaban unos 0jos vivaces y una nariz aguilefia que le con-
ferian cierto aire de ave de presa. Pese a sus cuarenta y seis afios,
aun se conservaba en espléndida forma.

-Los clientes lo piden... —repiti6 en tono sarcastico—. Muy bien,
pues entonces cerremos el taller y abramos una academia de gra-
fias germanescas. —Echo a andar hacia la salida y agregd—: Me voy
a tomar el aire antes de que me de un espasmo gotico.

Los operarios, que parecian haber contenido el aliento desde la
llegada de don Lazaro, exhalaron simultaneamente una bocanada
de aire cuando le vieron salir del taller. Anselmo, profiriendo una
ristra de maldiciones, comenzo a limpiar las gotas de tinta que
emborronaban su trabajo. El sefior Lucas dio unos golpes sobre la
mesa con una regla y declamo su frase favorita: «A la faena, sefio-
res, que se seca la tinta». En medio de algunos murmullos, y de las
maldiciones de Anselmo, los operarios se inclinaron sobre sus
mesas y paulatinamente fueron reanudando la labor.

—-¢(Qué le pasa a tu tio? —le pregunté a Mariana, aproximandome.

—Que esta insoportable —respondio ella sin dejar de aplicar el
pan de oro a la capitular.

—Eso ya lo veo; pero ;por qué?

Mariana dejo el brufiidor sobre la mesa y me mird con cansada
resignacion.

—Porque se aburre —respondié—-. Llevamos mas de dos afios
instalados en Madrid, y eso, para alguien como mi tio, es toda una
eternidad. —Exhal6 un suspiro-. Sé lo que me digo: pronto querra
marcharse.

Abri mucho los ojos.
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—;Marcharse? ;Adonde?

Mariana se encogié de hombros.

—-Eso ni siquiera él lo sabe. A veces pienso que mi tio no viaja
para conocer otros lugares, sino para huir de los que ya conoce.
—-Extendio los brazos en un gesto de impotencia-. Es impredeci-
ble: esta tan normal y, de pronto, se malhumora, empieza a pasear
de un lado a otro, como una fiera enjaulada, y, al poco tiempo,
tenemos que irnos con algun destino incierto.

—Pero si el taller va viento en popa —aduje.

-Eso a mi tio le da igual, Diego. El jamas piensa en el dinero,
sino en..., bueno, en otras cosas. Suele decir que todo ser humano,
cuando nace, viene al mundo con una fortuna, solo que ese capi-
tal no esta compuesto de reales, sino de horas, minutos y segun-
dos. Y esa fortuna no solo es limitada, sino que ademas se agota
dia a dia. Por esa razén, invertir su tiempo en labores tediosas es
para mi tio como derrochar un bien extremadamente valioso.

-Y ahora esta dilapidando un dineral en letras goéticas —co-
menté.

—Asi es. —Mariana suspir0—-. Ya he pasado otras veces por esto,
Diego. Hace diez afios, cuando estabamos instalados en Madrid,
nos trasladamos a Paris y de alli, al cabo de un par de afios, fuimos
a Prusia. Luego, justo cuando estaba yo empezando a cogerle el
tranquillo al aleman, mi tio decidi6 ir a Inglaterra y luego a Japon...

—¢Has estado en Japén? —pregunté, asombrado.

—Si, Diego, si; justo antes de venir a Madrid pasamos un afio en
Tokio. —Mariana puso los ojos en blanco y, tras fingir un estreme-
cimiento, prosiguio—: A mi tio le entr6 la mania de que tenia que
aprender Sho-Do, la caligrafia japonesa, asi que emprendimos
un terrible viaje a Oriente. No puedes hacerte una idea de lo raros
y desconfiados que son los japoneses. Me aburri terriblemente
en Tokio, aunque al menos aprendi algo de japonés.

—;Hablas japonés?

—Un poco. También hablo francés, italiano, inglés y un poquito
de aleman, ademas de espafiol, claro. Eso en cuanto a las len-
guas vivas, porque en lo referente a las muertas no se me dan mal
el griego clasico y el latin. La verdad es que tengo facilidad para los
idiomas.

Justo entonces, el sefior Lucas dio una palmada sobre la mesa
y nos dijo:
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—Sefiorita Mariana, si sigue retrasandose con el trabajo, le van
a acabar brotando nuevas ramas al arbol genealdgico del sefior
conde. Y a Ginés le queda poco bermelldn, Diego, asi que si no
quieres que utilicemos tu sangre como pigmento, mas vale que
continties moliendo cinabrio.

-Instruyo a Diego en las técnicas de dorado, sefior Lucas —respon-
di6 Mariana con una deslumbrante sonrisa—. Enseguida acabamos.

El sefior Lucas, que, aunque nunca llegd a tomar los habitos,
habia sido educado en un seminario, era timido con las mujeres
y se sonrojaba cuando le hablaba Mariana, asi que farfull6 algo
que no pude entender y sigui6 con su trabajo. La sobrina de mi
maestro se volvio hacia mi y me dijo en voz baja:

—-No te preocupes por mi tio, Diego. Intentaré distraerle para
ver si se le pasan las ganas de irse.

Mariana contaba por aquel entonces diecinueve primaveras
—apenas era, por tanto, dos afilos mayor que yo—, pero se Compor-
taba como una mujer adulta. O, para expresarlo con mayor preci-
sién: como una mujer adulta dotada de mucho, pero que mucho,
caracter. Demasiado, segin su tio, pues, como €l mismo solia decir,
podia ser tan obcecada como un mulo; no obstante, don Lazaro
dejaba en sus manos todo lo referente a las finanzas y la adminis-
tracion de la casa y el taller, asi que supongo que en el fondo apre-
ciaba la tenaz personalidad de su sobrina.

Pese a que los operarios del taller opinaban que Mariana tenia
un aire demasiado masculino, y aunque la sefiora Paloma insis-
tiese en que debia comer mas, pues estaba en exceso delgada, a mi
me gustaba. Tenia el cabello negro, al igual que los ojos, las faccio-
nes agradables y una figura flexible y espigada, sin mas grasa que
la estrictamente necesaria para dibujar unas curvas que, al menos
a mi, se me antojaban de lo mas atractivas. Ademas, Mariana
estaba dotada de una aguda inteligencia; tanta 0 mas que su tio,
como demostré cuando, poco después, don Lazaro regreso al taller
y comenzo a caminar de un lado a otro fisgando el trabajo de los
operarios y frunciendo el cefio con reprobacion.

—:Ha oido hablar de 1a coleccion de [aminas de medallas antiguas
con motivos vegetales que un mecenas acaba de donar a la biblio-
teca del Botanico, maestro? —le pregunté Mariana en tono inocente.

—-iMedallas? —repiti6 don Lazaro, deteniendo su ir y venir—. ;Qué
medallas?
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—Creo que celtibéricas, turdetanas, punicas, fenicias... En fin,
verdaderas antigliedades. Por lo visto, muchas de ellas estan escri-
tas con alfabetos desconocidos.

—Alfabetos arcaicos, ;eh? —Los ojos de don Lazaro se ilumina-
ron-. No, no sabia nada...

-Tengo entendido que esas laminas formaban parte de la colec-
cion del sefior de Figaruelas. Parece interesante, ;verdad, maestro?

-Si, lo parece.

—¢Y por qué no se acerca esta tarde al Botanico para echar un
vistazo?

Don Lazaro desvi6 la mirada, dubitativo.

—Pero hay mucho trabajo... —objetd con escasa conviccion.

—-Todo esta en marcha, maestro —replicé Mariana; y agregd con
soterrada ironia—: Creo que puede usted ausentarse unas horas sin
correr el riesgo de que el taller se hunda.

Don Lazaro guardé un prolongado silencio y, finalmente, asin-
ti6 con una sonrisa.

—Quiza tengas raz6én, Mariana. A fin de cuentas, parte de la la-
bor de un caligrafo consiste en investigar, y esos alfabetos arcai-
cos son, sin duda, una buena fuente de conocimiento. Si, puede
que me acerque al Jardin Botanico después del almuerzo.

Desde su mesa de trabajo, Mariana me guifié disimuladamente
un ojo. Mi maestro, que, ante la perspectiva de estudiar aquellas
laminas antiguas, habia recuperado como por ensalmo el buen
humor, siguié supervisando el trabajo de los operarios, solo que
ahora lo hacia con su habitual amabilidad, aportando, segin su
costumbre, atinadas sugerencias, y sin refunfufiar al ver letras
goticas por doquier.

No obstante, durante la comida, mientras dabamos cuenta del
potaje de berzas que las sefiora Paloma habia cocinado, no pude evi-
tar sentirme un poco inquieto, pues, como es natural, la fuente de
distraccién que supondrian aquellas laminas no iba a durar siempre
y, tarde o temprano, don Lazaro acabaria sucumbiendo al impulso
viajero pronosticado por su sobrina, lo cual significaba que el taller
acabaria cerrandose y yo me quedaria una vez mas en la calle.

Con todo, pese a que me habia acostumbrado a dormir bajo
techumbre y en una cama, lo peor de aquello no era el eventual
desahucio, sino el hecho de que realmente me gustaba el trabajo.
No me refiero, por supuesto, a preparar plumas o hacer pigmen-
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tos, labores que detestaba profundamente, sino al ejercicio de
la caligrafia, tarea en la que me afanaba cada noche, después de la
jornada de trabajo, cuando, a la luz de un candil, le robaba horas
al sueno realizando los ejercicios caligraficos que me prescri-
bian mi maestro o su sobrina. Desde que comencé a trabajar en su
taller, don Lazaro se convirtié para mi en meta y modelo a la vez,
sellando con su ejemplo la decidida vocacion de entregarme en
cuerpo y alma al arte de la escritura. Y ahora, de repente, mis pla-
nes corrian el riesgo de irse al garete.

En cualquier caso, nada de aquello era inminente, me dije, asi
que procuré espantar tales pensamientos y, después de la comida,
regresé al trabajo junto con el resto de los operarios. Don Lazaro,
tal y como habia anunciado, abandono el taller poco antes de las
cuatro de la tarde y parti6 en direccion al Jardin Botanico, que es-
taba situado en el antiguo emplazamiento de las huertas del Prado
Viejo, mientras el resto de los operarios continuabamos con nues-
tra labor como cualquier otro dia.

Pero aquel no fue un dia de tantos. Pasadas las cinco de la tarde,
se escucho en el exterior el batir de los cascos de un caballo y luego
unos golpes en la puerta de entrada. La sefiora Paloma fue a abrir;
al poco, regreso al taller, se acercé a Mariana y le susurro algo al
oido. Mariana fruncio el cefio y acompaii6 a la sefiora Paloma a la
entrada. Unos minutos mas tarde, la sobrina de mi maestro vol-
vi0 y se aproximé a mi.

-Diego, tienes que ir a buscar a mi tio —dijo en voz baja-. Es
urgente.

Dejé la pluma que estaba cortando sobre el tablero y me puse
en pie.

—¢Pasa algo? —pregunté.

Mariana sacudio la cabeza.

-No, no sucede nada. Es que acaba de llegar un correo proce-
dente de Francia con una carta para mi tio.

-¢Y por qué no la deja aqui? Ya la vera el maestro cuando vuelva.

Durante unos segundos, Mariana me contemplé con un deje
de preocupacion en la mirada.

—-No puede ser —dijo—. Es una carta privada: el correo tiene or-
den de entregarsela a mi tio en persona. Por eso debes ir a buscarle.
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