
Lola Gándara es el seudónimo literario  
de Dolores González Lorenzo.  
Nació en Celanova (Orense) en 1942.  
Tras terminar la carrera de Derecho,  
se dedicó a la enseñanza y decidió estudiar 
Filología Hispánica. Actualmente es profesora 
de Lengua y Literatura. Su novela Brumas  
de octubre obtuvo el Premio Gran Angular en 1994. 

G
uá

rd
at

e 
de

 lo
s 

id
us

Lo
la

 G
án

da
ra

146

Julio César ha sido asesinado  
y el pueblo clama venganza.

Druso, un joven patricio, se ve envuelto en una 
persecución al caer en sus manos un documento 
que contiene el nombre de los conspiradores. Una 
información que puede costarle la vida, pero tam-
bién salvársela.
Estamos en Roma, en el año 44 a.C. Y los idus 
de marzo nunca fueron tan sangrientos.

Roma, últimos días de la República. 
Druso y Porcia viven en casa de su tío,  
el senador Mario Dimitio. Pero una notica 
cambia el rumbo de su existencia:  
Julio César ha sido asesinado y Mario Dimitio  
figura entre los acusados del crimen.  
Antes que perder su dignidad, prefiere morir,  
y los dos sobrinos tienen que asistirle  
en el suicidio y huir de casa. Además,  
Druso es depositario de un documento  
por el que hay alguien dispuesto a matar.
Novela histórica que conjuga un excelente 
retrato de la época con una trama  
en la que destacan la intriga, las pasiones,  
la lucha por el amor y la búsqueda de la libertad.
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1  
IDIBUS MARTIIS 
En los idus de marzo  
(15 de marzo)

En aquel aciago día de marzo, el sol llegó al ocaso a la hora 
acostumbrada. Sentado en la vieja silla de cuero, yo trataba de 
asimilar lo que estaba sucediendo, sin comprender todavía que 
la sangre vertida aquella mañana en el Senado nos iba a salpicar 
a todos nosotros.

–Han asesinado a César. Julio César ha muerto –había gritado 
el joven Membo, irrumpiendo en la estancia como un caballo des-
bocado.

Serían las once de la mañana. Porcia y yo leíamos a Hesíodo. 
Miramos a Membo creyendo que había perdido el juicio.

–Veintitrés. Veintitrés son las heridas –gritó el liberto.
–Se ha vuelto loco –dijo Porcia.
Pero tras él entraron algunos esclavos y también Epiduro, 

nuestro pedagogo griego.
–Han dado muerte a César.
–¡No es posible!
–Esta mañana, a la hora tercia... En el Senado.
Porcia palideció y me miró como un pájaro asustado. Algo me 

dijo que las Furias se habían desatado sobre Roma en aquel día 15 
del tercer mes del invierno, los idus de marzo. Una media hora más 
tarde, y antes de que ninguno de nosotros hubiese reaccionado, 
un mensajero entró precipitadamente.

–Me envía vuestro tío Mario.
–Y bien...
–Vuestro tío dice que ni tú ni tu hermana salgáis de casa, joven 

Druso.
–¿Por qué?
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–Roma está desquiciada. La revuelta estalla por todas partes. 
Los veteranos de las legiones de César claman venganza, y algu-
nos ciudadanos ya persiguen a los asesinos... Correrá la sangre, 
joven Druso.

–Eso lo entiendo. Lo que no comprendo es la inquietud de mi 
tío: no voy a meterme debajo de ninguna lanza ni a mezclarme 
en ningún motín callejero.

El mensajero vaciló un instante, y enseguida agregó:
–Vuestro tío está preocupado por vuestra seguridad. Quiere 

que los criados atranquen las puertas, que no abráis a nadie y que 
os alejéis del atrio y de los patios. Él vendrá después y se ocupará 
de todo.

Porcia, que seguía atentamente la conversación, se adelantó 
y, antes de que yo pudiese decir nada, respondió:

–Decid a nuestro tío que seguiremos sus instrucciones.
Yo iba a protestar cuando sentí la presión de la mano de Porcia. 

El mensajero nos saludó con una breve inclinación de cabeza.
–¿Cuándo vendrá nuestro tío? –pregunté.
–A la tarde... Hacia la hora nona. 
El mensajero abandonó la estancia.
Durante unos minutos permanecimos en silencio escuchando 

el ruido de la calle, que crecía por momentos. Luego, Porcia llamó 
a Eunice, su antigua nodriza.

–Di a los esclavos que cierren las puertas.
–¡Oh, por Isis! –sollozó Eunice–. La venganza de este día mal-

dito caerá sobre nuestras cabezas.
–No digas tonterías –se impacientó mi hermana–, y vete a dis-

poner las cosas.
–Druso –mi hermana habló de forma persuasiva, aunque yo 

percibí en su tono un cierto matiz de alarma–, haremos lo que dice 
tío Mario.

–No lo entiendo –protesté–. ¿Por qué no puedo salir? Ya tengo 
edad para cuidar de mí mismo, Además, media Roma está en las 
calles. Escucha, Porcia..., escucha el alboroto.

El ruido se había convertido en estrépito. Voces, gritos, carre-
ras, galopar de caballos... En la calle había más animación que un 
día de circo, y yo, ¡maldita sea!, tenía que quedarme en casa.

–Voy a salir.
–No harás tal.
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–Sí lo haré.
–Han matado a Julio César.
–Por eso mismo.
–Es un día aciago, Druso.
–Es un día histórico: en Roma no había sucedido nada así desde 

los tiempos de Sila, y yo quiero verlo.
Me ceñí el cíngulo sobre la toga y pedí un manto. Pero en el 

preciso momento en que cruzaba el corredor camino de la salida, 
unos fuertes golpes sacudieron la puerta del vestíbulo.

–¡Abrid! –gritaban desaforadamente–. ¡Abrid a las legiones!
Me detuve en el acto. Porcia ahogó un grito, Eunice se des-

plomó en el banco de piedra que había junto al portal, los esclavos 
me miraron.

¡Soldados! ¿Qué diablos buscaban en mi casa los veteranos del 
ejército?

Porcia, palidísima, nos pidió silencio por señas y, como movi-
dos por un resorte, retrocedimos todos hacia las habitaciones in-
teriores con el sigilo propio de los acosados.

Los soldados continuaron golpeando la puerta.
–Id por detrás –gritó alguien.
–Aquí no hay nadie –respondió otra voz–. Habrán abandonado 

la casa.
–Una cosa es segura: Mario Dimitio no escapará.
Durante un tiempo los sentimos alrededor de la casa. Después 

se marcharon. Oímos cómo sus botas pisaban los adoquines y los 
cascos de los caballos retumbaban sobre las losas del pavimento.

El resto del día transcurrió sin incidentes, pero todos sentía-
mos que la cara oscura del peligro nos acechaba y el miedo crecía 
por momentos. Tío Mario no vino a la hora nona, y Porcia, como 
obedeciendo a un extraño presagio, ordenó a las esclavas que pre-
parasen dos baúles de viaje.

–¿Para qué? –pregunté.
–No lo sé, pero tengo un presentimiento.
–¿Crees que tendremos que salir de Roma?
–Ojalá no sea más que eso.
Me encerré en el despacho de mi padre, que ahora utilizaba tío 

Mario, y me senté en la vieja silla de patas curvadas en forma de S 
que mi padre había traído de una de sus campañas en las fronteras 
del este. Ahora mi padre estaba muerto, en la silla se sentaba tío 
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Mario y yo era un adolescente orgulloso que soñaba con un alto 
puesto en el Senado.

La voz de Porcia me devolvió a la realidad:
–Druso... Drusooo.
–¿Qué?
–Ven, ha llegado tío Mario.
Toda mi vida recordaré aquella noche. Pasarán los años y se-

guiré recordando aquella noche. Seré un hombre y continuaré 
escuchando la voz de tío Mario, aquella voz desgarrada... Seré un 
anciano y seguiré viendo la cara de Porcia, la angustia de la cara 
de Porcia, la lividez de la cara de Porcia... Estaré muerto y oiré una 
y otra vez a tío Mario, y una y otra vez percibiré la crispación de su 
rostro y escucharé el solemne tono de su voz al relatarnos aquella 
increíble historia.

–Escuchad –empezó tío Mario–: al principio, Julio César era un 
hombre justo... Un hombre que gobernaba con equidad. Pero a me-
dida que crecieron sus victorias, su ambición se hizo desmedida...

Aquel año, en su quinto consulado, había conseguido el nom-
bramiento de cónsul a perpetuidad, concentrando todos los pode-
res en sus manos.

–Entonces –intervine débilmente–, el Senado, los Comicios...
–El Senado, Druso..., un títere en sus manos. En cuanto a las otras 

instituciones... A Julio César –siguió– solo le faltaba el título de rey.
–Pero, tío –interrumpí–, hace unos días, en las Lupercales, Marco 

Antonio le ofreció una corona durante el desfile triunfal, y él la re-
chazó enérgicamente. Yo lo vi.

–No se atrevió a tomarla: lo observaba todo el pueblo.
–Se la ofreció tres veces –insistí–, y él la rechazó otras tantas.
–¿Y qué iba a hacer? ¿Coronarse delante de la multitud? Créeme, 

Druso: Julio César quería restaurar la monarquía, una monarquía 
absoluta y hereditaria.

–Pero Roma es republicana.
–Precisamente. Y para salvar la República se había hecho indis-

pensable eliminar a César.
–¿Por eso le han matado?
–Sí, Druso, por eso.
–¿Quién lo ha matado?
–Ha sido una conjuración. Todo se ha llevado a cabo según un 

plan cuidadosamente elaborado. Muchos trabajaron durante meses 
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urdiendo la conjura, se entretejió la trama sutilmente... El otro 
día, cuando Marco Antonio le ofreció la corona, todo fue tan evi-
dente... O se hacía ahora o la República estaría perdida.

–¿Cómo lo han hecho? –mi voz temblaba.
–Esta mañana, César ha llegado al Senado en medio de un am-

biente cargado de tensión... Sería la hora tercia. Cuando los sena-
dores se han levantado para honrarlo, los conjurados han rodeado 
su sitial. Metelo Címber se ha adelantado, al frente de un grupo, 
para presentar una petición: el perdón de su hermano, que, como 
sabes, ha sido desterrado... César se ha mostrado inflexible, y ellos 
han redoblado sus instancias. César se ha sentado, contrariado, 
y ha manifestado a cada uno su particular descontento. Entonces, 
Metelo le ha cogido la toga con las dos manos y le ha descubierto 
lo alto de la espalda. Esa era la señal. Casca ha sido el primero en 
agredirlo.

–¡Por Cástor! –exclamó Porcia, turbada.
–Los puñales lo han herido en los ojos y en el rostro, y él se ha 

revuelto como un animal acorralado, pero por todas partes esta-
ban los cuchillos.

–¡Veintitrés son las heridas! –recité, recordando el grito del 
liberto.

–¿Cómo?
–Veintitrés puñaladas. Le han dado veintitrés puñaladas.
–Bueno, no sé... Puede.
–¿Se ha defendido?
–Al principio... Pero eran muchas las hojas que rasgaban su 

cuerpo, y cuando Bruto le ha clavado el puñal en la ingle y él lo ha 
visto...

–¡Bruto, Bruto Decio! –me sobresalté–. ¡Su hijo adoptivo!
–Sus ojos se han entristecido tanto... Ya no ha intentado luchar, 

se ha echado la toga por la cabeza y se ha cubierto la cara... Así es 
como se ha abandonado al hierro de los conjurados.

–Pero nadie..., ¿nadie ha intentado defenderlo? –preguntó mi 
hermana.

–Nadie. El Senado ha quedado sobrecogido.
–Es curioso –dijo de pronto mi tío–. ¿Sabéis dónde ha caído 

muerto? Al pie de la estatua de Pompeyo, allí yace su cadáver. 
¿Y sabéis otra cosa? La estatua..., la estatua está toda ensan-
grentada.
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Mi tío guardó silencio. Se le había quebrado la voz y tenía hú-
meda la mirada. Entonces, Porcia hizo la pregunta que nos que-
maba en los labios:

–Tío Mario, ¿qué tienes que ver tú en todo esto?
–Soy uno de los conjurados. 
Tragué saliva.
–Tío, ¿has participado tú en ese crimen?
–No ha sido un crimen, Druso. Era un deber..., un penoso deber 

de ciudadano... Yo no he blandido el puñal, pero había participado 
activamente en la conjura. Estaba en el grupo de Metelo Címber.

–¿Por eso han venido los soldados?
–Sí, por eso.
–¿Y qué va a pasar ahora, tío?
–Desgraciadamente, se han torcido las cosas. Bruto, Casio y los 

otros no han conseguido controlar la situación como se esperaba. 
Los veteranos de las legiones de César los persiguen, muchos ciu-
dadanos se toman la justicia por su mano, y ya han empezado los 
incendios... Tenéis que salir de Roma.

Tío Mario se levantó despacio y se dirigió al tablinio.
–Ven conmigo, Druso. 
Lo seguí.
Cogió una llave diminuta y abrió un cajón del escritorio. Sacó 

un pergamino enrollado y lacrado, lo ató con una cinta verde y me 
lo tendió.

–Guárdalo.
–¿Qué es?
–Un documento secreto. Un escrito de valor incalculable. No 

se lo entregues a nadie y no reveles nunca que lo tienes... Y ten 
cuidado: muchos lo codician.

–¿Qué debo hacer con él?
–Tú mismo tendrás que decidir en su momento.
–¿Cómo sabré qué decidir y cuándo?
–Cuando llegue el momento lo sabrás.
–¿Y si me equivoco?
–Entonces, Druso, ¡que los dioses te ayuden...! Porque nadie 

más podrá ayudarte.
Porcia entró con paso apresurado.
–He preparado dos baúles de viaje. Podemos partir ahora 

mismo.
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–Partiréis al alba: es más seguro.
–¿Por qué dices «partiréis», tío Mario? –mi hermana estaba in-

quieta–. ¿Es que no vas a venir con nosotros?
Tío Mario nos miró y sonrió con pesadumbre. Comprendimos. 

Nos abrió sus brazos y nos precipitamos en ellos. Los tres, fundi-
dos en un abrazo desmedido, lloramos amargamente nuestra des-
ventura.

–Sé que es muy duro, pero tiene que ser así. No hay otra salida.
–¿Estás seguro, tío? –gritó Porcia en medio de un llanto con-

vulsivo–. Quizá lo logremos... Quizá puedas esconderte en alguna 
parte.

Tío Mario negó con la cabeza. Yo apreté los puños y me mordí 
los labios hasta hacerme sangre.

–Allá donde vaya, ellos me perseguirán. Allí donde me es-
conda, ellos me buscarán.

–Pero tus amigos... Habrá gente dispuesta a echarte una mano.
–No puedo buscar la ruina de nadie, y mucho menos poner en 

peligro vuestras vidas. Escuchadme: siempre he vivido con digni-
dad, y ahora me ha llegado el momento de morir con honor. Des-
pués tú, Druso, escribirás esto en el libro de las gestas familiares, 
para que quede constancia de ello. ¿Lo comprendes, Druso?

Sí lo comprendía. Había sido educado para comprenderlo. Pero 
eso no impidió que se adueñase de mí un sentimiento de rabia e 
impotencia. Luego me miró, y yo supe lo que quería. Porcia se tapó 
la cara con las manos y yo sentí que la náusea me subía desde la 
boca del estómago.

–Druso, eres un patricio y ya tienes diecisiete años. Actúa, pues, 
como un romano.

Su voz se dulcificó.
–Ahora gustaremos del vino y brindaremos por la vida. Des-

pués reunirás a los servidores de esta casa, porque habrá llegado 
mi hora.

La náusea se me hizo bilis en la boca, corrí a las lavatrinas y 
vomité. Me lavé la cara varias veces, fui a mi habitación y preparé 
mi toga. Recordé con cuánto orgullo la había llevado el día de mi 
investidura, cuando mi padre me condujo al Foro y luego subimos 
hasta el templo de Júpiter, en el Capitolio, donde mi padre ofre-
ció un buey en sacrificio y el augur leyó en las vísceras mi formi-
dable futuro.
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Y ahora..., ahora me la iba a poner para aquella terrible cere-
monia.

Cuando llegué al triclinio, mi tío, vestido con una túnica de seda 
blanca y mangas cortas, de esas que solo se usan para las fiestas y los 
banquetes, se hallaba reclinado en el lecho central. Membo mez-
claba el vino con la miel y se lo escanciaba en la copa. Yo apenas 
bebía todavía, pero él dijo:

–Bebe, Druso. Y tú también, Porcia.
Membo nos tendió una copa, y mi hermana y yo saboreamos 

aquel mulso, que nos supo a hiel y a acíbar.
Porcia rompió a llorar.
–No lo hagas, tío Mario –suplicó la chiquilla–. No nos dejes, 

por favor.
Tío Mario acarició los cabellos de mi hermana.
–No llores, pequeña Porcia. No llores o flaqueará mi ánimo.
Tragué saliva varias veces, pero no me salía la voz. Al fin, sor-

prendido, me oí decir a mí mismo esta frase, que me borbotó en 
los labios como algo ajeno:

–¿Piensas hacerlo con la espada, o cortarte las venas?
–Las venas. Pero tendrás que ayudarme.
–Lo haré.
Era ya bien entrada la noche cuando todo estuvo dispuesto. 

Membo había preparado el baño mortuorio, y la ceremonia se cele-
bró con el ritual acostumbrado. Los esclavos cubrieron a tío Mario 
con una toga picta recamada en oro. Era una prenda propia de los 
triunfadores, y la usaban los generales en los desfiles. Aquella ha-
bía sido de mi padre, que la lució cuando hizo su entrada triunfal 
al volver de la Galia Cisalpina.

Tío Mario salió del triclinio y se dirigió al atrio caminando muy 
despacio. Nosotros y todos los de la casa le seguimos. Se detuvo en 
el porche, donde estaban las estatuas; los dioses se confundían 
con las cabezas y los bustos de nuestros antepasados, y las ninfas 
se alineaban en medio de nuestros abuelos. En la pared del fondo 
se hallaba el pequeño altar consagrado a los dioses del hogar, los 
lares y los penates, y al lado, en una hornacina, las máscaras de cera 
y las efigies de los varones ilustres de la familia, aquellos que ha-
bían conquistado gloria y honor para los Manlio. Allí, el tío Mario 
se despojó de sus ropas, leyó su testamento y, siguiendo la cos-
tumbre de los antiguos patricios, concedió la libertad a los escla-
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vos. Porcia, ayudada por las dos criadas de mayor edad, encendió 
una lucerna y ungió con mirra el cuerpo desnudo de mi tío; los 
esclavos trajeron el gran barreño de madera que se usaba como 
baño, y él se metió en el agua. Membo se acercó a mí y me tendió 
la daga. Tomé la muñeca de mi tío, pero me faltó valor.

–No puedo –sollocé–. No puedo hacerlo.
Mi tío cogió entonces la daga y se hizo un corte superficial. 

Brotó un hilo de sangre.
–Ayúdame, Druso. No dejes que pierda mi valor.
Entonces volvió Porcia, que acababa de salir del atrio. Vestía 

una dalmática, los cabellos sueltos le caían sobre la espalda y lle-
vaba en la mano uno de los vasos de ónice que solo se usan en las 
grandes ocasiones.

–Bebe, tío. Es vino del Rin.
Él entendió. Sus ojos se tornaron acuosos. Porcia le acercó la 

copa a los labios.
–Gracias, queridos míos. Ahora tú, Druso, dentro de un instante, 

cuando el veneno haya surtido efecto..., córtame las venas.
Apuró la bebida y cerró los ojos.
–Ahora, Druso –apremió mi hermana.
–No puedo.
–Vamos, Druso. Es el momento: dentro de un instante, el ve-

neno será fuego en sus entrañas. Ahora, Druso.
Hundí la daga en su muñeca, y la sangre me empapó las manos. 

Sumergimos su brazo en el agua caliente.
Poco a poco, la estancia se llenó de gente. Todos los esclavos 

y servidores de la casa de los Manlio contemplaron el cuerpo exan-
güe de Mario Dimitio Manlio, quinto hijo de Severo Dimitio, que se 
había inmolado a la edad de veintinueve años para no morir con 
deshonor.

Epiduro me tocó el brazo.
–Tienes que pronunciar la oración.
–¿La oración?
–Sí, la oración de los muertos. La dice el paterfamilias. Ahora 

el paterfamilias eres tú, y debes oficiar como tal.
Era cierto: acababa de convertirme en el jefe de aquella casa. Se 

suponía que ahora yo debía cuidar de todos ellos y velar por mi her-
mana Porcia. En ese momento se me reveló lo terrible de mi desam-
paro, el día se volvió más aciago y la noche se hizo más oscura.
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Recité mecánicamente la oración ante el altar de los manes. 
Todos se postraron y oraron por el muerto. Los lamentos se con-
fundieron con el rumor de la noche. Porcia extendió sobre el cadá-
ver ungüento de nardo, y Mario Dimitio penetró en el reino de las 
sombras...

Fuera, el resplandor de los incendios.

–Partiremos al alba –dijo Porcia–. Saldremos por la puerta 
Capena, nos purificaremos en la fuente Carmencia y tomaremos 
la vía Apia.

–No.
Nos volvimos. Epiduro habló con la sabiduría que lo caracteri-

zaba, esa sabiduría que se adquiere con los años y que es fruto del 
dolor y de la experiencia.

–No intentéis salir de Roma: habrá controles en todas las puer-
tas de la ciudad. Los veteranos, sedientos de sangre, buscan a los 
asesinos directos... Vuestro tío estaba demasiado involucrado.

–¿Qué hacemos, entonces? ¿Nos quedamos aquí?
–No. Ellos volverán.
–¡Oh, Druso! –gimió Porcia–. Nos matarán a todos, y a mí me 

violarán primero.
Me estremecí. Epiduro habló rápidamente:
–Tú, Druso, irás a casa de Marco Tulio Cicerón, que es amigo de 

tu familia y te protegerá.
–¿No está implicado en la conjuración?
–No lo creo. Está en favor de la República, pero es demasiado 

precavido. Membo irá contigo, él conoce perfectamente el barrio.
–¿Y Porcia?
–Porcia no puede acompañarte: levantaríais sospechas. A Por-

cia la esconderemos en la cueva hasta que se tranquilicen las cosas. 
Membo la bajará por el pozo.

Porcia se sobresaltó.
–No quiero bajar. La cueva es un lugar terrible.
–Pero seguro –dijo Epiduro–. Somos muy pocos los que conoce-

mos su existencia. Allí no te encontrarán.
Abracé a mi hermana y la sentí temblar entre mis brazos.
–Cálmate, Porcia.
–El subterráneo es un lugar siniestro, Druso. No quiero me-

terme allí.
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–Es necesario. Volveré a buscarte enseguida. Te lo prometo, 
hermana.

–No estarás sola –dijo Eunice–. Yo bajaré contigo.
–¿Lo harás? –preguntó Porcia, esperanzada.
–Te vi nacer, niña mía, y no pienso verte morir, te lo aseguro.
–Va a amanecer pronto –dijo Membo–. El joven Druso y yo de-

bemos partir.
Abracé a mi hermana por última vez y sentimos que el dolor 

nos desgarraba las carnes.
–Cuídala, nodriza. No dejes que caiga en manos de la soldadesca.
–Antes la mataría con mis propias manos; te lo juro, joven Druso.
–Date prisa, amo –apremió Membo–. Tengo que bajarlas por el 

pozo.

Poco antes de la salida del sol, Membo llegó con dos capas de 
lana marrón, de esas que usan los esclavos en las faenas agrícolas.

–Poneos las capas –dijo Epiduro–. Así os tomarán por esclavos.
Nos envolvimos en las capas de lana, nos cubrimos la cabeza 

con las capuchas y salimos a la calle. Oímos cómo corrían los cerro-
jos y sentimos el corazón destrozado, pero no volvimos la cabeza. 
Mis pasos y los de Membo resonaron a la par en el empedrado, y el 
aire nos azotó la cara. La opaca humareda de los incendios eclip-
saba las primeras luces del día. Una densa niebla subía del Tíber.




