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IDIBUS MARTIIS
En los idus de marzo
(15 de marzo)

En aquel aciago dia de marzo, el sol lleg6 al ocaso a 1a hora
acostumbrada. Sentado en la vieja silla de cuero, yo trataba de
asimilar lo que estaba sucediendo, sin comprender todavia que
la sangre vertida aquella mafiana en el Senado nos iba a salpicar
a todos nosotros.

—Han asesinado a César. Julio César ha muerto —habia gritado
el joven Membo, irrumpiendo en la estancia como un caballo des-
bocado.

Serian las once de la mafiana. Porcia y yo lelamos a Hesiodo.
Miramos a Membo creyendo que habia perdido el juicio.

—Veintitrés. Veintitrés son las heridas -grito el liberto.

-Se ha vuelto loco —dijo Porcia.

Pero tras él entraron algunos esclavos y también Epiduro,
nuestro pedagogo griego.

-Han dado muerte a César.

—iNo es posible!

—Esta mafiana, a la hora tercia... En el Senado.

Porcia palideci6 y me mird como un pajaro asustado. Algo me
dijo que las Furias se habian desatado sobre Roma en aquel dia 15
del tercer mes del invierno, los idus de marzo. Una media hora mas
tarde, y antes de que ninguno de nosotros hubiese reaccionado,
un mensajero entré precipitadamente.

—-Me envia vuestro tio Mario.

-Y bien...

—Vuestro tio dice que ni ti ni tu hermana salgais de casa, joven
Druso.

—;Por qué?



—Roma esta desquiciada. La revuelta estalla por todas partes.
Los veteranos de las legiones de César claman venganza, y algu-
nos ciudadanos ya persiguen a los asesinos... Correra la sangre,
joven Druso.

—Eso lo entiendo. Lo que no comprendo es la inquietud de mi
tio: no voy a meterme debajo de ninguna lanza ni a mezclarme
en ningun motin callejero.

El mensajero vacilé un instante, y enseguida agrego:

—Vuestro tio esta preocupado por vuestra seguridad. Quiere
que los criados atranquen las puertas, que no abrais a nadie y que
os alejéis del atrio y de los patios. El vendra después y se ocupara
de todo.

Porcia, que seguia atentamente la conversacion, se adelanté
y, antes de que yo pudiese decir nada, respondio:

-Decid a nuestro tio que seguiremos sus instrucciones.

Yo iba a protestar cuando senti la presién de la mano de Porcia.
El mensajero nos salud6 con una breve inclinacion de cabeza.

—-:;Cuando vendra nuestro tio? —pregunté.

—Ala tarde... Hacia la hora nona.

El mensajero abandono la estancia.

Durante unos minutos permanecimos en silencio escuchando
el ruido de la calle, que crecia por momentos. Luego, Porcia llamo6
a Eunice, su antigua nodriza.

-Di a los esclavos que cierren las puertas.

—iOh, por Isis! —solloz6 Eunice-. La venganza de este dia mal-
dito caera sobre nuestras cabezas.

—-No digas tonterias —se impacienté mi hermana-, y vete a dis-
poner las cosas.

-Druso —mi hermana hablé de forma persuasiva, aunque yo
percibi en su tono un cierto matiz de alarma-, haremos lo que dice
tio Mario.

-No lo entiendo —protesté-. ;Por qué no puedo salir? Ya tengo
edad para cuidar de mi mismo, Ademas, media Roma esta en las
calles. Escucha, Porcia..., escucha el alboroto.

El ruido se habia convertido en estrépito. Voces, gritos, carre-
ras, galopar de caballos... En la calle habia mas animacién que un
dia de circo, y yo, imaldita sea!, tenia que quedarme en casa.

-Voy a salir.

—-No haras tal.
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-Silo haré.

—Han matado a Julio César.

—Por eso mismao.

—Es un dia aciago, Druso.

—Es un dia historico: en Roma no habia sucedido nada asi desde
los tiempos de Sila, y yo quiero verlo.

Me cefii el cingulo sobre la toga y pedi un manto. Pero en el
preciso momento en que cruzaba el corredor camino de la salida,
unos fuertes golpes sacudieron la puerta del vestibulo.

—iAbrid! —gritaban desaforadamente-. jAbrid a las legiones!

Me detuve en el acto. Porcia ahogd un grito, Eunice se des-
plomoé en el banco de piedra que habia junto al portal, los esclavos
me miraron.

iSoldados! ;Qué diablos buscaban en mi casa los veteranos del
ejército?

Porcia, palidisima, nos pidi6 silencio por sefias y, como movi-
dos por un resorte, retrocedimos todos hacia las habitaciones in-
teriores con el sigilo propio de los acosados.

Los soldados continuaron golpeando la puerta.

—Id por detras —grit6 alguien.

—Aqui no hay nadie -respondio otra voz-. Habran abandonado
la casa.

—-Una cosa es segura: Mario Dimitio no escapara.

Durante un tiempo los sentimos alrededor de la casa. Después
se marcharon. Oimos cémo sus botas pisaban los adoquines y los
cascos de los caballos retumbaban sobre las losas del pavimento.

El resto del dia transcurri6 sin incidentes, pero todos sentia-
mos que la cara oscura del peligro nos acechaba y el miedo crecia
por momentos. Tio Mario no vino a la hora nona, y Porcia, como
obedeciendo a un extrafio presagio, ordeno a las esclavas que pre-
parasen dos baules de viaje.

—¢Para qué? —pregunte.

-No lo sé, pero tengo un presentimiento.

—(Crees que tendremos que salir de Roma?

—0jala no sea mas que eso.

Me encerré en el despacho de mi padre, que ahora utilizaba tio
Mario, y me senté en la vieja silla de patas curvadas en forma de S
que mi padre habia traido de una de sus campafias en las fronteras
del este. Ahora mi padre estaba muerto, en la silla se sentaba tio
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Mario y yo era un adolescente orgulloso que sofiaba con un alto
puesto en el Senado.

La voz de Porcia me devolvi6 a la realidad:

-Druso... Drusooo.

—;Qué?

-Ven, ha llegado tio Mario.

Toda mi vida recordaré aquella noche. Pasaran los afios y se-
guiré recordando aquella noche. Seré un hombre y continuaré
escuchando la voz de tio Mario, aquella voz desgarrada... Seré un
anciano y seguiré viendo la cara de Porcia, la angustia de la cara
de Porcia, la lividez de la cara de Porcia... Estaré muerto y oiré una
y otra vez a tio Mario, y una y otra vez percibiré la crispacion de su
rostro y escucharé el solemne tono de su voz al relatarnos aquella
increible historia.

—-Escuchad —empez06 tio Mario—: al principio, Julio César era un
hombre justo... Un hombre que gobernaba con equidad. Pero a me-
dida que crecieron sus victorias, su ambicion se hizo desmedida...

Aquel afio, en su quinto consulado, habia conseguido el nom-
bramiento de consul a perpetuidad, concentrando todos los pode-
res en sus manos.

—Entonces —intervine débilmente—, el Senado, los Comicios...

-El Senado, Druso..., un titere en sus manos. En cuanto a las otras
instituciones... A Julio César —siguié— solo le faltaba el titulo de rey.

—Pero, tio —interrumpi-, hace unos dias, en las Lupercales, Marco
Antonio le ofrecié una corona durante el desfile triunfal, y él la re-
chazo enérgicamente. Yo lo vi.

—-No se atrevi6 a tomarla: lo observaba todo el pueblo.

-Se la ofrecio tres veces —insisti—, y él 1a rechaz6 otras tantas.

-¢Y qué iba a hacer? ;Coronarse delante de la multitud? Créeme,
Druso: Julio César queria restaurar la monarquia, una monarquia
absoluta y hereditaria.

—Pero Roma es republicana.

—Precisamente. Y para salvar la Republica se habia hecho indis-
pensable eliminar a César.

—:Por eso le han matado?

-S{, Druso, por eso.

—;Quién lo ha matado?

—Ha sido una conjuracién. Todo se ha llevado a cabo segtin un
plan cuidadosamente elaborado. Muchos trabajaron durante meses
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urdiendo la conjura, se entretejid la trama sutilmente... El otro
dia, cuando Marco Antonio le ofrecié la corona, todo fue tan evi-
dente... O se hacia ahora o la Republica estaria perdida.

—¢Cémo lo han hecho? —mi voz temblaba.

—-Esta mafiana, César ha llegado al Senado en medio de un am-
biente cargado de tension... Seria la hora tercia. Cuando los sena-
dores se han levantado para honrarlo, los conjurados han rodeado
su sitial. Metelo Cimber se ha adelantado, al frente de un grupo,
para presentar una peticion: el perdén de su hermano, que, como
sabes, ha sido desterrado... César se ha mostrado inflexible, y ellos
han redoblado sus instancias. César se ha sentado, contrariado,
y ha manifestado a cada uno su particular descontento. Entonces,
Metelo le ha cogido la toga con las dos manos y le ha descubierto
lo alto de la espalda. Esa era la sefial. Casca ha sido el primero en
agredirlo.

—iPor Castor! —exclamo Porcia, turbada.

-Los pufiales lo han herido en los ojos y en el rostro, y €l se ha
revuelto como un animal acorralado, pero por todas partes esta-
ban los cuchillos.

—iVeintitrés son las heridas! -recité, recordando el grito del
liberto.

-,Cémo?

—Veintitrés pufaladas. Le han dado veintitrés pufialadas.

-Bueno, no sé... Puede.

—:Se ha defendido?

—Al principio... Pero eran muchas las hojas que rasgaban su
cuerpo, y cuando Bruto le ha clavado el pufial en la ingle y él 1o ha
visto...

—iBruto, Bruto Decio! —me sobresalté-. jSu hijo adoptivo!

-Sus ojos se han entristecido tanto... Ya no ha intentado luchar,
se ha echado la toga por la cabeza y se ha cubierto la cara... Asi es
como se ha abandonado al hierro de los conjurados.

—Pero nadie..., ;nadie ha intentado defenderlo? —pregunt6 mi
hermana.

—Nadie. El Senado ha quedado sobrecogido.

—Es curioso —dijo de pronto mi tio-. ;Sabéis dénde ha caido
muerto? Al pie de la estatua de Pompeyo, alli yace su cadaver.
;Y sabéis otra cosa? La estatua..., la estatua esti toda ensan-
grentada.



Mi tio guard¢ silencio. Se le habia quebrado la voz y tenia hu-
meda la mirada. Entonces, Porcia hizo la pregunta que nos que-
maba en los labios:

-Tio Mario, ;qué tienes que ver td en todo esto?

-Soy uno de los conjurados.

Tragué saliva.

—Tio, ¢has participado tu en ese crimen?

—-No ha sido un crimen, Druso. Era un deber..., un penoso deber
de ciudadano... Yo no he blandido el pufial, pero habia participado
activamente en la conjura. Estaba en el grupo de Metelo Cimber.

—¢Por eso han venido los soldados?

-Si, por eso.

-¢Y qué va a pasar ahora, tio?

-Desgraciadamente, se han torcido las cosas. Bruto, Casio y los
otros no han conseguido controlar la situacién como se esperaba.
Los veteranos de las legiones de César los persiguen, muchos ciu-
dadanos se toman la justicia por su mano, y ya han empezado los
incendios... Tenéis que salir de Roma.

Tio Mario se levanté despacio y se dirigi6 al tablinio.

—-Ven conmigo, Druso.

Lo segui.

Cogi6 una llave diminuta y abrié un cajéon del escritorio. Saco
un pergamino enrollado y lacrado, lo até con una cinta verde y me
lo tendiod.

—Guardalo.

—;Qué es?

-Un documento secreto. Un escrito de valor incalculable. No
se lo entregues a nadie y no reveles nunca que lo tienes... Y ten
cuidado: muchos lo codician.

—;Qué debo hacer con éI?

-Ta mismo tendras que decidir en su momento.

—;Como sabré qué decidir y cuando?

—Cuando llegue el momento lo sabras.

-¢Y si me equivoco?

-Entonces, Druso, jque los dioses te ayuden...! Porque nadie
mas podra ayudarte.

Porcia entrd con paso apresurado.

—-He preparado dos batles de viaje. Podemos partir ahora
mismo.
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—Partiréis al alba: es mas seguro.

—¢Por qué dices «partiréis», tio Mario? -mi hermana estaba in-
quieta-. ;Es que no vas a venir con nosotros?

Tio Mario nos miré y sonri6é con pesadumbre. Comprendimos.
Nos abri6 sus brazos y nos precipitamos en ellos. Los tres, fundi-
dos en un abrazo desmedido, lloramos amargamente nuestra des-
ventura.

—-Sé que es muy duro, pero tiene que ser asi. No hay otra salida.

—¢Estas seguro, tio? —gritd Porcia en medio de un llanto con-
vulsivo-. Quiza lo logremos... Quiza puedas esconderte en alguna
parte.

Tio Mario negd6 con la cabeza. Yo apreté los pufios y me mordi
los labios hasta hacerme sangre.

—-Alla donde vaya, ellos me perseguiran. Alli donde me es-
conda, ellos me buscaran.

—Pero tus amigos... Habra gente dispuesta a echarte una mano.

—-No puedo buscar la ruina de nadie, y mucho menos poner en
peligro vuestras vidas. Escuchadme: siempre he vivido con digni-
dad, y ahora me ha llegado el momento de morir con honor. Des-
pués td, Druso, escribiras esto en el libro de las gestas familiares,
para que quede constancia de ello. ;Lo comprendes, Druso?

S{lo comprendia. Habia sido educado para comprenderlo. Pero
eso no impidid que se aduefiase de mi un sentimiento de rabia e
impotencia. Luego me mir6, y yo supe lo que queria. Porcia se tap6
la cara con las manos y yo senti que la ndusea me subia desde la
boca del estdbmago.

—-Druso, eres un patricio y ya tienes diecisiete aflos. Actla, pues,
COMO Un romano.

Su voz se dulcificé.

—Ahora gustaremos del vino y brindaremos por la vida. Des-
pués reuniras a los servidores de esta casa, porque habra llegado
mi hora.

La nausea se me hizo bilis en la boca, corri a las lavatrinas y
vomité. Me lavé la cara varias veces, fui a mi habitacion y preparé
mi toga. Recordé con cuanto orgullo la habia Ilevado el dia de mi
investidura, cuando mi padre me condujo al Foro y luego subimos
hasta el templo de Jupiter, en el Capitolio, donde mi padre ofre-
ci6 un buey en sacrificio y el augur ley6 en las visceras mi formi-
dable futuro.
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Y ahora..., ahora me la iba a poner para aquella terrible cere-
monia.

Cuando llegué al triclinio, mi tio, vestido con una tinica de seda
blanca y mangas cortas, de esas que solo se usan para las fiestas y los
banquetes, se hallaba reclinado en el lecho central. Membo mez-
claba el vino con la miel y se lo escanciaba en la copa. Yo apenas
bebia todavia, pero él dijo:

-Bebe, Druso. Y ta también, Porcia.

Membo nos tendi6 una copa, y mi hermana y yo saboreamos
aquel mulso, que nos supo a hiel y a acibar.

Porcia rompi6 a llorar.

-No lo hagas, tio Mario —-suplico la chiquilla-. No nos dejes,
por favor.

Tio Mario acarici6 los cabellos de mi hermana.

—-No llores, pequefia Porcia. No llores o flaqueara mi animo.

Tragué saliva varias veces, pero no me salia la voz. Al fin, sor-
prendido, me oi decir a mi mismo esta frase, que me borboté en
los labios como algo ajeno:

—:;Piensas hacerlo con la espada, o cortarte las venas?

-Las venas. Pero tendras que ayudarme.

-Lo hare.

Era ya bien entrada la noche cuando todo estuvo dispuesto.
Membo habia preparado el bafio mortuorio, y la ceremonia se cele-
bro con el ritual acostumbrado. Los esclavos cubrieron a tio Mario
con una toga picta recamada en oro. Era una prenda propia de los
triunfadores, y Ia usaban los generales en los desfiles. Aquella ha-
bia sido de mi padre, que la lucié cuando hizo su entrada triunfal
al volver de la Galia Cisalpina.

Tio Mario sali6 del triclinio y se dirigi6 al atrio caminando muy
despacio. Nosotros y todos los de la casa le seguimos. Se detuvo en
el porche, donde estaban las estatuas; los dioses se confundian
con las cabezas y los bustos de nuestros antepasados, y las ninfas
se alineaban en medio de nuestros abuelos. En la pared del fondo
se hallaba el pequefio altar consagrado a los dioses del hogar, los
lares y los penates, y al lado, en una hornacina, las mascaras de cera
y las efigies de los varones ilustres de la familia, aquellos que ha-
bian conquistado gloria y honor para los Manlio. Alli, el tio Mario
se despojo de sus ropas, ley6 su testamento y, siguiendo la cos-
tumbre de los antiguos patricios, concedi6 la libertad a los escla-



vos. Porcia, ayudada por las dos criadas de mayor edad, encendié
una lucerna y ungié con mirra el cuerpo desnudo de mi tio; los
esclavos trajeron el gran barrefio de madera que se usaba como
bafio, y él se meti6 en el agua. Membo se acercé a mi y me tendié
la daga. Tomé la mufieca de mi tio, pero me falto valor.

—No puedo -sollocé-. No puedo hacerlo.

Mi tio cogi6 entonces la daga y se hizo un corte superficial.
Brot6 un hilo de sangre.

—Ayudame, Druso. No dejes que pierda mi valor.

Entonces volvio Porcia, que acababa de salir del atrio. Vestia
una dalmatica, los cabellos sueltos le caian sobre la espalda y lle-
vaba en la mano uno de los vasos de 6nice que solo se usan en las
grandes ocasiones.

—Bebe, tio. Es vino del Rin.

El entendio. Sus 0jos se tornaron acuosos. Porcia le acerco la
copa a los labios.

—Gracias, queridos mios. Ahora tq, Druso, dentro de un instante,
cuando el veneno haya surtido efecto..., cortame las venas.

Apur6 la bebida y cerro6 los ojos.

—Ahora, Druso —apremi6 mi hermana.

—No puedo.

—-Vamos, Druso. Es el momento: dentro de un instante, el ve-
neno sera fuego en sus entrafias. Ahora, Druso.

Hund{ la daga en su mufieca, y la sangre me empapo las manos.
Sumergimos su brazo en el agua caliente.

Poco a poco, la estancia se llen6 de gente. Todos los esclavos
y servidores de la casa de los Manlio contemplaron el cuerpo exan-
glie de Mario Dimitio Manlio, quinto hijo de Severo Dimitio, que se
habia inmolado a la edad de veintinueve afios para no morir con
deshonor.

Epiduro me tocé el brazo.

-Tienes que pronunciar la oracion.

—;La oracién?

-Si, la oracién de los muertos. La dice el paterfamilias. Ahora
el paterfamilias eres td, y debes oficiar como tal.

Era cierto: acababa de convertirme en el jefe de aquella casa. Se
suponia que ahora yo debia cuidar de todos ellos y velar por mi her-
mana Porcia. En ese momento se me revelo lo terrible de mi desam-
paro, el dia se volvio mas aciago y Ia noche se hizo mas oscura.
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Recité mecanicamente la oracién ante el altar de los manes.
Todos se postraron y oraron por el muerto. Los lamentos se con-
fundieron con el rumor de la noche. Porcia extendio sobre el cada-
ver ungiiento de nardo, y Mario Dimitio penetr6 en el reino de las
sombras...

Fuera, el resplandor de los incendios.

—-Partiremos al alba -dijo Porcia-. Saldremos por la puerta
Capena, nos purificaremos en la fuente Carmencia y tomaremos
la via Apia.

-No.

Nos volvimos. Epiduro hablé con la sabiduria que lo caracteri-
zaba, esa sabiduria que se adquiere con los afios y que es fruto del
dolor y de la experiencia.

—No intentéis salir de Roma: habra controles en todas las puer-
tas de la ciudad. Los veteranos, sedientos de sangre, buscan a los
asesinos directos... Vuestro tio estaba demasiado involucrado.

—-¢Qué hacemos, entonces? ;Nos quedamos aqui?

-No. Ellos volveran.

—iOh, Druso! —-gimi6 Porcia—. Nos mataran a todos, y a mi me
violaran primero.

Me estremeci. Epiduro hablé rapidamente:

-T4, Druso, iras a casa de Marco Tulio Cicerén, que es amigo de
tu familia y te protegera.

-¢No esta implicado en la conjuracion?

—-No lo creo. Esta en favor de la Republica, pero es demasiado
precavido. Membo ira contigo, él conoce perfectamente el barrio.

Y Porcia?

—Porcia no puede acompanfarte: levantariais sospechas. A Por-
cia la esconderemos en la cueva hasta que se tranquilicen las cosas.
Membo la bajara por el pozo.

Porcia se sobresalto.

—-No quiero bajar. La cueva es un lugar terrible.

—Pero seguro —dijo Epiduro-. Somos muy pocos los que conoce-
mos su existencia. Alli no te encontraran.

Abracé a mi hermana y la senti temblar entre mis brazos.

—Calmate, Porcia.

-El subterraneo es un lugar siniestro, Druso. No quiero me-
terme alli.

20



—-Es necesario. Volveré a buscarte enseguida. Te lo prometo,
hermana.

—No estaras sola —dijo Eunice-. Yo bajaré contigo.

—¢Lo haras? —preguntd Porcia, esperanzada.

—Te vi nacer, nifia mia, y no pienso verte morir, te 1o aseguro.

—Va a amanecer pronto —dijo Membo-. El joven Druso y yo de-
bemos partir.

Abracé a mi hermana por altima vez y sentimos que el dolor
nos desgarraba las carnes.

—Cuidala, nodriza. No dejes que caiga en manos de la soldadesca.

—Antes la mataria con mis propias manos; te lo juro, joven Druso.

-Date prisa, amo —apremié Membo-. Tengo que bajarlas por el
pozo.

Poco antes de la salida del sol, Membo lleg6 con dos capas de
lana marron, de esas que usan los esclavos en las faenas agricolas.

—-Poneos las capas —dijo Epiduro-. Asi 0os tomaran por esclavos.

Nos envolvimos en las capas de lana, nos cubrimos la cabeza
con las capuchas y salimos a la calle. Oimos como corrian los cerro-
jos y sentimos el corazén destrozado, pero no volvimos la cabeza.
Mis pasos y los de Membo resonaron a la par en el empedrado, y el
aire nos azoto la cara. La opaca humareda de los incendios eclip-
saba las primeras luces del dia. Una densa niebla subia del Tiber.
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