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Solo porque seas un paranoico,
no significa que no vayan a por ti.

Territorial Pissings,
de KURT COBAIN, Nirvana






Cuando el técnico de control le hizo la sefial, Octavio volvid
a hablar.

«Ya lo sabéis: los proximos dias 27 y 28, Bruce Springsteen
vuelve a pasarse por aqui en dos conciertos mas de su torrencial
gira europea, aunque para nosotros no seran precisamente dos
mas, sino “los conciertos”. No olvidemos el amor que el Boss ha
declarado siempre a Barcelona, una de sus ciudades fetiche.
iTenemos dos citas ineludibles! jTodavia quedan algunas entra-
das para el segundo! jReventaremos el Estadio Olimpico una vez
mas! Y, por si no tenéis bastante con Bruce, recordad que dos se-
manas después tendremos también a mister Premio Nobel de Lite-
ratura: jBob Dylan! Para su macroconciertazo en el Palau Sant Jordi
las entradas llevan meses agotadas —hizo una pausa, elevé la voz
y afladié con mas énfasis—: jSeguimos repasando lo mejor de la
impresionante carrera de nuestro roquero de Jersey, en este espe-
cial dedicado a su figura! Y le toca el turno a... Glory Days».

Se aparté del micr6fono mientras el técnico daba entrada al
tema en las ondas, y examino sus notas. Le quedaban pocos mi-
nutos, y queria cerrar con la excelsa Born to Run, cancién que, pese
al paso del tiempo, seguia siendo considerada la mejor cancién
de la enorme discografia springsteeniana. Lo malo era que Born to
Run duraba un poco mas de la cuenta, y seria imperdonable cor-
tarla. Jamas se habria permitido tal sacrilegio.

—Carlos -1lamo al técnico.

—;Si? —-le respondi6 por el micréfono interior.

—-Vamos a cambiar Born to Run por I'm on Fire, que es un pelin
mas corta; asi ganamos unos segundos.

—-De acuerdo —Carlos levant6 el pulgar hacia arriba.

Octavio se concentro de nuevo en sus notas.
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Unos pocos apuntes rapidos, para no olvidarse de nada. A fin
de cuentas, se sabia la vida de Bruce de memoria. Y la de Bob. Y la
de los Beatles, los Rolling, Jimi Hendrix, Janis Joplin y todos los
demas.

—Qctavio.

Levanto la cabeza.

No era Carlos. Era Miguel Angel, uno de los que siempre esta-
ban en todas partes, aunque nadie tenia muy claro qué hacia en la
radio. Lo vio al otro lado del cristal que separaba la sala de control
del estudio.

—-¢Qué hay?

—Te esperan aqui afuera.

—¢A mi? ;Quién?

Temerariamente pensé en una fan.

Temerariamente.

La respuesta lo dej6 boquiabierto.

-La policia.

Miguel Angel no era de los que hacian bromas. De hecho, no
tenia sentido del humor. Era un tipo de unos cincuenta afios, con
cara de aburrido y ningun sentido musical. Si por él fuera, progra-
mas como el que estaban emitiendo serian barridos de las ondas.

Y todos los Octavios, condenados a trabajos forzados.

—¢Qué? —puso cara de estupefaccion.

-Eso han dicho.

-¢Y qué quieren?

—-Eso no lo han dicho.

—iJoder, estoy en antena!

-Eso si se lo he dicho —remato su trilogia de evidencias y pre-
guntoé sin mover un musculo de su cara-: ;Qué has hecho?

-:Yo? iNada, cono!

Miguel Angel no le creyd. Segun él, todos los roqueros iban
eternamente fumados; tanto daba que fueran musicos o comen-
taristas, disc-jockeis o aficionados de diverso pelaje.

—iTe digo que no he hecho nada! -grit6 Octavio ante su si-
lencio.

—-Bueno, pues no parecen dispuestos a esperar mucho -le ad-
virtié el portador de la noticia.

—-iMe quedan casi diez minutos!

—-Pon un disco de diez minutos.
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—iY una mierda! jQue esperen!

—Vale —se encogié de hombros.

Desaparecio del control y dejé a Carlos solo al otro lado del
cristal.

El técnico y Octavio se miraron desconcertados.

Se terminaba el disco.

Carlos le hizo una sefa.

«Vamos ya con la recta final de nuestro programa, hoy dedi-
cado enteramente a la figura del gran Bruce Springsteen —retomo
el habla-. Como pentultimo paso, una de las canciones mas her-
mosas, reposadas y liricas del album Born in the USA: nada menos
que la conmovedora y suave “I'm on Fire”».

Entro6 la cancion.

Pero Octavio ya no ley6 sus notas.

Se quedd pendiente de la cabina de control, por si aparecian
ellos.

Los policias.

No habia hecho nada, pero se movié inquieto.

Empez6 a sudar.

Y, por si acaso, repaso su andadura a lo largo de los altimos
dias.

No encontr6 nada.

—-Mierda... -rezongo.

¢Una mala noticia?

Mir6 el mévil de manera nerviosa. Lo dejaba sin sonido cuando
trabajaba. No tenfa ninguna Ilamada perdida y tampoco mensajes.
Ademas, no estaba seguro de que los policias fueran los encarga-
dos de avisar a la gente en el caso de un accidente familiar.

El disco llevaba menos de un minuto en antena cuando, final-
mente, aparecieron en el control de la emisora.

Uno, trajeado, cara pétrea. El otro, mas informal, con una caza-
dora negra y vaqueros. El primero lo mir6 a través del cristal. El se-
gundo, que parecia no haber estado nunca en una emisora de radio,
estaba mas pendiente del entorno.

Octavio no esperd mas.

Se quit6 los auriculares, se levanto, salié del estudio y se meti6
en la puerta de al lado. Desde el pasillo, Miguel Angel lo observo
con aire de victoria, como diciendo: «Ya te han cazado, peludo».

-¢Si? —se dirigio a los dos visitantes.
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-iOctavio Llorca? -le tendio6 la mano el del traje.

—Yo mismo -se la estreché-. ;Qué sucede?

—-Inspector Miralles —seflald a su compafiero—. Inspector Pons.

Octavio también le estrech6 la mano.

Bueno, parecian amigables.

La policia no daba la mano a los delincuentes. Les ponian las
esposas directamente. Eso si antes no los apuntaban con una pis-
tola o los reducian tirandolos al suelo.

;0 era que habia visto demasiadas peliculas?

—Nos han dicho que es la persona que mas sabe de musica en
Barcelona —dijo el inspector Miralles.

A Octavio se le descolg6 la mandibula.

¢Dos policias roqueros?

—Pues... No sé —se hizo el humilde-. Si lo dicen...

-¢Podria acompafiarnos cuando acabe el programa? Nos han
dicho que termina en pocos minutos.

—;Adénde?

—Necesitamos a un experto en musica.

Increible.

—¢En serio? —mir6 a derecha e izquierda por si se trataba de una
broma, aunque, si estaba metido Miguel Angel, era raro que lo
fuera-. No fastidie, oiga.

—Me temo que si —mantuvo la seriedad Miralles—. Se trata de
algo grave y urgente.

—-Es que tengo un compromiso al acabar el pro... gra... ma...

Fue bajando el tono a medida que chocaba con la impenetrabi-
lidad de los rostros de sus dos visitantes.

Ninguno de ellos hablo.

-Vale; lo cancelaré -se rindi6 Octavio.

—-iQuince segundos! —le advirti6é Carlos.

—iAhora vuelvo!

Octavio regreso al estudio. Tuvo el tiempo justo de cerrar la
gruesa puerta que lo aislaba del exterior, sentarse en su silla y colo-
carse los auriculares. Con las notas finales del tema, el técnico de
sonido le dio paso.

«jY terminamos por hoy! —le puso énfasis-. {Os dejo con la joya
que encumbro a nuestro Boss y que ha seguido ahi, eterna, como
estandarte generacional y bandera de su tiempo! jOctavio Llorca
os ha acompafnado y Carlos Suiler se ha cuidado de que esto lle-



gara en las mejores condiciones a vuestros oidos! {Hasta mafiana,
gente! Born to Run!».

Ah{ estaba la E Street Band. Los cuatro minutos y treinta segun-
dos mas salvajes de 1975.

Era la primera vez que no la cantaba o tarareaba.

Octavio dej6 los auriculares, cogi6 su cazadora y sali6 del estu-
dio. Los dos policias ya lo esperaban.

—Vale —suspir6-. ;De qué se trata?






