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INTRODUCCION

La Nueva Espaiia ocupa, segtn el Estudio General de Medios,
el octavo puesto en el ranking de periédicos espafioles de in-
formacion general, con cerca de trescientos mil lectores dia-
rios. Sus articulos de opinién se publican en otras catorce
cabeceras pertenecientes a Prensa Ibérica, tanto en la Penin-
sula como en las Islas Baleares y Canarias. De modo que si
una columna, por su interés, aparece publicada simultdnea-
mente en varios periédicos del grupo, la leeran un millén
cuatrocientas setenta y seis mil personas.

De ahi mi sincera gratitud a Angeles Rivero Velasco, di-
rectora de La Nueva Espafia, que me ha brindado la posibili-
dad de comparecer semanalmente ante los lectores de Astu-
rias, y aun de otras Comunidades Auténomas, en las paginas
del diario. Y por haberse mostrado tan indulgente con mi
incorregible desacato a sus ponderadas consideraciones res-
pecto a la extension de los articulos, pues es del parecer que,
en atencion al lector, conviene que sean breves.

No puedo aducir, como Blaise Pascal, que me han salido
largos por la prisa o porque no he tenido todo el tiempo que
se requeria para hacerlos cortos. En absoluto. He dedicado
muchas horas, especialmente de la noche, a reflexionar, es-
cribir, contrastar, pulir, rehacer y concluir las tribunas. Y tam-
bién del dia, pues los temas, las ideas, los sinénimos, las con-
junciones, la sintaxis, los extranjerismos, la onomastica, la
toponimia y la bibliografia no dejan de perseguir a uno en
todo momento. Devienen inseparables del escritor.



Y que nadie piense que la faena queda plenamente rema-
tada al pulsar la tecla del punto final. Los detalles, esos dia-
blillos emboscados en la foresta de las silabas, aguardan a
que el escritor caiga exhausto tras el esfuerzo ultimo para
lanzarle a los ojos, cuando menos lo espere, las llamaradas
oxhidricas de las erratas, inexactitudes o contradicciones. A
veces el susto es de muerte, y la zozobra en la que se agita la
voluntad, antes de enviar el texto a la rotativa, puede ser
dramaética.

Sin embargo, como escribié Vladimir Nabokov, «en la
ciencia y en el arte no hay placer sin detalles». Y es esta de-
lectacién en las menudencias, los datos, los vocablos y lo in-
usual, en la que la prolijidad, si es que la hubiere, halla cierta
justificacion. Al tintar las paginas del periédico con los argu-
mentos semanalmente expuestos, he pensado en aquellos
lectores que no se conforman con rastrear titulares, sino en
los que encuentran deleite en la metafisica, el pensamiento la-
borioso, la cruz del concepto, el verbo desacostumbrado, el
dato histdrico desconocido, la muestra de arte dificilmente
comprensible, la cita del libro que nunca han leido, la men-
cién del autor que han frecuentado poco y, en definitiva, en
el articulo largo. Al fin y al cabo, en un templo, el fuste de la
columna puede ser bien del talle de una silfide, bien del pe-
rimetro inabarcable de las de Didima.

El trasfondo religioso de la noticia

Se ha dicho que la lectura del periddico es la oracion matinal
del hombre contemporaneo. Y, ciertamente, la apertura ma-
tutina de un diario suele ir acompafada de algunas précticas
que pueden ser calificadas de rituales: arrellanarse en la en-
gullidora poltrona, acodarse sobre la mesa amplia, beber
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café, fumar un cigarrillo, iniciar la lectura por la dltima pa-
gina, o la de deportes, o la de cultura, o recortar un recuadro
con alguna informacién interesante. Son acciones cotidianas,
rutinarias y simples que aportan al lector interioridad, eleva-
cién, conocimiento, regusto, trasposicién y alteridad. La concisa
sentencia con la que Agneés Martin-Lugand titul6 su novela
lo expresa suficientemente: La gente feliz lee y toma café.

Pero las connotaciones religiosas de la prensa no se cir-
cunscriben a los habituales ritos de ubicacion y lectura arriba
senalados. Decia Karl Barth que, para hacer teologia, hay
que tener en una mano la Biblia y en la otra el peridédico. Los
autores de la primera pusieron por escrito, con la inspiracién
del Espiritu Santo, las acciones maravillosas realizadas por
Dios en favor del antiguo pueblo de Israel o de la primera
comunidad cristiana. Los del segundo, el discurrir de los
dias, agitados o pacificos, productivos o estériles, felices o
desdichados, en cualquier rincén del mundo.

Los periddicos no pertenecen a lo que se denomina, en el
ambito de las religiones, «literatura canénica». Pero la capta-
cién de los momentos relevantes de cada dia, que fotégrafos,
corresponsales y redactores fijan sobre el papel, ;no se ase-
meja a lo que, en aquellos siglos y lejanias, hicieron los autores
biblicos de los libros de Josué, o Jueces, o Samuel, o Reyes, o
Cronicas, o Hechos de los Apéstoles? Observadores que ano-
taron, transmitieron, rehicieron, adaptaron acontecimientos
en los que intervinieron imperios y familias, sacerdotes y
profetas, hombres y mujeres, ancianos y jévenes, israelitas y ex-
tranjeros, judios y samaritanos, apostoles y evangelistas, jus-
tos y pecadores, sanos y enfermos, saduceos y fariseos, asi-
rios y babilonios, persas y griegos, asianos y romanos.

La Biblia tiene algo de hemeroteca. Ya desde la primera
pagina, coincidente con el capitulo 1 del Génesis, en la que se
refiere la creacion del mundo en siete dias. Aquella fue la
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semana primigenia de la historia. Después irfan sucedién-
dose las horas, dias, meses y afos. Y en la pagina sacra ha
quedado fijado su acontecer, para mantener vivo el re-
cuerdo de lo que sucedi6 en tiempos remotos y aprender a
leer, desde aquellos hechos comunitarios o individuales, el
presente. Fue escrita no solo como un fdrmaco contra el ol-
vido, para que este no tienda un lienzo de bruma que pixele
el pasado, sino para que los lectores del mafana, que viviran
trances semejantes, con la misma angustia, o incertidumbre,
o fortaleza, o esperanza, vean, en el espejo de esa napa in-
mensa de aguas cristalinas, remansadas en la balsa del texto
sagrado, el contorno y muchos pequenios detalles de su pro-
pia historia.

El Concilio de Trento definid, en 1546, el canon de los li-
bros que constituyen la Biblia. Y, aunque ya estd dogmatica-
mente cerrado y no cabe incorporar otros nuevos, al lector
nadie le quita de que se recree, en su interior, con la idea de
que, al sostener en sus manos las hojas sabanales de un dia-
rio, estd leyendo la pagina ultima de la Biblia, compuesta,
durante la noche, en los talleres del peridédico. No solo lee,
sino que escruta las noticias, para descubrir en ellas los trazos
de la historia de la salvacion, incoada en la aurora de los tiem-
pos, antes de que existiese la escritura, y continuada en el
hodierno fluir.

«Deja la actualidad, que se hace sola, y ve al presente, que
te necesita», escribié el poeta malaguefio Alvaro Garcia. Ahi
es precisamente donde, como lector de periddicos, he pre-
tendido llegar: a la realidad profunda, humana y trascen-
dente que latita bajo la patina de los titulares, a la eternidad
como presente continuo, a ese hoy que es, segin la Biblia,
inagotable, porque, en él, esta Dios.



Andar y ver, leer y escribir

Decia Ramén Gémez de la Serna que el viaje mas barato es el
que hace el dedo sobre el mapa. Y se podria ahadir que, en
ocasiones, es también el mas placentero. Los peridédicos lo-
gran, con las secciones de viajes, gastronomia, moda o litera-
tura, transportar al usuario a mundos de ensuefio. Cuando
Samuel Taylor Coleridge vio el mar, después de haber escrito
el poema The Rime of the Ancient Mariner, acerca de la fantas-
tica aventura de un marino en el océano, se sinti¢ defraudado.
Y es que la estimulacion de la fantasia gracias a los reportajes
fotograficos y, sobre todo, a los vocablos descriptivos, con
innumerables matices, apreciaciones del escritor y 1éxico
desbordante, no la iguala, en infinidad de ocasiones, la pre-
sencia fisica en un lugar. Es el encantamiento de las palabras.

De poco sirve visitar paises lejanos, pueblos remotos y
culturas distintas de la nuestra si alguien no nos ha ense-
nado a ver. Y la lectura es precisamente la que nos surte el
colirio que procura una visién mas nitida de la realidad,
cuya superficie, en ocasiones moteada de las adherencias de
los prejuicios, no siempre es de limpida translucidez. En su
libro Lo que vi en América, Chesterton arrancé con esta confe-
sion personal: «Nunca he logrado desprenderme de mi vieja
convicciéon de que viajar nos estrecha la mente. En el mejor
de los casos, todo hombre necesita un doble esfuerzo de hu-
mildad moral y energia imaginativa para evitar dicho estre-
chamiento».

Y nada propicia més la imaginacién que el silencio, el re-
cogimiento, la lectura, la observacion... y la escritura, la cual
predispone al sujeto para la fina captacion y la certera defini-
cién de la realidad. «Buscad la verdad y cuidad la sintaxis»,
encarecia Winston Churchill. A lo que, en ocasiones, contri-
buye de manera sorprendente la exigiiidad del lugar. Existen
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numerosos y significativos ejemplos de vuelo del alma en
recintos cuasi angostos: el calabozo de san Juan de la Cruz, el
taller de Alberto Giacometti, la alcoba de Emily Dickinson, la
cabana de Ludwig Wittgenstein o la cocina de Maria Moli-
ner. El saboyano Xavier de Maistre escribi, durante un en-
cierro domiciliario, su memorable Viaje alrededor de mi habita-
cion, y, sin salir de esta, estimé que habia deambulado por
lugares lejanisimos: «Desde la tltima estrella situada mas
alla de la Via Léactea hasta los confines del Universo, hasta
las puertas del caos, he aqui el vasto campo por donde paseo
a lo largo y ancho, y con toda tranquilidad, pues carezco por
igual de tiempo y de espacio». Sublime.

Maés de quinientos topénimos y mas de ochocientos nom-
bres personales figuran en esta recopilacion de articulos que
el lector tiene en sus manos. Escribir sobre ellos ha sido como
viajar, en las horas de la noche, a tierras lejanas, conversar
con personalidades de otros tiempos y lugares acerca de ese
hermoso pais que es el pasado, aunque también del presente
que nos ocupa y del futuro que nos preocupa, y regresar por
la mafiana para contar a los lectores del periédico lo que he
logrado retener de ese coloquio mantenido con tan extraor-
dinarios personajes de ayer y de hoy: «Durante esas horas no
siento el menor hastio, olvido todas mis aflicciones, no temo
a la pobreza ni me causa espanto la muerte: tan por com-
pleto me siento unido a ellos», decia Maquiavelo de las vigi-
lias de lectura en su studiolum.

Religién, cultura y prensa

En esta colectanea de articulos se ha abordado la cuestién
religiosa desde diversas vertientes. No podria ser de otro
modo, puesto que esta es como una piedra preciosa: brufiida,
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brillante y facetada. Pero no es un bien igualmente aprecia-
ble para todo el mundo, aunque su belleza sea rutilante e
incuantificable su valor. Hay quien pretende incluso suplan-
tarla. Es el caso de un humanismo que se declara abierta-
mente ateo, el cual aspira a constituirse a si mismo en una
suerte de Iglesia sin dogmas, aunque con ritos, santuarios y
ornamentos propios, y la busqueda de la excelencia moral:
«buenos sin Dios». O el del cientifismo hipertrofiado, que
muestra una credulidad atavica en el progreso tecnolégico.
En su honor se levantan nuevos altares y en su nombre se
lamina a quien postule otras formas de conocimiento que no
se atengan a la dogmatica positivista.

También en la politica. Una concepcién en curso del lai-
cismo ha revestido a este con los paramentos de una reli-
gion civil, sustitutoria de las grandes confesiones histdricas,
a las que ve como subculturas de la humanidad. Esto acon-
tece especialmente en Europa, la cual se distancia in cres-
cendo, tanto real como afectivamente, de sus raices cristianas
a causa de la penetracion de ideologias que envenenan la ac-
cién politica con prejuicios antirreligiosos, que, en una socie-
dad verdaderamente laica, no tendrian por qué existir, pues
si por algo ha de distinguirse es precisamente por su capa-
cidad inclusiva. En ella han de tener cabida las diferentes
busquedas de sentido, las convicciones, la espiritualidad y
cualesquiera de las multiples formas de apertura a la tras-
cendencia que existen, entre las que se incluyen, aunque
suene a paradoja, aquellas modalidades de ateismo para las
que la interioridad, la inquietud metafisica y la esperanza de
futuro son componentes esenciales de su Weltanschauung.

Por otra parte, las nociones radicadas en el mainstream
antropolégico actual, a saber, el transhumanismo, el ani-
malismo, el neurocientifismo, the gender theory y el emergen-
tismo, permean la cultura actual y proponen un discurso
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declaradamente alternativo al que sostienen las religiones
acerca de la naturaleza de la persona. De igual modo, los in-
imaginables avances cientificos en genética, neurociencia e
inteligencia artificial estdin mostrando ya la extraordinaria
potencia que contienen en si mismos para transformar radi-
calmente inndmeros aspectos de la vida humana. Sera pre-
ciso, pues, resituarse ante esta realidad plenamente nueva y
habra que acostumbrarse a vivir entre maquinas que pronto
exhibirdn formas de inteligencia, capacidades lingiiisticas y
de razonamiento que, hasta ahora, se consideraban exclusi-
vas de los seres humanos.

Winston Churchill, voraz devorador de periédicos, consi-
deraba la lectura de estos como «una educacién a la vez uni-
versal y superficial»; sin embargo, es preciso reconocer que
son de capital importancia para la comunicacién global y la
difusién de las ideas. Y aunque la informacién on line se halle
operativa incesantemente, «leer un buen periédico —decia
Antonio Buero Vallejo— es la mejor manera de comenzar el
dia». A ser posible, todos. Mas no de una forma desorgani-
zada, sino rigiéndose por la voluntad de ahondar en lo que
se muestra como aparentemente superficial y de alcanzar la
unidad de comprension total, uno intelligendi actu, de la in-
formacién servida en fragmentos. «Escribir en los periddicos
es vender el cerebro a cucharadas», dice el columnista Ma-
nuel Alcantara.

Dietrologia y Sense-Making

Dietrologia y Sense-Making. He aqui los dos vocablos que
expresan el proposito que he perseguido al asomarme dia-
riamente al periédico, ente singular con multiples cabeceras.
En primer lugar, el de rastrear las paginas de arte, cultura,
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ciencia, tecnologia, economia, espectaculos, deportes y opi-
nién, tratando de identificar los topoi, los lugares comunes,
los clichés de la época sobre la religion, ante los que un re-
dactor, o un columnista, o un entrevistador sucumbe, acaso
sin percatarse de que la hoja, ademds de ser una superficie
de papel tintado, puede devenir «un espejo de intimas co-
bardias», como la memoria de Abulcasim, segtin Jorge Luis
Borges en La busca de Averroes.

Hablar de lo que no se sabe, decir lo que sea con tal de
captar la benevolencia del lector, o la del empresario que
pone el dinero para que sobreviva la rotativa, o alborotar a la
opinién publica con discursos que incendien innecesaria-
mente el bosque de las creencias, las ideologias y las mito-
manias, no siempre se corresponde con un deseo sincero de
hacer que resplandezca la verdad. Por eso conviene hacer
uso del zahori de la sospecha para descubrir lo que encubren
los ropajes del formato, el titular, la fotografia o la vineta, y
sacar a la luz lo que se oculta realmente detras (dietro) de los
paneles lacados de ese biombo de Coromandel, en el que fi-
guran aquellas escenas de la vida cotidiana que han sido se-
leccionadas, con toda intencién, para que aparezcan desple-
gadas, entre contrastes de luces y sombras, ante los ojos de
quien se detiene a contemplarlas.

Ahora bien, en esta etapa de la historia, a la que algunos
consideran como tal vez la mas crucial de todas las existen-
tes hasta el presente, la de la superacién de la especie gracias
a los increibles logros tecnolégicos, que auguran un hori-
zonte absolutamente nuevo para la humanidad, se requiere
de las religiones que sepan dar razon, o al menos lo inten-
ten, de qué sentido tienen estas mutaciones en el plan de
Dios y coémo se explican desde una visién coherente de Ia fe,
la ciencia, la tecnologia y el humanismo, y lleven a cabo, en
los medios de comunicacién social, una suerte de Sense-Ma-
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king Methodology Reader, como reza la obra de Brenda Dervin,
Lois Foreman-Wernet y Eric Lauterbach.

En el cristianismo, la busqueda y la dacién de sentido dis-
curren desde la convicciéon de que la razén nunca se halla
privada del spermatikés logos del que hablaba el apologista
san Justino: una semilla del Verbo insita en lo més profundo
del ser humano. Cuando se escruta a fondo, y sin prejuicios,
lo que se ha escrito en un periddico, el lector acaba descu-
briendo ese elemento seminal depositado en el surco de las
anfractuosidades del pensamiento del autor, vertido en hojas
de papel impresas y colmadas de palabras ensartadas en la
hermosura de la frase. Esta es, segtin John Banville, «la in-
vencién mas trascendental de la humanidad». Y la tradicién
cristiana, en la magnitud de su produccion escrita, se mues-
tra como una Cornucopia rebosante de ellas: vitales, certeras,
bellisimas y regeneradoras.

Se dice que las novelas de Le6n Tolst6i nacieron de lo que
leia en la prensa. Nada tiene de extrafno. Literatura y perio-
dismo van, o han de ir, de la mano. La historia de ambas disci-
plinas nos provee de notables ejemplos. Y, aunque muy lejos
de ellos, el amor a la palabra es el que me ha inducido a escri-
bir, secundando la invitacion de la directora de La Nueva Es-
paiia, la serie de articulos agavillados ahora en este libro, junto
con algunos que he considerado de interés para el lector, publi-
cados anteriormente en la revista Vida Nueva y en la hoja dioce-
sana Esta Hora, 6rgano de informacién de la Iglesia en Asturias.
Y he de decir, para concluir, que me identifico plenamente con
la confesién hecha por Gustave Flaubert: «Escribo por el solo
placer de escribir, para mi solo, sin ninguna finalidad de dinero
o publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las fra-
ses son aventuras, y no recojo otras flores que las metéaforas».

Doy las gracias a Pedro Miguel Garcia Fraile, director de
PPC, por haber acogido con benevolencia esta obra en el ca-
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tdlogo de la editorial, y a Anabel Llamas Palacios, delegada
episcopal de Medios de Comunicacién Social del arzobis-
pado de Oviedo, por haber tenido la amabilidad de revisar
los textos antes de que salieran a la luz, y a los lectores de La
Nueva Espaiia que hayan reparado en ellos. Puede incluso
que releido. Si es asi, los habran elevado de nivel, pues, se-
gun el critico y escritor britanico Cyril Connolly, «la litera-
tura es aquello que esta llamado a ser leido al menos dos
veces».

Roma, 28 de enero de 2018
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ATEOS, ESCEPTICOS Y HUMANISTAS

La universidad més prestigiosa del mundo, la de Harvard,
cuenta con veintiséis capellanias: baha’i, budista, hind, ca-
télica, ortodoxa, metodista, adventista, zoroastrica e isla-
mica, entre otras. En el campus existe también una capella-
nia en la que se agrupan humanistas, agnosticos, escépticos
y ateos. Fue fundada en 1974 por Thomas Ferrick, después
de haber abandonado el ministerio sacerdotal, que ejerci6 en
la archidiécesis de Boston hasta 1969.

Actualmente hay capellanias humanistas en varias uni-
versidades de los Estados Unidos. Forman parte de la Ame-
rican Humanist Association, que, desde 1941, trabaja en fa-
vor de los derechos de cuantos sostienen que la realizaciéon
del bien y el logro de la excelencia moral se alcanzan sin ne-
cesidad de creencias religiosas. «Buenos sin Dios» es el lema.
Sin embargo, no se muestran indiferentes ante la religion.
Ademas del Dia de Darwin y de los solsticios, en el calendario
humanista se senalan fechas conmemorativas de rupturas
entre la Iglesia y el Estado o la ciencia y la fe. Son the secular
holidays, como, por ejemplo, el 23 de diciembre, fiesta de la
luz, la compasion, la razén y la esperanza.

Por otra parte, la habilitacién de ministros humanistas,
hombres y mujeres, para conducir celebraciones del matri-
monio, nacimiento o muerte, o de otras vivencias personales
o de grupo, se ajusta a los parametros de formacion que se

117 de enero de 2016.
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requieren para el desempeno de esas mismas funciones en
las comunidades cristianas o judias de América. Y para ejer-
cerlas en las mismas condiciones legales que los rabinos y
los clérigos. El uso de la estola, o de la kipd, o de ambas a la
vez, como prendas rituales de los ministros de las celebracio-
nes no teistas, visibiliza la tradicién religiosa de la que se
proviene y a la que se aspira a suplantar. El lector curioso
puede ver un muestrario de ornamentos en los sitios web
Happy Humanist Stoles y Kit's Karma Creations.

El hecho de que una capellania de humanismo ateo haya
sido erigida en igualdad de condiciones que las de las con-
fesiones religiosas, en una universidad privada y puritana
de Estados Unidos, no es un fendmeno equiparable al de Es-
pana en la dltima década en lo que se refiere a la considera-
cién social de la religiéon. Aunque existan concomitancias en
la pretension de revestirse de su pafo volviéndolo del revés:
transformando una iglesia en restaurante, auditorio o pista
de patinaje, la Navidad en saludo al Sol, la cabalgata de Re-
yes en parade del mes nivdse republicano francés, Dios en
Energia, Emmanuel en la Fuerza te acompaiie, los evange-
lios en guion de pelicula provocativa, las hostias consagra-
das en teselas de un mosaico o las sacristias en almacenes de
utillaje para carnaval. Es la irreverencia en compania de la
extravagancia. Emmanuel Todd lo atribuye a que la humani-
dad vive por primera vez sin ninguna creencia metafisica.

Este socidlogo judio francés ha publicado un ensayo,
¢Quién es Charlie? Sociologia de una crisis religiosa, que ha sus-
citado una vehemente controversia sobre la situacion en la
que se halla sumida actualmente Francia. «El fantasma del
catolicismo habita en la izquierda», afirma. Son impactantes
sus consideraciones sobre laicismo, religion y politica en una
sociedad que se jacta de racional, moderna y liberada de cos-
tumbres anacrénicas, pero que sigue siendo incuestionable-
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mente deudora —aun sin declararlo— del catolicismo. En él
se han originado los valores de su predileccién. Ahora, em-
pero, parecen discurrir entre desconcertantes desvarios, tal
como G. K. Chesterton apunté en su libro Ortodoxia: «El
mundo moderno estd lleno de viejas virtudes cristianas que
se han vuelto locas».
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