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Se ha dicho que la lectura del periódico es la oración matinal 
del hombre contemporáneo. Y Karl Barth decía que, para hacer 
teología, hay que tener en una mano la Biblia y en la otra el 
periódico. Los autores de la primera pusieron por escrito, con 
la inspiración del Espíritu Santo, las acciones maravillosas rea-
lizadas por Dios en favor del antiguo pueblo de Israel o de la 
primera comunidad cristiana. Los del segundo, el discurrir de 
los días, agitados o pacíficos, productivos o estériles, felices o 
desdichados, en cualquier rincón del mundo.

En esta colectánea de artículos se ha abordado la cuestión  
religiosa desde diversas vertientes. No podría ser de otro modo, 
puesto que esta es como una piedra preciosa: bruñida, brillante 
y facetada. Pero no es un bien igualmente apreciable para todo 
el mundo, aunque su belleza sea rutilante e incuantificable  
su valor.
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Introducción

La Nueva España ocupa, según el Estudio General de Medios, 
el octavo puesto en el ranking de periódicos españoles de in-
formación general, con cerca de trescientos mil lectores dia-
rios. Sus artículos de opinión se publican en otras catorce 
cabeceras pertenecientes a Prensa Ibérica, tanto en la Penín-
sula como en las Islas Baleares y Canarias. De modo que si 
una columna, por su interés, aparece publicada simultánea-
mente en varios periódicos del grupo, la leerán un millón 
cuatrocientas setenta y seis mil personas.

De ahí mi sincera gratitud a Ángeles Rivero Velasco, di-
rectora de La Nueva España, que me ha brindado la posibili-
dad de comparecer semanalmente ante los lectores de Astu-
rias, y aun de otras Comunidades Autónomas, en las páginas 
del diario. Y por haberse mostrado tan indulgente con mi 
incorregible desacato a sus ponderadas consideraciones res-
pecto a la extensión de los artículos, pues es del parecer que, 
en atención al lector, conviene que sean breves.

No puedo aducir, como Blaise Pascal, que me han salido 
largos por la prisa o porque no he tenido todo el tiempo que 
se requería para hacerlos cortos. En absoluto. He dedicado 
muchas horas, especialmente de la noche, a reflexionar, es-
cribir, contrastar, pulir, rehacer y concluir las tribunas. Y tam-
bién del día, pues los temas, las ideas, los sinónimos, las con-
junciones, la sintaxis, los extranjerismos, la onomástica, la 
toponimia y la bibliografía no dejan de perseguir a uno en 
todo momento. Devienen inseparables del escritor.
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Y que nadie piense que la faena queda plenamente rema-
tada al pulsar la tecla del punto final. Los detalles, esos dia-
blillos emboscados en la foresta de las sílabas, aguardan a 
que el escritor caiga exhausto tras el esfuerzo último para 
lanzarle a los ojos, cuando menos lo espere, las llamaradas 
oxhídricas de las erratas, inexactitudes o contradicciones. A 
veces el susto es de muerte, y la zozobra en la que se agita la 
voluntad, antes de enviar el texto a la rotativa, puede ser 
dramática.

Sin embargo, como escribió Vladimir Nabokov, «en la 
ciencia y en el arte no hay placer sin detalles». Y es esta de-
lectación en las menudencias, los datos, los vocablos y lo in-
usual, en la que la prolijidad, si es que la hubiere, halla cierta 
justificación. Al tintar las páginas del periódico con los argu-
mentos semanalmente expuestos, he pensado en aquellos 
lectores que no se conforman con rastrear titulares, sino en 
los que encuentran deleite en la metafísica, el pensamiento la-
borioso, la cruz del concepto, el verbo desacostumbrado, el 
dato histórico desconocido, la muestra de arte difícilmente 
comprensible, la cita del libro que nunca han leído, la men-
ción del autor que han frecuentado poco y, en definitiva, en 
el artículo largo. Al fin y al cabo, en un templo, el fuste de la 
columna puede ser bien del talle de una sílfide, bien del pe-
rímetro inabarcable de las de Dídima.

El trasfondo religioso de la noticia

Se ha dicho que la lectura del periódico es la oración matinal 
del hombre contemporáneo. Y, ciertamente, la apertura ma-
tutina de un diario suele ir acompañada de algunas prácticas 
que pueden ser calificadas de rituales: arrellanarse en la en-
gullidora poltrona, acodarse sobre la mesa amplia, beber 



7

café, fumar un cigarrillo, iniciar la lectura por la última pá-
gina, o la de deportes, o la de cultura, o recortar un recuadro 
con alguna información interesante. Son acciones cotidianas, 
rutinarias y simples que aportan al lector interioridad, eleva-
ción, conocimiento, regusto, trasposición y alteridad. La concisa 
sentencia con la que Agnès Martin-Lugand tituló su novela 
lo expresa suficientemente: La gente feliz lee y toma café.

Pero las connotaciones religiosas de la prensa no se cir-
cunscriben a los habituales ritos de ubicación y lectura arriba 
señalados. Decía Karl Barth que, para hacer teología, hay 
que tener en una mano la Biblia y en la otra el periódico. Los 
autores de la primera pusieron por escrito, con la inspiración 
del Espíritu Santo, las acciones maravillosas realizadas por 
Dios en favor del antiguo pueblo de Israel o de la primera 
comunidad cristiana. Los del segundo, el discurrir de los 
días, agitados o pacíficos, productivos o estériles, felices o 
desdichados, en cualquier rincón del mundo.

Los periódicos no pertenecen a lo que se denomina, en el 
ámbito de las religiones, «literatura canónica». Pero la capta-
ción de los momentos relevantes de cada día, que fotógrafos, 
corresponsales y redactores fijan sobre el papel, ¿no se ase-
meja a lo que, en aquellos siglos y lejanías, hicieron los autores 
bíblicos de los libros de Josué, o Jueces, o Samuel, o Reyes, o 
Crónicas, o Hechos de los Apóstoles? Observadores que ano-
taron, transmitieron, rehicieron, adaptaron acontecimientos 
en los que intervinieron imperios y familias, sacerdotes y 
profetas, hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, israelitas y ex-
tranjeros, judíos y samaritanos, apóstoles y evangelistas, jus-
tos y pecadores, sanos y enfermos, saduceos y fariseos, asi-
rios y babilonios, persas y griegos, asianos y romanos.

La Biblia tiene algo de hemeroteca. Ya desde la primera 
página, coincidente con el capítulo 1 del Génesis, en la que se 
refiere la creación del mundo en siete días. Aquella fue la 
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semana primigenia de la historia. Después irían sucedién-
dose las horas, días, meses y años. Y en la página sacra ha 
quedado fijado su acontecer, para mantener vivo el re-
cuerdo de lo que sucedió en tiempos remotos y aprender a 
leer, desde aquellos hechos comunitarios o individuales, el 
presente. Fue escrita no solo como un fármaco contra el ol-
vido, para que este no tienda un lienzo de bruma que pixele 
el pasado, sino para que los lectores del mañana, que vivirán 
trances semejantes, con la misma angustia, o incertidumbre, 
o fortaleza, o esperanza, vean, en el espejo de esa napa in-
mensa de aguas cristalinas, remansadas en la balsa del texto 
sagrado, el contorno y muchos pequeños detalles de su pro-
pia historia.

El Concilio de Trento definió, en 1546, el canon de los li-
bros que constituyen la Biblia. Y, aunque ya está dogmática-
mente cerrado y no cabe incorporar otros nuevos, al lector 
nadie le quita de que se recree, en su interior, con la idea de 
que, al sostener en sus manos las hojas sabanales de un dia-
rio, está leyendo la página última de la Biblia, compuesta, 
durante la noche, en los talleres del periódico. No solo lee, 
sino que escruta las noticias, para descubrir en ellas los trazos 
de la historia de la salvación, incoada en la aurora de los tiem-
pos, antes de que existiese la escritura, y continuada en el 
hodierno fluir.

«Deja la actualidad, que se hace sola, y ve al presente, que 
te necesita», escribió el poeta malagueño Álvaro García. Ahí 
es precisamente donde, como lector de periódicos, he pre-
tendido llegar: a la realidad profunda, humana y trascen-
dente que latita bajo la pátina de los titulares, a la eternidad 
como presente continuo, a ese hoy que es, según la Biblia, 
inagotable, porque, en él, está Dios.
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Andar y ver, leer y escribir

Decía Ramón Gómez de la Serna que el viaje más barato es el 
que hace el dedo sobre el mapa. Y se podría añadir que, en 
ocasiones, es también el más placentero. Los periódicos lo-
gran, con las secciones de viajes, gastronomía, moda o litera-
tura, transportar al usuario a mundos de ensueño. Cuando 
Samuel Taylor Coleridge vio el mar, después de haber escrito 
el poema The Rime of the Ancient Mariner, acerca de la fantás-
tica aventura de un marino en el océano, se sintió defraudado. 
Y es que la estimulación de la fantasía gracias a los reportajes 
fotográficos y, sobre todo, a los vocablos descriptivos, con 
innumerables matices, apreciaciones del escritor y léxico 
desbordante, no la iguala, en infinidad de ocasiones, la pre-
sencia física en un lugar. Es el encantamiento de las palabras.

De poco sirve visitar países lejanos, pueblos remotos y 
culturas distintas de la nuestra si alguien no nos ha ense-
ñado a ver. Y la lectura es precisamente la que nos surte el 
colirio que procura una visión más nítida de la realidad, 
cuya superficie, en ocasiones moteada de las adherencias de 
los prejuicios, no siempre es de límpida translucidez. En su 
libro Lo que vi en América, Chesterton arrancó con esta confe-
sión personal: «Nunca he logrado desprenderme de mi vieja 
convicción de que viajar nos estrecha la mente. En el mejor 
de los casos, todo hombre necesita un doble esfuerzo de hu-
mildad moral y energía imaginativa para evitar dicho estre-
chamiento».

Y nada propicia más la imaginación que el silencio, el re-
cogimiento, la lectura, la observación... y la escritura, la cual 
predispone al sujeto para la fina captación y la certera defini-
ción de la realidad. «Buscad la verdad y cuidad la sintaxis», 
encarecía Winston Churchill. A lo que, en ocasiones, contri-
buye de manera sorprendente la exigüidad del lugar. Existen 
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numerosos y significativos ejemplos de vuelo del alma en 
recintos cuasi angostos: el calabozo de san Juan de la Cruz, el 
taller de Alberto Giacometti, la alcoba de Emily Dickinson, la 
cabaña de Ludwig Wittgenstein o la cocina de María Moli-
ner. El saboyano Xavier de Maistre escribió, durante un en-
cierro domiciliario, su memorable Viaje alrededor de mi habita-
ción, y, sin salir de esta, estimó que había deambulado por 
lugares lejanísimos: «Desde la última estrella situada más 
allá de la Vía Láctea hasta los confines del Universo, hasta 
las puertas del caos, he aquí el vasto campo por donde paseo 
a lo largo y ancho, y con toda tranquilidad, pues carezco por 
igual de tiempo y de espacio». Sublime.

Más de quinientos topónimos y más de ochocientos nom-
bres personales figuran en esta recopilación de artículos que 
el lector tiene en sus manos. Escribir sobre ellos ha sido como 
viajar, en las horas de la noche, a tierras lejanas, conversar 
con personalidades de otros tiempos y lugares acerca de ese 
hermoso país que es el pasado, aunque también del presente 
que nos ocupa y del futuro que nos preocupa, y regresar por 
la mañana para contar a los lectores del periódico lo que he 
logrado retener de ese coloquio mantenido con tan extraor-
dinarios personajes de ayer y de hoy: «Durante esas horas no 
siento el menor hastío, olvido todas mis aflicciones, no temo 
a la pobreza ni me causa espanto la muerte: tan por com-
pleto me siento unido a ellos», decía Maquiavelo de las vigi-
lias de lectura en su studiolum.

Religión, cultura y prensa

En esta colectánea de artículos se ha abordado la cuestión 
religiosa desde diversas vertientes. No podría ser de otro 
modo, puesto que esta es como una piedra preciosa: bruñida, 
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brillante y facetada. Pero no es un bien igualmente aprecia-
ble para todo el mundo, aunque su belleza sea rutilante e 
incuantificable su valor. Hay quien pretende incluso suplan-
tarla. Es el caso de un humanismo que se declara abierta-
mente ateo, el cual aspira a constituirse a sí mismo en una 
suerte de Iglesia sin dogmas, aunque con ritos, santuarios y 
ornamentos propios, y la búsqueda de la excelencia moral: 
«buenos sin Dios». O el del cientifismo hipertrofiado, que 
muestra una credulidad atávica en el progreso tecnológico. 
En su honor se levantan nuevos altares y en su nombre se 
lamina a quien postule otras formas de conocimiento que no 
se atengan a la dogmática positivista.

También en la política. Una concepción en curso del lai-
cismo ha revestido a este con los paramentos de una reli-
gión civil, sustitutoria de las grandes confesiones históricas, 
a las que ve como subculturas de la humanidad. Esto acon-
tece especialmente en Europa, la cual se distancia in cres-
cendo, tanto real como afectivamente, de sus raíces cristianas 
a causa de la penetración de ideologías que envenenan la ac-
ción política con prejuicios antirreligiosos, que, en una socie-
dad verdaderamente laica, no tendrían por qué existir, pues 
si por algo ha de distinguirse es precisamente por su capa-
cidad inclusiva. En ella han de tener cabida las diferentes 
búsquedas de sentido, las convicciones, la espiritualidad y 
cualesquiera de las múltiples formas de apertura a la tras-
cendencia que existen, entre las que se incluyen, aunque 
suene a paradoja, aquellas modalidades de ateísmo para las 
que la interioridad, la inquietud metafísica y la esperanza de 
futuro son componentes esenciales de su Weltanschauung.

Por otra parte, las nociones radicadas en el mainstream 
antropológico actual, a saber, el transhumanismo, el ani-
malismo, el neurocientifismo, the gender theory y el emergen-
tismo, permean la cultura actual y proponen un discurso 
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declaradamente alternativo al que sostienen las religiones 
acerca de la naturaleza de la persona. De igual modo, los in
imaginables avances científicos en genética, neurociencia e 
inteligencia artificial están mostrando ya la extraordinaria 
potencia que contienen en sí mismos para transformar radi-
calmente innúmeros aspectos de la vida humana. Será pre-
ciso, pues, resituarse ante esta realidad plenamente nueva y 
habrá que acostumbrarse a vivir entre máquinas que pronto 
exhibirán formas de inteligencia, capacidades lingüísticas y 
de razonamiento que, hasta ahora, se consideraban exclusi-
vas de los seres humanos.

Winston Churchill, voraz devorador de periódicos, consi-
deraba la lectura de estos como «una educación a la vez uni-
versal y superficial»; sin embargo, es preciso reconocer que 
son de capital importancia para la comunicación global y la 
difusión de las ideas. Y aunque la información on line se halle 
operativa incesantemente, «leer un buen periódico –decía 
Antonio Buero Vallejo– es la mejor manera de comenzar el 
día». A ser posible, todos. Mas no de una forma desorgani-
zada, sino rigiéndose por la voluntad de ahondar en lo que 
se muestra como aparentemente superficial y de alcanzar la 
unidad de comprensión total, uno intelligendi actu, de la in-
formación servida en fragmentos. «Escribir en los periódicos 
es vender el cerebro a cucharadas», dice el columnista Ma-
nuel Alcántara. 

Dietrología y Sense-Making

Dietrología y Sense-Making. He aquí los dos vocablos que 
expresan el propósito que he perseguido al asomarme dia-
riamente al periódico, ente singular con múltiples cabeceras. 
En primer lugar, el de rastrear las páginas de arte, cultura, 
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ciencia, tecnología, economía, espectáculos, deportes y opi-
nión, tratando de identificar los topoi, los lugares comunes, 
los clichés de la época sobre la religión, ante los que un re-
dactor, o un columnista, o un entrevistador sucumbe, acaso 
sin percatarse de que la hoja, además de ser una superficie 
de papel tintado, puede devenir «un espejo de íntimas co-
bardías», como la memoria de Abulcásim, según Jorge Luis 
Borges en La busca de Averroes.

Hablar de lo que no se sabe, decir lo que sea con tal de 
captar la benevolencia del lector, o la del empresario que 
pone el dinero para que sobreviva la rotativa, o alborotar a la 
opinión pública con discursos que incendien innecesaria-
mente el bosque de las creencias, las ideologías y las mito-
manías, no siempre se corresponde con un deseo sincero de 
hacer que resplandezca la verdad. Por eso conviene hacer 
uso del zahorí de la sospecha para descubrir lo que encubren 
los ropajes del formato, el titular, la fotografía o la viñeta, y 
sacar a la luz lo que se oculta realmente detrás (dietro) de los 
paneles lacados de ese biombo de Coromandel, en el que fi-
guran aquellas escenas de la vida cotidiana que han sido se-
leccionadas, con toda intención, para que aparezcan desple-
gadas, entre contrastes de luces y sombras, ante los ojos de 
quien se detiene a contemplarlas.

Ahora bien, en esta etapa de la historia, a la que algunos 
consideran como tal vez la más crucial de todas las existen-
tes hasta el presente, la de la superación de la especie gracias 
a los increíbles logros tecnológicos, que auguran un hori-
zonte absolutamente nuevo para la humanidad, se requiere 
de las religiones que sepan dar razón, o al menos lo inten-
ten, de qué sentido tienen estas mutaciones en el plan de 
Dios y cómo se explican desde una visión coherente de la fe, 
la ciencia, la tecnología y el humanismo, y lleven a cabo, en 
los medios de comunicación social, una suerte de Sense-Ma-



14

king Methodology Reader, como reza la obra de Brenda Dervin, 
Lois Foreman-Wernet y Eric Lauterbach.

En el cristianismo, la búsqueda y la dación de sentido dis-
curren desde la convicción de que la razón nunca se halla 
privada del spermatikós logos del que hablaba el apologista 
san Justino: una semilla del Verbo ínsita en lo más profundo 
del ser humano. Cuando se escruta a fondo, y sin prejuicios, 
lo que se ha escrito en un periódico, el lector acaba descu-
briendo ese elemento seminal depositado en el surco de las 
anfractuosidades del pensamiento del autor, vertido en hojas 
de papel impresas y colmadas de palabras ensartadas en la 
hermosura de la frase. Esta es, según John Banville, «la in-
vención más trascendental de la humanidad». Y la tradición 
cristiana, en la magnitud de su producción escrita, se mues-
tra como una cornucopia rebosante de ellas: vitales, certeras, 
bellísimas y regeneradoras.

Se dice que las novelas de León Tolstói nacieron de lo que 
leía en la prensa. Nada tiene de extraño. Literatura y perio-
dismo van, o han de ir, de la mano. La historia de ambas disci-
plinas nos provee de notables ejemplos. Y, aunque muy lejos 
de ellos, el amor a la palabra es el que me ha inducido a escri-
bir, secundando la invitación de la directora de La Nueva Es-
paña, la serie de artículos agavillados ahora en este libro, junto 
con algunos que he considerado de interés para el lector, publi-
cados anteriormente en la revista Vida Nueva y en la hoja dioce-
sana Esta Hora, órgano de información de la Iglesia en Asturias. 
Y he de decir, para concluir, que me identifico plenamente con 
la confesión hecha por Gustave Flaubert: «Escribo por el solo 
placer de escribir, para mí solo, sin ninguna finalidad de dinero 
o publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las fra-
ses son aventuras, y no recojo otras flores que las metáforas».

Doy las gracias a Pedro Miguel García Fraile, director de 
PPC, por haber acogido con benevolencia esta obra en el ca-
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tálogo de la editorial, y a Anabel Llamas Palacios, delegada 
episcopal de Medios de Comunicación Social del arzobis-
pado de Oviedo, por haber tenido la amabilidad de revisar 
los textos antes de que salieran a la luz, y a los lectores de La 
Nueva España que hayan reparado en ellos. Puede incluso 
que releído. Si es así, los habrán elevado de nivel, pues, se-
gún el crítico y escritor británico Cyril Connolly, «la litera-
tura es aquello que está llamado a ser leído al menos dos 
veces».

Roma, 28 de enero de 2018
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Ateos, escépticos y humanistas 1

La universidad más prestigiosa del mundo, la de Harvard, 
cuenta con veintiséis capellanías: bahá’í, budista, hindú, ca-
tólica, ortodoxa, metodista, adventista, zoroástrica e islá-
mica, entre otras. En el campus existe también una capella-
nía en la que se agrupan humanistas, agnósticos, escépticos 
y ateos. Fue fundada en 1974 por Thomas Ferrick, después 
de haber abandonado el ministerio sacerdotal, que ejerció en 
la archidiócesis de Boston hasta 1969.

Actualmente hay capellanías humanistas en varias uni-
versidades de los Estados Unidos. Forman parte de la Ame-
rican Humanist Association, que, desde 1941, trabaja en fa-
vor de los derechos de cuantos sostienen que la realización 
del bien y el logro de la excelencia moral se alcanzan sin ne-
cesidad de creencias religiosas. «Buenos sin Dios» es el lema. 
Sin embargo, no se muestran indiferentes ante la religión. 
Además del Día de Darwin y de los solsticios, en el calendario 
humanista se señalan fechas conmemorativas de rupturas 
entre la Iglesia y el Estado o la ciencia y la fe. Son the secular 
holidays, como, por ejemplo, el 23 de diciembre, fiesta de la 
luz, la compasión, la razón y la esperanza.

Por otra parte, la habilitación de ministros humanistas, 
hombres y mujeres, para conducir celebraciones del matri-
monio, nacimiento o muerte, o de otras vivencias personales 
o de grupo, se ajusta a los parámetros de formación que se 

1  17 de enero de 2016.
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requieren para el desempeño de esas mismas funciones en 
las comunidades cristianas o judías de América. Y para ejer-
cerlas en las mismas condiciones legales que los rabinos y 
los clérigos. El uso de la estola, o de la kipá, o de ambas a la 
vez, como prendas rituales de los ministros de las celebracio-
nes no teístas, visibiliza la tradición religiosa de la que se 
proviene y a la que se aspira a suplantar. El lector curioso 
puede ver un muestrario de ornamentos en los sitios web 
Happy Humanist Stoles y Kit’s Karma Creations.

El hecho de que una capellanía de humanismo ateo haya 
sido erigida en igualdad de condiciones que las de las con
fesiones religiosas, en una universidad privada y puritana 
de Estados Unidos, no es un fenómeno equiparable al de Es-
paña en la última década en lo que se refiere a la considera-
ción social de la religión. Aunque existan concomitancias en 
la pretensión de revestirse de su paño volviéndolo del revés: 
transformando una iglesia en restaurante, auditorio o pista 
de patinaje, la Navidad en saludo al Sol, la cabalgata de Re-
yes en parade del mes nivôse republicano francés, Dios en 
Energía, Emmanuel en la Fuerza te acompañe, los evange-
lios en guion de película provocativa, las hostias consagra-
das en teselas de un mosaico o las sacristías en almacenes de 
utillaje para carnaval. Es la irreverencia en compañía de la 
extravagancia. Emmanuel Todd lo atribuye a que la humani-
dad vive por primera vez sin ninguna creencia metafísica.

Este sociólogo judío francés ha publicado un ensayo, 
¿Quién es Charlie? Sociología de una crisis religiosa, que ha sus-
citado una vehemente controversia sobre la situación en la 
que se halla sumida actualmente Francia. «El fantasma del 
catolicismo habita en la izquierda», afirma. Son impactantes 
sus consideraciones sobre laicismo, religión y política en una 
sociedad que se jacta de racional, moderna y liberada de cos-
tumbres anacrónicas, pero que sigue siendo incuestionable-
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mente deudora –aun sin declararlo– del catolicismo. En él 
se han originado los valores de su predilección. Ahora, em-
pero, parecen discurrir entre desconcertantes desvaríos, tal 
como G. K. Chesterton apuntó en su libro Ortodoxia: «El 
mundo moderno está lleno de viejas virtudes cristianas que 
se han vuelto locas».
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