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Conversación (Del lat. conversatĭo, -ōnis). 1. f. Ac-
ción y efecto de hablar familiarmente una o varias 
personas con otra u otras.

(Diccionario de la Real Academia Española)

Decía la escritora estadounidense Louisa 
May Alcott –la autora de Mujercitas– que el 
debate es masculino, mientras que la con-
versación es femenina. Si esto es así, de la 
conversación esperamos que engendre y 
dé a luz lo que pensamos y guardamos en 
nuestro interior, lo que somos, más allá de 
ideologías y poses externas. Una invitación, 
pues, al conocimiento profundo de una per-
sona, hombres y mujeres que, bebiendo de 
las fuentes del Concilio Vaticano II, han 
desplegado a lo largo de los años su impul-
so humanizador, evangelizador y teológico. 
Así, la memoria viva de esos pilares de la 
Iglesia y de la sociedad del cambio de siglo 
permanecerá y será referente para las gene-
raciones de hoy y de mañana.
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Óscar rodríguez Maradiaga 
El cardenal Óscar Rodríguez Maradiaga, arzo-
bispo metropolitano de Tegucigalpa, es el coor-
dinador del «Consejo de los nueve cardenales» 
designado por el papa Francisco en abril de 
2013. Ingresó a la Congregación Salesiana en 
1961 y recibió las órdenes sagradas el 28 de ju-
nio de 1970. Se graduó en Teología (Pontificia 
Universidad Salesiana) y en Teología moral 
(Pontificia Universidad Lateranense). Tiene un 
diploma en Psicología clínica y psicoterapia 
(Innsbruck, Austria).
De 1963 a 1975 fue profesor de Primaria, luego 
profesor de Química y Física, y finalmente de 
Teología moral y Eclesiología.
Famoso por sus batallas contra las drogas y la 
corrupción en los países de América Latina, en 
los días posteriores al ataque a Iraq (marzo de 
2003) declaró que, realmente, las armas de des-
trucción masiva son la pobreza y la injusticia.

antonio carriero es salesiano de Don 
Bosco. Colabora con el periódico de los obis-
pos italianos, Avvenire, con L’Osservatore 
Romano y en el portal en línea Vatican Insi-
der, donde presenta los nombres y hechos 
de la Familia Salesiana. Entre sus publica-
ciones hay que recordar Il vocabolario di 
Papa Francesco, en dos volúmenes, con la 
presentación de los cardenales Pietro Paro-
lin y Gianfranco Ravasi. Apasionado por la 
literatura fantástica, editó el libro Narnia. 
La teologia fuori dall’armadio (2016), en el 
que algunos expertos destacan los aspectos 
cristianos de su autor, C. S. Lewis.
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DE DON BOSCO AL VATICANO

El colegio salesiano. El amor por la teología. El Evangelio 
y los jóvenes. El encuentro con Juan Pablo II
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–¿Quién es Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga según 
Maradiaga?

–Soy un hijo de Don Bosco. Mi primer encuentro con 
él comenzó muy pronto. Tenía seis años cuando mi padre 
me llevó al colegio salesiano donde vivía su confesor. Me 
entusiasmé cuando vi a tantos niños y jóvenes jugando en 
el patio.

Mi padre se dio cuenta y me dijo: «Estudiarás aquí». 
Para mí aquello fue el regalo más grande que pudiera reci-
bir. Al año siguiente estaba ya en primero de Primaria, y el 
colegio se convirtió en mi segunda casa. 

No hace mucho tiempo encontré al embajador de Co-
lombia ante la Santa Sede, que fue salesiano y estudiante 
de filosofía; posteriormente abandonó la congregación sa-
lesiana y marchó a Alemania a conseguir un doctorado en 
filosofía: los dos coincidíamos en el espíritu de familia que 
se vive en los ambientes salesianos. Él me dijo: «El colegio 
salesiano era nuestra familia». Tanto él como yo teníamos 
en casa a nuestros padres, hermanos y hermanas..., pero, 
para nosotros, la casa era la escuela salesiana.

Aprendíamos a tocar instrumentos, jugábamos, perte-
necíamos a las distintas «academias», antigua fórmula del 
asociacionismo moderno. Me sentía muy bien con mis 
amigos; tanto que nos tenían que recordar que debíamos 
volver a casa, porque nosotros no queríamos irnos. Este 
espíritu de familia era una componente esencial.

El director salesiano que tuve desde mi cuarto curso de 
Primaria hasta el penúltimo año fue para mí como Don 
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Bosco. Un alemán, un tipo forzudo al que estaré siempre 
reconocido, hizo que me entusiasmaran la química y la fí-
sica, tanto que años más tarde decidí estudiar las dos ma-
terias para poder enseñarlas a los estudiantes.

–Sus vestiduras rojas de cardenal, ¿no le recuerdan quizá 
las de un monaguillo?

–Así es. Con ocho años ya vestía la indumentaria del 
«clero menor» para ayudar al altar. Para ser monaguillo me 
tenía que levantar a las cinco y, sin haber desayunado, por-
que entonces existía la norma del ayuno de la medianoche, 
iba corriendo a la iglesia. Me vestía y ayudaba a misa en 
latín, y a decir verdad no entendía casi nada. Luego rezá-
bamos el rosario y asistíamos a algunas lecciones de cate-
cismo. Todo seguido, el desayuno y a las siete y media ya 
estaba en clase.

En alguna ocasión, el director de la escuela, que más 
tarde llegó a ser mi arzobispo, me llevaba a ayudar a misa 
a la escuela de las Hermanas. Nosotros, unos niños, inten-
tábamos todo para ir allí, porque era la única forma de ver 
a las chicas. Una vez, volviendo a casa, me preguntó si me 
gustaría ser sacerdote. Rápidamente respondí que sí.

Lo hablé con mi madre, que comenzó a llorar y a decir-
me que todavía era demasiado pequeño para decidir, que 
no tenía demasiada salud y que tendría que pedir el permi-
so a mi padre. Él me dijo que era demasiado revoltoso para 
ser sacerdote y que seguramente me echarían al día si-
guiente de haber entrado en el seminario. De todas formas, 
antes de tomar una decisión tenía que acabar el instituto. 

Me sentó muy mal. Fue para mí una verdadera desilu-
sión. Aparqué mi sueño y pensé en convertirme en piloto, 
como lo habían sido otros familiares. Me gustaba volar y 
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alimentaba esa pasión leyendo libros de aviación, estu-
diando inglés –la lengua de los pilotos–, diseñando avio-
nes y haciendo maquetas.

–Usted cultiva dos pasiones importantes: la ciencia y la 
música. ¿De dónde vienen?

–La primera me fue inculcada por un sacerdote sale-
siano, un verdadero genio. La segunda, sin embargo, nace 
en mi familia. Mi padre, cuando regresaba del trabajo, po-
nía siempre música, y mi hermana mayor era pianista. 
También yo comencé a rasguear algún instrumento. Mi 
padre me inscribió en la escuela de música, pero aguanté 
solo dos o tres meses, porque no llevaba bien tener que ir 
a solfear el sábado por la tarde mientras mis hermanos 
jugaban. Por fortuna llegó al colegio un joven salesiano 
español que tocaba muy bien el acordeón. Yo tenía catorce 
años, y aquel instrumento me cautivó. Al año siguiente, 
aquel salesiano cambió de instituto, pero yo seguí apren-
diendo por mi cuenta.

–Al acabar el instituto, ¿se presentó a su padre para 
retomar la decisión dejada en suspenso unos años antes?

–Estábamos a mitad de enero de 1960. Me presenté 
ante mi padre y le dije: «¿Te acuerdas de la promesa que 
me hiciste cuando hace años dije que quería ser sacerdo-
te?». No fueron necesarias muchas palabras. Me hizo subir 
al coche con la maleta y mi acordeón y nos fuimos a los 
salesianos para entrar en el noviciado. Yo los había elegido 
porque deseaba con todas mis fuerzas enseñar a otros y 
llegar a ser un buen educador. Los salesianos eran especia-
listas en la enseñanza.
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–¿No había nada que no le gustase de los salesianos?
–Algo que me llamaba mucho la atención era que los 

sacerdotes fueran trasladados de un país a otro, de una 
casa a otra, sin que les dieran muchas explicaciones; es 
más, casi sin decírselo hasta que no hubiera comenzado el 
nuevo año escolar. Veía cómo los sacerdotes, los clérigos, 
los hermanos coadjutores eran trasladados a otros Esta-
dos; esto me parecía muy duro, incluso cruel, para noso-
tros, que habíamos estrechado una amistad con ellos y 
habíamos aprendido a quererlos. Pronto supe que la razón 
era que, en su consagración, habían hecho un voto de obe-
diencia y que, por tanto, debían estar siempre preparados 
para partir donde fueran necesarios. A mí me parecía una 
locura dejar la propia tierra, la familia, e irse lejos. Con el 
tiempo lo comprendí, y yo mismo experimenté en mi vida 
salesiana estar siempre preparado para partir y para obe-
decer.

–Por el contrario, ¿qué era lo que más le maravillaba del 
carisma salesiano?

–La alegría, la calidad de la vida comunitaria en sí mis-
ma; sobre todo me llamó la atención que, habiendo salesia-
nos de tantas nacionalidades, todos trabajasen unidos en 
un único proyecto, y que todos siguiesen a Don Bosco con 
amor.

Mi inspectoría, es decir, la región salesiana a la que 
pertenezco, es la de Centroamérica y está formada por her-
manos de seis naciones; a esta variedad extraordinaria se 
añadían los hermanos misioneros llegados de Austria, de 
Alemania, de Italia, de Hungría, de España, etc., y, sin em-
bargo, todos estábamos unidos en el mismo trabajo y en la 
alegría de la vida comunitaria.
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Esta explosión de alegría hacía que nos enamoráramos 
del Evangelio y del ideal salesiano. De estudiantes pasába-
mos todo el día en la casa salesiana, hasta el punto de que 
tenían que enviarnos a nuestras casas por la tarde; nos 
íbamos con tristeza y con el deseo de regresar al día si-
guiente.

–Después de los estudios de filosofía y teología consi-
guió realizar otro sueño: la enseñanza...

–Así es; me pidieron enseñar teología por la mañana 
en el mismo instituto donde había estudiado el año ante-
rior, y por la tarde química en un instituto salesiano. Un 
día me llamó mi superior –que nosotros, los salesianos, 
llamamos «inspector»– y me propuso ir a estudiar Dere-
cho canónico a Roma. Le respondí: «No, por favor. Yo no 
soy una persona “cuadrada”, y usted me quiere “cuadricu-
lar”». Después de una larga discusión aceptó que fuera a 
estudiar teología moral. Me inscribí en la Academia Alfon-
siana de Roma. Un buen día, el profesor de Moral y psico-
logía, un padre redentorista austríaco, me preguntó a mí y 
a otros cinco estudiantes si nos atrevíamos a compaginar 
otras asignaturas al mismo tiempo que las propias de la 
teología moral. Aceptamos. Se trataba de un curso de psi-
cología clínica en la universidad romana de La Sapienza, 
cada sábado, que en verano continuábamos en Austria, en 
Innsbruck. De esta forma, terminados los estudios de teo-
logía moral, me encontré también con un diploma en Psi-
cología clínica. Regresé a Guatemala con estos títulos y fui 
nombrado director del estudiantado filosófico; tiempo des-
pués me llamaron de la nunciatura: «El nuncio le espera el 
próximo lunes a las nueve». Yo tenía un problema con 
el cardenal de Guatemala; sus estudiantes diocesanos fre-
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–¿Cuándo le llamó Francisco para coordinar el Consejo 
de ocho cardenales (más tarde nueve)? ¿Cómo ha vivido esa 
experiencia?

–Al principio, con gran emoción, aunque somos muy 
amigos. Sabíamos que, una vez elegido como papa, solo 
podríamos verlo pidiendo una audiencia a la prefectura 
de la Casa Pontificia. Ese día me dolía una pierna por una 
fractura, pero aquella llamada me alivió el dolor. Estaba 
en Roma, en casa del embajador de Honduras, donde me 
alojaba, y recibí una llamada telefónica. «¿Quién me lla-
ma del Vaticano?». Era Francisco. «Santo Padre», excla-
mé. «Escuche, ¿qué hace mañana después del Ángelus?». 
«Lo que usted me diga, Santidad». «Venga a comer con-
migo a Santa Marta». Yo pensé: «¿Cómo es posible que el 
papa, cuatro días después de su elección, me invite a co-
mer?».

Aquella comida estuvo muy bien; antes solo una vez 
cené con Juan Pablo II, y nunca lo había hecho con Bene-
dicto XVI, que no invitaba casi nunca a comer, porque él es 
muy frugal. 

Durante la comida, Francisco me dijo: «He pensado 
hacer un Consejo de cardenales con este, y este, y este...»; 
ya tenía todos los nombres en su cabeza. «¿Te atreves a 
coordinar este Consejo?». «Está bien, Santidad –le respon-
dí–, si usted me lo pide, lo haré...». Pero esa no ha sido la 
única vez que hemos comido juntos. A veces le pido una 
audiencia y me dice que no tiene tiempo, pero me invita a 
comer con él. La última vez ha sido el 14 de septiembre de 
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2016, con ocasión de la canonización de Madre Teresa. En 
estas ocasiones podemos hablar abiertamente. Muchas ve-
ces me pide: «Dime claramente lo que dicen que no va 
bien». Francisco es un hombre humilde. No quiere oír solo 
las alabanzas, sino también las críticas.

–¿Con qué criterios han sido elegidos los miembros del 
Consejo del papa?

–Han sido criterios continentales. Un cardenal de 
Oceanía, uno de Asia, uno de África, uno de Europa y dos 
en el caso de América, porque es distinto: son dos conti-
nentes, uno de lengua inglesa y otro de lengua española. 
También pensó en uno del Governatorato, y nosotros pedi-
mos que estuviese el Secretario de Estado, porque él debe 
llevar a cabo la reforma, y si él la desconoce no la podrá 
realizar. Estos han sido los criterios principales.

–Como hijo de Don Bosco, ¿había pensado alguna vez 
llegar a estar tan cercano al papa, incluso a aconsejarlo? 
¿Cómo vive y qué dice a su vida espiritual esta responsabi-
lidad que le ha pedido el papa?

–En realidad, nunca lo habría imaginado. Siempre me 
he considerado salesiano, por lo cual me veía en el futuro 
como un anciano siempre en medio de jóvenes, bien dan-
do clase en colegios, bien dirigiendo una banda de música, 
bien confesando. Nunca había pensado en el episcopado 
como posibilidad, y menos aún llegar a ser cardenal. Son 
los caminos de Dios los que me han llevado a colaborar 
con el Santo Padre. Si hubiera podido elegir mi camino, no 
sería lo que soy, porque mi proyecto de vida espiritual 
siempre ha sido el de ser padre y pastor de los jóvenes. 
Pero Don Bosco decía que ningún esfuerzo es nunca tal 
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cuando se trata de ayudar al papa. Con este espíritu vivo la 
responsabilidad actual.

–¿Cómo se lleva a cabo la reforma de la Curia romana?
–Lo primero que hemos afrontado ha sido la cuestión 

económica: después de dos comisiones –una sobre las fi-
nanzas y otra específica sobre el IOR– ha nacido la secreta-
ría para la economía. Más tarde ha llegado el momento de 
reformar algunos cánones del Código de derecho canónico. 
También nos hemos dedicado al asunto de la comunica-
ción con un nuevo dicasterio que por primera vez incorpo-
ra a todos los «medios» del Vaticano; una reforma que ne-
cesitará por lo menos tres años para que sea llevada a cabo: 
reducir el personal de Radio Vaticana y seguir una política 
de comunicación bien definida. Se está trabajando tam-
bién en la renovación de los medios de comunicación, por-
que muchas instalaciones están ya obsoletas. Por ejemplo, 
las altas antenas de Radio Vaticana, a causa de las cuales 
hemos tenido litigios con el Estado italiano por las radia-
ciones; además son antenas de onda corta que ningún país 
del mundo usa ya.

Hemos iniciado la reforma de «Laicos, familia y vida» 
y del dicasterio para el servicio al desarrollo humano inte-
gral, que reúne Cor unum, Justicia y Paz, Pastoral de la sa-
lud y Pastoral de los emigrantes. Estamos trabajando en las 
nunciaturas, en la Secretaría de Estado, en la congregación 
de los obispos, así como en la cultura y la educación. Por 
tanto, aún tenemos mucho en la agenda. Antes de poner 
por escrito la Constitución hemos preferido actuar y co-
menzar un cambio. Los documentos oficiales se escribirán 
solo al final de la reforma. El Consejo de los cardenales no 
es solo para la reforma de la Curia: una vez concluida la 
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marnos; es verdad que a veces tendremos reacciones nega-
tivas, pero, en general, los jóvenes aprecian al sacerdote 
que está con ellos y que les quiere.

–¿Qué le preocupa a Francisco en la actualidad?
–Su mayor preocupación es, sobre todo, comprender 

cómo los sacerdotes, los obispos y los cardenales pueden 
dar un mayor testimonio de los valores evangélicos. Un 
signo pequeño de testimonio lo podemos encontrar en la 
sencillez de los vestidos de Francisco. Desde el día en que 
fue elegido no ha cambiado su armario; muchos han he-
cho bromas sobre esto. Alguien le dijo: «Santidad, ¿por qué 
viste esos pantalones?»; Francisco respondió: «¿Por qué?, 
¿están sucios?»; «No, pero se ven bajo la sotana blanca». El 
papa replicó: «¡Pero aún me sirven! Cuando estos pantalo-
nes estén viejos, buscaré unos pantalones blancos; pero 
ahora voy bien con estos. Es más –añadió–, así se ve que el 
papa lleva pantalones».

Bromas aparte, el papa está verdaderamente preocupa-
do por testimoniar el Evangelio y por la tentación de po-
der, que continúa corrompiendo a muchos miembros del 
cuerpo eclesial. Cuando otros cardenales del C-9, y yo mis-
mo, tuvimos nuestra primera reunión, en octubre de 2013 
–nosotros fuimos nombrados como consejeros en abril 
de 2013–, en los meses del ínterin, esto es, mayo, junio, ju-
lio, agosto y septiembre, cada uno había redactado una 
«constitución» propia que después explicó en el C-9 –yo 
escribí una especie de nueva Pastor bonus–. El papa dijo en 
la reunión: «Bien, habéis trabajado, pero el enfermo más 
grande es la transparencia económica del Vaticano». Había 
que trabajar en primer lugar en la reforma económica, y el 
asunto del IOR no era más que la punta del iceberg.
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