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Comenzaron invadiendo el piso de arriba en silencio, sin
hacer apenas ruido, y cuando nos dimos cuenta ya era de-
masiado tarde. Si solo hubieran sido tres o cuatro, mi padre
se habria ocupado de ellos, pero eran muchos, tal vez decenas
o cientos. En pocos dias desde que empezo6 aquello no nos
quedo6 mas remedio que huir, apenas con tiempo de coger
lo imprescindible. El coche no habia llegado aun a la verja
de la entrada cuando una gran llamarada surgi6 de la casa
y, al poco, la envolvi6 entera. Mis padres perdian lo que ha-
bian edificado con tanta ilusién, pero con eso terminaba
aquella pesadilla.

Viajo en el asiento trasero del coche, y por el retrovisor
veo tras de nosotros destellos anaranjados sobre el cielo
aun oscuro. También percibo el rostro serio de mi padre,
y 0igo el suspiro de alivio de mama. Intento imaginar
como se las habra apaflado mi padre para que aquello esta-
llase al poco de salir. Una vez mas, admiro su sangre fria,
su iniciativa y su valor a la hora de protegernos a mamay a
mi. Debia de estar agotado. Llevabamos dos o tres noches
sin dormir.

Mi madre debe de pensar lo mismo que yo, porque acerca
Su mano a su rostro y dice mientras lo acaricia:

—-Tranquilo. Mejor asi. ;Estas bien?

Mi padre asiente y esboza una sonrisa. Luego, mi madre
se dirige a mi, volviendo la cabeza:

-Hijo, recuéstate y trata de dormir un rato. El viaje sera
largo.
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Obedezco. Veo que el cielo comienza a clarear y que mi
padre conduce deprisa, demasiado para una carretera tan
estrecha, aunque a esas horas apenas hay trafico. Me siento
agotado y, aunque quiero enterarme de su charla, hecha en-
tre bisbiseos para no molestarme, los parpados me pesan
como si fueran de piedra. Apenas pegué ojo la noche ante-
rior, y las previas fueron aterradoras.

Debo de haberme quedado dormido, porque la luz de fuera
es ahora mas intensa. Quiza he hablado en voz alta antes
de despertar, porque mi madre esta girada hacia mi, como
escuchandome con atenciéon. Mi padre sigue al volante,
pero no sé qué hora es. Por la altura del sol deduzco que no
muy tarde, pero me da pereza incorporarme para ver el reloj
del salpicadero. Debemos de estar ahora en una carretera
general, porque por la ventanilla veo pasar cerca la parte
superior de algin camion. Al cabo de un rato, oigo que mi
madre dice:

—Para, por favor. Me sentaré detras, con él.

-iSegura?

-Si. ;Estas bien para conducir? ;No te apetece parar un
rato y echar una cabezada?

—Estoy bien. Descansaremos en la siguiente estacion de
servicio. Lo que necesito es un café.

El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi
lado. Me incorporo y le hago sitio, pero vuelvo a tumbarme
apoyando mi cabeza en su pierna. Me susurra: «Duerme,
duerme...», y se entretiene acariciando mi sien, como re-
cuerdo que hacia cuando era pequefio y me invitaba a dor-
mir. Siento calientes las yemas de sus dedos.

Cierro los ojos. Me estoy haciendo pis y me arrepiento
por no haberlo dicho un poco antes, cuando mi padre detuvo
el coche, pero recuerdo el propoésito de parar pronto y callo,
contagiado por el deseo de mis padres: huir lo antes posible,
lo mas lejos posible, de aquella casa maldita. Antes de que
nadie pueda descubrir lo ocurrido alli. Intento apartar el
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recuerdo de los ultimos acontecimientos, 1o que no es dificil,
porque de nuevo me envuelve el sueflo, un sopor irresistible.

Nos hemos detenido. Mientras mi padre llena el depésito,
mama y yo entramos al bar. Ella también va al bafio con prisa,
después de preguntarme si me atrevo a pasar solo al servi-
cio. Le respondo que si, a pesar de que no me apetece abrir
aquella pesada puerta, que me recuerda a otras. Cuando lo
hago, compruebo con alivio que no hay nadie y me encierro
en una cabina, asegurandome de que el cerrojo queda bien
echado aunque me duele el vientre de tanto aguantarme.
Hago pis como las chicas, sentado, con los ojos fijos en la
puerta, temiendo que ellos la atraviesen, aunque estamos
lejos y la explosion y el incendio seguramente habran aca-
bado con todos.

Tengo la sensacion de estar dentro de una pelicula. La ca-
marera, una mujer mayor, no nos pierde ojo mientras devo-
ramos un bizcocho reseco. Debemos de tener aspecto de
fugitivos, y exactamente eso es lo que somos. Mi padre, con
la barba de dias anteriores y las deportivas y la cazadora
tiznadas de hollin. Mi madre, despeinada y con ojeras, car-
gada con un bolsén negro que no combina con sus viejos
pantalones violeta y un chaquetén gris. Yo, con ojos enro-
jecidos como de haber llorado, algo que me sorprendio
cuando poco antes me vi en el espejo... Por suerte no nos
pregunta nada, ni cuando mi madre se acerca a encargar
unos bocadillos y unas latas de refresco, que la camarera
mete en una bolsa y cobra sin dejar de echarnos ojeadas
furtivas. En ese momento, casi me divierte pensar que, al
salir, esa mujer llamara a la policia comunicando vagas sos-
pechas de un secuestro.

Mama ofrece ponerse al volante después de insistir en
que mi padre necesita dormir un rato, pero sé que €l no acep-
tara. Lleva tantas horas protegiéndonos que no permitira
dejar el coche en manos de mi madre sin su vigilancia. El
cede después de que ella utilice un argumento convincente:
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—Prefiero que te ocupes ti del mapa. Ya sabes que me ma-
reo cuando leo en el coche, asi que no te seria de utilidad.

Era cierto: mi madre se marea si lee en el coche, pero no
entiendo lo del mapa. El recorrido desde la finca hasta nues-
tra casa lo hemos hecho por lo menos una docena de veces,
e incluso yo podria haber indicado el camino sin ayuda,
pero pienso que mis padres quiza tengan el propoésito de ver
al tio Marco, para contarle lo ocurrido, y la forma mas ra-
pida de llegar sea viajando por carreteras secundarias. Des-
pués de todo, la finca donde habia sucedido todo aquello era
del abuelo. «Estas loco, ese lugar esta maldito», le decia mi
tio cuando se enterd de que pretendia rehabilitar la casa. Esa
conversacion, que entonces escuché casi por casualidad, ha-
bia vuelto a mi memoria al dia siguiente de empezar aquello.

Vuelvo a tenderme en el asiento trasero. No quiero dor-
mir ni recordar lo ocurrido, pero las imagenes de aquellos
dias vienen sin que pueda hacer nada por evitarlo. Nadie
imagina lo que es el miedo hasta que lo siente de verdad.

La luz es una bendicién... Todo parece inocente a la luz
del dia o cuando las bombillas estan encendidas. Sin em-
bargo, en la oscuridad las cosas no son lo que creemos. Los
objetos normales (la cama, la mesilla, un sillén...) no tienen
la capacidad de cambiar de sitio ni de adquirir vida propia,
pero hay otras cosas que habitan las tinieblas, lo sé por expe-
riencia. ;Quién asegura que al apagar la luz, a pocos centi-
metros de ti, no hay nada, no hay nadie? No puedes saberlo
hasta que no sientes su aliento, su calor, su roce... Un cru-
jido inesperado puede anunciar su llegada. Una corriente de
aire, un escalofrio, que ya estan a tu lado.

Mi madre conduce despacio.

Del asiento de al lado solo me llegan los roces al pasar las
hojas del mapa de carreteras, y leves bisbiseos de confirma-
cion acerca de la ruta seguida. Mis padres no hablan. Ya lo
habian hecho mucho los dias anteriores, y discutido bas-
tante, por mi culpa. Al comienzo me hicieron responsable
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de la muerte de Sawyer, pero cuando descubrieron la verdad
se sintieron avergonzados, mi padre sobre todo, y me pidie-
ron perdon. Creo que sus esfuerzos, su empefio en que so-
breviviéramos, tuvo que ver con su deseo de compensarme
POTr su primera acusacion.

«Yo no he sido», les decia una y otra vez. «Yo no tuve la
culpa», repetia.

Acabaron creyéndome, claro. Pero ya era tarde.

La cosa comenz6 con un sonido, una especie de goteo en
el piso de arriba. Un ploc, ploc al principio inocente, ritmico,
como de agua cayendo, que sonaba a intervalos. Ya en ese
momento me extrafié, porque no llovia, y tardé mucho
en dormir. Debia de ser de madrugada cuando me levanté
al bafno. Todo estaba oscuro y habia un profundo silencio; ni
siquiera se oia eso. Al ir a encender la luz, noté como si unos
dedos gélidos recorrieran mis pantorrillas y me quedé para-
lizado, con la mano a pocos centimetros del interruptor.
Confieso que mojé un poco el pantalon del pijama y por eso
no quise contar nada a la mafiana siguiente. Corri al bafio
en la oscuridad y, mientras acababa de hacer pis, tuve la sen-
sacion de que alguien respiraba cerca de mi oido. Volvi a la
cama y me meti bajo las sabanas. El ploc-ploc se hizo mas
grave y rapido: imaginé los dedos de una mano tambori-
leando hacia la derecha de mi cabeza, en el cajon de la me-
silla. Son6 un minuto o asi. Luego, paro.

Pasé el dia tratando de saber si aquello habia sido solo
una pesadilla. Escondi el pantaldon del pijama bajo la cama
esperando que se secara, y cada poco recordaba ese gusaneo
en mis pantorrillas, tan vivido que de vez en cuando me le-
vantaba las perneras del pantalén para saber si habia dejado
huellas. Hasta la tarde no ocurrié nada importante. Mi padre
corto lefia. Mi madre prepar6 comida, que tomamos junto al
rio. El perro se tir0 al agua y jugo persiguiendo un pez. De no
ser por mi cansancio, por la sombra de aquel suefio y, sobre
todo, por lo ocurrido poco después, el dia habria sido feliz.

e





