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1

Comenzaron invadiendo el piso de arriba en silencio, sin 
hacer apenas ruido, y cuando nos dimos cuenta ya era de-
masiado tarde. Si solo hubieran sido tres o cuatro, mi padre 
se habría ocupado de ellos, pero eran muchos, tal vez decenas 
o cientos. En pocos días desde que empezó aquello no nos 
quedó más remedio que huir, apenas con tiempo de coger 
lo imprescindible. El coche no había llegado aún a la verja 
de la entrada cuando una gran llamarada surgió de la casa 
y, al poco, la envolvió entera. Mis padres perdían lo que ha-
bían edificado con tanta ilusión, pero con eso terminaba 
aquella pesadilla.

Viajo en el asiento trasero del coche, y por el retrovisor 
veo tras de nosotros destellos anaranjados sobre el cielo 
aún oscuro. También percibo el rostro serio de mi padre, 
y oigo el suspiro de alivio de mamá. Intento imaginar 
cómo se las habrá apañado mi padre para que aquello esta-
llase al poco de salir. Una vez más, admiro su sangre fría, 
su iniciativa y su valor a la hora de protegernos a mamá y a 
mí. Debía de estar agotado. Llevábamos dos o tres noches 
sin dormir. 

Mi madre debe de pensar lo mismo que yo, porque acerca 
su mano a su rostro y dice mientras lo acaricia:

–Tranquilo. Mejor así. ¿Estás bien?
Mi padre asiente y esboza una sonrisa. Luego, mi madre 

se dirige a mí, volviendo la cabeza:
–Hijo, recuéstate y trata de dormir un rato. El viaje será 

largo.
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Obedezco. Veo que el cielo comienza a clarear y que mi 
padre conduce deprisa, demasiado para una carretera tan 
estrecha, aunque a esas horas apenas hay tráfico. Me siento 
agotado y, aunque quiero enterarme de su charla, hecha en-
tre bisbiseos para no molestarme, los párpados me pesan 
como si fueran de piedra. Apenas pegué ojo la noche ante-
rior, y las previas fueron aterradoras. 

Debo de haberme quedado dormido, porque la luz de fuera 
es ahora más intensa. Quizá he hablado en voz alta antes 
de despertar, porque mi madre está girada hacia mí, como 
escuchándome con atención. Mi padre sigue al volante, 
pero no sé qué hora es. Por la altura del sol deduzco que no 
muy tarde, pero me da pereza incorporarme para ver el reloj 
del salpicadero. Debemos de estar ahora en una carretera 
general, porque por la ventanilla veo pasar cerca la parte 
superior de algún camión. Al cabo de un rato, oigo que mi 
madre dice:

–Para, por favor. Me sentaré detrás, con él.
–¿Segura?
–Sí. ¿Estás bien para conducir? ¿No te apetece parar un 

rato y echar una cabezada?
–Estoy bien. Descansaremos en la siguiente estación de 

servicio. Lo que necesito es un café. 
El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi 

lado. Me incorporo y le hago sitio, pero vuelvo a tumbarme 
apoyando mi cabeza en su pierna. Me susurra: «Duerme, 
duerme…», y se entretiene acariciando mi sien, como re-
cuerdo que hacía cuando era pequeño y me invitaba a dor-
mir. Siento calientes las yemas de sus dedos. 

Cierro los ojos. Me estoy haciendo pis y me arrepiento 
por no haberlo dicho un poco antes, cuando mi padre detuvo 
el coche, pero recuerdo el propósito de parar pronto y callo, 
contagiado por el deseo de mis padres: huir lo antes posible, 
lo más lejos posible, de aquella casa maldita. Antes de que 
nadie pueda descubrir lo ocurrido allí. Intento apartar el 
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recuerdo de los últimos acontecimientos, lo que no es difícil, 
porque de nuevo me envuelve el sueño, un sopor irresistible. 

Nos hemos detenido. Mientras mi padre llena el depósito, 
mamá y yo entramos al bar. Ella también va al baño con prisa, 
después de preguntarme si me atrevo a pasar solo al servi-
cio. Le respondo que sí, a pesar de que no me apetece abrir 
aquella pesada puerta, que me recuerda a otras. Cuando lo 
hago, compruebo con alivio que no hay nadie y me encierro 
en una cabina, asegurándome de que el cerrojo queda bien 
echado aunque me duele el vientre de tanto aguantarme. 
Hago pis como las chicas, sentado, con los ojos fijos en la 
puerta, temiendo que ellos la atraviesen, aunque estamos 
lejos y la explosión y el incendio seguramente habrán aca-
bado con todos.

Tengo la sensación de estar dentro de una película. La ca-
marera, una mujer mayor, no nos pierde ojo mientras devo-
ramos un bizcocho reseco. Debemos de tener aspecto de 
fugitivos, y exactamente eso es lo que somos. Mi padre, con 
la barba de días anteriores y las deportivas y la cazadora 
tiznadas de hollín. Mi madre, despeinada y con ojeras, car-
gada con un bolsón negro que no combina con sus viejos 
pantalones violeta y un chaquetón gris. Yo, con ojos enro-
jecidos como de haber llorado, algo que me sorprendió 
cuando poco antes me vi en el espejo… Por suerte no nos 
pregunta nada, ni cuando mi madre se acerca a encargar 
unos bocadillos y unas latas de refresco, que la camarera 
mete en una bolsa y cobra sin dejar de echarnos ojeadas 
furtivas. En ese momento, casi me divierte pensar que, al 
salir, esa mujer llamará a la policía comunicando vagas sos-
pechas de un secuestro.

Mamá ofrece ponerse al volante después de insistir en 
que mi padre necesita dormir un rato, pero sé que él no acep-
tará. Lleva tantas horas protegiéndonos que no permitirá 
dejar el coche en manos de mi madre sin su vigilancia. Él 
cede después de que ella utilice un argumento convincente:
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–Prefiero que te ocupes tú del mapa. Ya sabes que me ma-
reo cuando leo en el coche, así que no te sería de utilidad. 

Era cierto: mi madre se marea si lee en el coche, pero no 
entiendo lo del mapa. El recorrido desde la finca hasta nues-
tra casa lo hemos hecho por lo menos una docena de veces, 
e incluso yo podría haber indicado el camino sin ayuda, 
pero pienso que mis padres quizá tengan el propósito de ver 
al tío Marco, para contarle lo ocurrido, y la forma más rá-
pida de llegar sea viajando por carreteras secundarias. Des-
pués de todo, la finca donde había sucedido todo aquello era 
del abuelo. «Estás loco, ese lugar está maldito», le decía mi 
tío cuando se enteró de que pretendía rehabilitar la casa. Esa 
conversación, que entonces escuché casi por casualidad, ha-
bía vuelto a mi memoria al día siguiente de empezar aquello. 

Vuelvo a tenderme en el asiento trasero. No quiero dor-
mir ni recordar lo ocurrido, pero las imágenes de aquellos 
días vienen sin que pueda hacer nada por evitarlo. Nadie 
imagina lo que es el miedo hasta que lo siente de verdad. 

La luz es una bendición… Todo parece inocente a la luz 
del día o cuando las bombillas están encendidas. Sin em-
bargo, en la oscuridad las cosas no son lo que creemos. Los 
objetos normales (la cama, la mesilla, un sillón…) no tienen 
la capacidad de cambiar de sitio ni de adquirir vida propia, 
pero hay otras cosas que habitan las tinieblas, lo sé por expe-
riencia. ¿Quién asegura que al apagar la luz, a pocos centí-
metros de ti, no hay nada, no hay nadie? No puedes saberlo 
hasta que no sientes su aliento, su calor, su roce… Un cru-
jido inesperado puede anunciar su llegada. Una corriente de 
aire, un escalofrío, que ya están a tu lado. 

Mi madre conduce despacio. 
Del asiento de al lado solo me llegan los roces al pasar las 

hojas del mapa de carreteras, y leves bisbiseos de confirma-
ción acerca de la ruta seguida. Mis padres no hablan. Ya lo 
habían hecho mucho los días anteriores, y discutido bas-
tante, por mi culpa. Al comienzo me hicieron responsable 
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de la muerte de Sawyer, pero cuando descubrieron la verdad 
se sintieron avergonzados, mi padre sobre todo, y me pidie-
ron perdón. Creo que sus esfuerzos, su empeño en que so-
breviviéramos, tuvo que ver con su deseo de compensarme 
por su primera acusación.

«Yo no he sido», les decía una y otra vez. «Yo no tuve la 
culpa», repetía.

Acabaron creyéndome, claro. Pero ya era tarde.
La cosa comenzó con un sonido, una especie de goteo en 

el piso de arriba. Un ploc, ploc al principio inocente, rítmico, 
como de agua cayendo, que sonaba a intervalos. Ya en ese 
momento me extrañó, porque no llovía, y tardé mucho 
en dormir. Debía de ser de madrugada cuando me levanté 
al baño. Todo estaba oscuro y había un profundo silencio; ni 
siquiera se oía eso. Al ir a encender la luz, noté como si unos 
dedos gélidos recorrieran mis pantorrillas y me quedé para-
lizado, con la mano a pocos centímetros del interruptor. 
Confieso que mojé un poco el pantalón del pijama y por eso 
no quise contar nada a la mañana siguiente. Corrí al baño 
en la oscuridad y, mientras acababa de hacer pis, tuve la sen-
sación de que alguien respiraba cerca de mi oído. Volví a la 
cama y me metí bajo las sábanas. El ploc-ploc se hizo más 
grave y rápido: imaginé los dedos de una mano tambori-
leando hacia la derecha de mi cabeza, en el cajón de la me-
silla. Sonó un minuto o así. Luego, paró.

Pasé el día tratando de saber si aquello había sido solo 
una pesadilla. Escondí el pantalón del pijama bajo la cama 
esperando que se secara, y cada poco recordaba ese gusaneo 
en mis pantorrillas, tan vívido que de vez en cuando me le-
vantaba las perneras del pantalón para saber si había dejado 
huellas. Hasta la tarde no ocurrió nada importante. Mi padre 
cortó leña. Mi madre preparó comida, que tomamos junto al 
río. El perro se tiró al agua y jugó persiguiendo un pez. De no 
ser por mi cansancio, por la sombra de aquel sueño y, sobre 
todo, por lo ocurrido poco después, el día habría sido feliz. 




