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La vida, o es una aventura intrépida, o no es nada.

HEeLLEN KELLER
(1880-1968)
escritora y activista

CONSIGO AGARRAR LA SERPIENTE, pero se me retuerce el pie y me
caigo de culo en el arroyo. Cuando trato de levantarme, un reldm-
pago de dolor me atraviesa el tobillo.

Hago una respiracién ujjayi profunda para mantener la calma,
la firmeza, la fuerza. Con la serpiente bien agarrada, voy a la pata
coja hasta una roca grande. Mientras me quito la mochila, la ser-
piente me saca la lengua. Debe de tomarme por loca.

Se me ocurren cosas peores que estar loca. Es mejor ser una
loca que una pusildnime. O timida, o sumisa, o aburrida.

Saco de la mochila el tarro de cristal que he traido para mis
capturas de ofidios.

—Este es tu alojamiento temporal —le digo a la serpiente, y ella
se desliza en su interior y se enrosca en el fondo.

Encajo la tapa agujereada con un chasquido y alzo el tarro
para verla mejor. Su dorso, de un negro aterciopelado, estd sur-
cado de franjas amarillas. Es una culebra rayada, pero ¢cudl?
¢ Thamnopis sirtalis o Thamnopis sauritus? Olfateo la tapa del tarro:
apesta un poco, aunque no mucho. Debe de ser una Thamnopis
SAuritus.



—Seas lo que seas, eres preciosa —le digo mientras dejo el
tarro en el suelo.

Ahora tengo que llamar para pedir ayuda. Abro el teléfono.
Estd mudo. Me olvidé de cargarlo, cémo no.

Cambio de posicién y un nuevo reldimpago me atraviesa el
tobillo. Ya ha empezado a hincharse, y noto que me palpita. Meto
el pie con cuidado en el arroyo para que el frescor del agua frene
la hinchazén.

La serpiente me mira con indiferencia. Abro la mochila y
aparto mi cuaderno de campo, la lata de ldpices de colores y la
botella de agua filtrada. Por fin, veo el kit de emergencia que
me ha preparado Martha. {Un punto para Martha y para todas
las madres del mundo! jBienvenida, caja de ibuprofeno! Me trago
un par de pastillas con un sorbo de agua y examino el resto del
kit: tiritas, venda eldstica, silbato, cerillas impermeables, un es-
pejo. Ademis, guardé antes de salir dos barritas de avena caseras
y un bote lleno de cacahuetes y pasas. Al menos, no moriré de
inanicién.

Estoy lesionada en mitad de ninguna parte, pero me las
arreglaré.

Sin ataques de histeria. Sin angustias. Esta chica es diferente.

Me envuelvo el tobillo con la venda eldstica y vuelvo a meter
el pie en el agua. Varias hojas de arce, rojas por el otofio y con las
puntas marrones, pasan flotando y se quedan dando lentas vuel-
tas en el remolino que hace mi pie. También yo deberia bajar
un poco el ritmo; atin pasard un buen rato antes de que Martha
se dé cuenta de que me ha ocurrido algo. Cuando termine su
turno en Walmart, es muy posible que se pase por el grupo de
consumo ecoldgico, por la biblioteca y por yo qué sé cudntos
sitios mds. Ademais, le llevard un buen rato llegar hasta aqui
andando. Asi que, aunque llegue a casa temprano y vea mi nota
(si no la ve, creerd que estoy metida en el cobertizo o haciendo
yoga), me va a tocar quedarme aqui hasta que se ponga el sol,
y seguramente mas.



Por la posicién del sol en el cielo, ni siquiera son las doce del
mediodia. Me quedan ocho o nueve horas de espera, a no ser que
se me ocurra alguna idea brillante. Mi nueva amiga Sauritus y yo
tenemos toda la tarde por delante.

¥

Varias horas mds tarde, y atin sin ningtn plan de evacua-
cién, dejo de dibujar en mi cuaderno de campo y me entre-
tengo en comparar mis bocetos con Sauritus, que sigue metida
en el bote. Deberfa dejarla marchar, pero me gusta su compa-
ffa. Suspiro y acaricio el cristal con las yemas de los dedos.
Tendria que atrapar alguna lombriz o un buen grillo para
darle...

Un momento. Se oyen voces entre los drboles.

Chasquido de ramas. Las voces se acercan. Oigo una voz
masculina y distingo palabras sueltas: «instituto», «compras»,
«clase». ;Son dos personas o tres?

—iEh! —grito—. {Hola!

Las voces enmudecen.

—jEstoy abajo, en el arroyo! —explico, contemplando la hin-
chazén de mi tobillo-. jAtrapada en el barrizal, mas o menos!

Las voces se reanudan; ahora suenan mds bajas, como si es-
tuvieran discutiendo cémo reaccionar. Crujidos de maleza, rumor
de hojarasca. Un chico mds o menos de mi edad, con unos va-
queros cortados y botas de campo, aparece entre los drboles. Me
suena de verlo por el pueblo: una vez en la biblioteca, y otras
varias en la cafeterfa a la que suelo ir. Es tan guapo que resulta
imposible no verlo. Es como Kumar, el personaje de Dos colgaos
muy fumaos, pero en mds delgado y alternativo. Tiene el pelo
negro y brillante, y los ojos muy oscuros.

Noto que me pongo colorada.

—Hola —dice.



Cada vez que se mueve, el borde deshilachado de los pantalo-
nes le roza las piernas. Las botas de cuero estdn llenas de arafia-
zos que forman remolinos de color café con nata.

—Buenas -respondo, haciendo un esfuerzo por no sonar co-
mo una damisela indefensa (aunque, técnicamente hablando
y teniendo en cuenta que no puedo andar ni tengo bateria, eso
es lo que soy en este momento).

¢Pero quién, o quiénes, estarian hablando con este chico hace
un momento?

En ese preciso instante, como si me hubiera leido el pensa-
miento, su interlocutora aparece tropezando entre los arbustos.

Kumar se da la vuelta para sujetarla. Las piernas de la recién
llegada, delgadas y largas como las de un potrillo, se enderezan.
Es una chica muy guapa. También me suena del pueblo.

—Hola —digo saludando con la mano-. Me llamo Evie.

No sé por qué, tengo el corazén acelerado.

—ijHola! —contesta ella, y solo puedo mirar sus largas pestaias
y sus ufas pintadas.

Lleva un vestidito corto y chanclas; no es que sea el atuendo
mds apropiado para ir de campo, pero ¢quién soy yo para juz-
garla? Al fin y al cabo, voy descalza. Es menudita, delgada y un
poco andrégina, como Audrey Hepburn en Desayuno con dia-
mantes, pero con la piel de un tono mds oscuro y cédlido. ¢Serd
india? ¢Latinoamericana?

—¢Qué te ha pasado? —-me pregunta mientras se pasa los dedos
por el pelo negro y corto como si quisiera carddrselo.

—Me he lastimado el tobillo. No puedo apoyarme en €l para
andar, y nadie sabe que estoy aqui.

Kumar mira alrededor. ;Qué estard buscando? ;Habrd venido
alguien mais con ellos?

—¢Has venido hasta aqui ti1 sola? —se asombra Audrey Hepburn,
y caigo en la cuenta de que eso es lo mismo que intriga a Kumar.

Por el tono en que lo ha dicho parece algo inimaginable, en
plan «¢Acabas de venir desde la Luna?». Me encojo de hombros.
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—Mi casa estd a unos siete kilémetros —explico.

—dVives aqui? —dice el chico, volviéndose hacia su amiga para
intercambiar una mirada.

Ella apoya una mano en la cadera y me contempla interro-
gante.

—¢Es que acabas de mudarte?

Sé lo que estdn pensando: en el pueblo solo hay un instituto,
de modo que todos los chavales del lugar conocen de sobra a los
demds. Bueno, pues resulta que hay una a la que no conocen.
Niego con la cabeza.

—Llevo aqui dos afios —respondo—. Pero estudio en casa.

Los dos vuelven a mirarse. Se estdn diciendo un montén de
cosas sin palabras.

—iTranquilos, soy una chica normal y corriente! —afiado, son-
riendo para tranquilizarlos—. De hecho, este afio voy a ir al insti.
Comienzo el lunes.

Solo faltan tres dfas, y no veo el momento de empezar. Tengo
ganas de comprobar cdmo es el instituto. Mi madre, sin embargo,
estd horrorizada porque piensa que me voy a echar a perder. He
tenido que librar una batalla prolongada para que me dejase
matricularme. Por fin, tras una brutal campafia de desgaste, la
convenci apelando a mi responsabilidad personal y a mi derecho
a tomar decisiones propias. También argiii que podria usar mis
vivencias para hacer periodismo gonzo, tratando la experiencia de
ir al instituto como una investigacién etnografica.

—Entraré en el dltimo curso —explico, sacando el pie del agua
para darme la vuelta del todo hacia Kumar y Audrey.

—jQué bien! —exclama la chica, sefialdindose a si misma con el
pulgar y girdindolo luego hacia el chico-. Igual que nosotros.

Miro al chico y veo que estd contemplando mi tobillo con cara
de preocupacién. La verdad es que, a pesar del vendaje elastico, se
nota que estd muy hinchado.

—No exagerabas al decir que te habias lastimado —observa-.
Parece un esguince en condiciones —afiade mientras se acercay se
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agacha para verlo mejor—. ¢Te importa que le eche un vistazo?
Tengo experiencia con estas cosas.

Asiento con la cabeza y él se arrodilla delante de mi. El cora-
z6n se me alborota, y ruego para mis adentros que él no pueda
oirlo. Cuanto mds se acerca, mds fuertes son los latidos. No puede
ser: seguro que estos dos estdn saliendo juntos. ¢(No es eso lo
que debo suponer? La verdad es que no soy experta en este tipo
de cosas.

—¢Puedo quitarte el vendaje?

Trago saliva y asiento con la cabeza, deseando que mi corazén
pueda resistir el subidén de su contacto.

Audrey se recoge el borde del vestido por detrds y se acuclilla
junto a Kumar con las rodillas juntas, en una postura muy feme-
nina. Sus ojos se posan en mis pies descalzos, recorren mis va-
queros recortados y mi camiseta y se detienen en mi cara despro-
vista de maquillaje. ¢Por qué todas las chicas me miran asi?

El corazén se me cae a los pies y eso me hace sentir ridicula,
porque no es mi estilo sentirme insegura por estas cosas. Pero
si a Kumar le gustan las chicas como Audrey, yo no le interesaré
nada de nada. Para empezar, nadie me describiria como menuda;
no es que esté gorda, es que estoy... bueno, en forma. Soy alta,
solida, musculosa. En cuanto a femenina... Digdmoslo asi: estoy
orgullosa de ser mujer, pero no me veo especialmente femenina.
Contemplo mis pies con las ufias sin pintar y el vello claro de mis
pantorrillas, y me llevo las manos a la cabeza para ajustarme la
coleta en la que suelo recoger mi melena castafia. Qué mds da:
soy lo que soy.

Ademds, si son novios, ni siquiera deberia estar pensando en
estas cosas.

Kumar me agarra el talén con suavidad y me levanta la pierna.
Inspiro bruscamente porque me duele, y también para ver si asi
logro calmar los latidos de mi corazén.

Los dos comentan algo. Las palabras parecen flotar entre ellos,
burbujas que resplandecen un momento y explotan.
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—¢QUE ES ESO? —grita ella de pronto retrocediendo a toda prisa.

El vuelve a mirar mi tobillo y frunce el cefio.

—Hombre, tampoco es para tanto —repone.

La chica le mira fijamente, con la cara livida y los ojos desor-
bitados, y sefiala mi bote.

—iUna serpiente! jUna serpiente! —chilla.

—jAy, perdén! —exclamo—. Tendrfa que haberos avisado.

La verdad es que me da mucha pena que la gente tenga miedo
de unos seres tan maravillosos; prefiero no fomentar la fobia a las
serpientes.

—No es mais que una culebra rayada, y de las pequefias —ex-
plico—. Es inofensiva.

Ella menea la cabeza como si no me creyera y retrocede un
paso mas.

—i{Quieres que la suelte, o prefieres que siga encerrada? —le
pregunto.

—iEncerradal

—Vale, no te preocupes. La dejaré en el tarro y...

El chico mira a Audrey y resopla.

—No seas plasta, anda —le espeta, y luego se vuelve hacia mi-.
¢Piensas quedartela?

—No. Solo queria hacerle...

—Unos dibujos, ¢verdad? —completa, con los ojos clavados en
mi cuaderno de campo-. Qué chulo. ¢Puedo echarle un vistazo?

—Claro.

Lo recoge y empieza a hojearlo.

—i{Toma ya! Son una pasada.

—Gracias.

—¢El qué? —pregunta la chica, empinandose para tratar de verlo
sin acercarse.

—Estos dibujos. Son de la serpiente y de mds cosas —responde
el chico mientras cierra el cuaderno y me lo devuelve—. Jay, ¢por qué
no empiezas a andar tu sola? —le pregunta a su amiga—. Cuando
te hayas alejado, soltamos a la serpiente y te seguimos.
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—Ah, no. De ninguna manera. No me gusta nada ese plan.
¢Volver yo solita a casa atravesando el bosque? Ni de broma —re-
plica envolviéndose el torso con los brazos—. Podria encontrarme
con otras serpientes o vete tu a saber qué reptiles. Y si me equi-
voco de camino y me pierdo para siempre?

El chico gime.

—A ver qué te parece este plan —digo yo—: cuando cuente hasta
tres, ti echas a correr, yo suelto a la serpiente en direccién opuesta...

—... y yo te ayudo a salir de aqui —remata Kumar.

Vaya: se me habia olvidado lo de mi tobillo. ¢Va a llevarme
a cuestas como si me rescatase? jMenuda humillacién!

Ademds, no sé si podré soportar ir tan pegada a él. Es tan re-
matadamente guapo que me pone de los nervios. Imagino la pinta
que debo de tener, hiperventilando y con ojos de ternera degollada,
y me dan los siete males.

Pero él ya ha empezado a contar:

-Uno, dos...

La chica echa a correr como una posesa, y yo abro el tarro para
soltar a la pequefia Sauritus. El chico me ayuda a levantarme,
grufiendo un poco por el esfuerzo. Ya he dicho que no soy preci-
samente menuda.

—No soy una damisela indefensa, ¢sabes?

El se echa a refr.

—Créeme: ni se me habfa pasado por la cabeza.
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