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1
La vida, o es una aventura intrépida, o no es nada.

Hellen Keller 
(1880-1968) 

escritora y activista

Consigo agarrar la serpiente, pero se me retuerce el pie y me 
caigo de culo en el arroyo. Cuando trato de levantarme, un relám-
pago de dolor me atraviesa el tobillo.

Hago una respiración ujjayi profunda para mantener la calma, 
la firmeza, la fuerza. Con la serpiente bien agarrada, voy a la pata 
coja hasta una roca grande. Mientras me quito la mochila, la ser-
piente me saca la lengua. Debe de tomarme por loca.

Se me ocurren cosas peores que estar loca. Es mejor ser una 
loca que una pusilánime. O tímida, o sumisa, o aburrida.

Saco de la mochila el tarro de cristal que he traído para mis 
capturas de ofidios.

–Este es tu alojamiento temporal –le digo a la serpiente, y ella 
se desliza en su interior y se enrosca en el fondo.

Encajo la tapa agujereada con un chasquido y alzo el tarro 
para verla mejor. Su dorso, de un negro aterciopelado, está sur-
cado de franjas amarillas. Es una culebra rayada, pero ¿cuál? 
¿Thamnopis sirtalis o Thamnopis sauritus? Olfateo la tapa del tarro: 
apesta un poco, aunque no mucho. Debe de ser una Thamnopis 
sauritus.



8

–Seas lo que seas, eres preciosa –le digo mientras dejo el 
tarro en el suelo.

Ahora tengo que llamar para pedir ayuda. Abro el teléfono. 
Está mudo. Me olvidé de cargarlo, cómo no.

Cambio de posición y un nuevo relámpago me atraviesa el 
tobillo. Ya ha empezado a hincharse, y noto que me palpita. Meto 
el pie con cuidado en el arroyo para que el frescor del agua frene 
la hinchazón.

La serpiente me mira con indiferencia. Abro la mochila y 
aparto mi cuaderno de campo, la lata de lápices de colores y la 
botella de agua filtrada. Por fin, veo el kit de emergencia que 
me ha preparado Martha. ¡Un punto para Martha y para todas 
las madres del mundo! ¡Bienvenida, caja de ibuprofeno! Me trago 
un par de pastillas con un sorbo de agua y examino el resto del 
kit: tiritas, venda elástica, silbato, cerillas impermeables, un es-
pejo. Además, guardé antes de salir dos barritas de avena caseras 
y un bote lleno de cacahuetes y pasas. Al menos, no moriré de 
inanición.

Estoy lesionada en mitad de ninguna parte, pero me las 
arreglaré.

Sin ataques de histeria. Sin angustias. Esta chica es diferente.
Me envuelvo el tobillo con la venda elástica y vuelvo a meter 

el pie en el agua. Varias hojas de arce, rojas por el otoño y con las 
puntas marrones, pasan flotando y se quedan dando lentas vuel-
tas en el remolino que hace mi pie. También yo debería bajar 
un poco el ritmo; aún pasará un buen rato antes de que Martha 
se dé cuenta de que me ha ocurrido algo. Cuando termine su 
turno en Walmart, es muy posible que se pase por el grupo de 
consumo ecológico, por la biblioteca y por yo qué sé cuántos 
sitios más. Además, le llevará un buen rato llegar hasta aquí 
andando. Así que, aunque llegue a casa temprano y vea mi nota 
(si no la ve, creerá que estoy metida en el cobertizo o haciendo 
yoga), me va a tocar quedarme aquí hasta que se ponga el sol, 
y seguramente más.
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Por la posición del sol en el cielo, ni siquiera son las doce del 
mediodía. Me quedan ocho o nueve horas de espera, a no ser que 
se me ocurra alguna idea brillante. Mi nueva amiga Sauritus y yo 
tenemos toda la tarde por delante.

Varias horas más tarde, y aún sin ningún plan de evacua-
ción, dejo de dibujar en mi cuaderno de campo y me entre-
tengo en comparar mis bocetos con Sauritus, que sigue metida 
en el bote. Debería dejarla marchar, pero me gusta su compa-
ñía. Suspiro y acaricio el cristal con las yemas de los dedos. 
Tendría que atrapar alguna lombriz o un buen grillo para 
darle...

Un momento. Se oyen voces entre los árboles.
Chasquido de ramas. Las voces se acercan. Oigo una voz 

masculina y distingo palabras sueltas: «instituto», «compras», 
«clase». ¿Son dos personas o tres?

–¡Eh! –grito–. ¡Hola!
Las voces enmudecen.
–¡Estoy abajo, en el arroyo! –explico, contemplando la hin-

chazón de mi tobillo–. ¡Atrapada en el barrizal, más o menos!
Las voces se reanudan; ahora suenan más bajas, como si es-

tuvieran discutiendo cómo reaccionar. Crujidos de maleza, rumor 
de hojarasca. Un chico más o menos de mi edad, con unos va-
queros cortados y botas de campo, aparece entre los árboles. Me 
suena de verlo por el pueblo: una vez en la biblioteca, y otras 
varias en la cafetería a la que suelo ir. Es tan guapo que resulta 
imposible no verlo. Es como Kumar, el personaje de Dos colgaos 
muy fumaos, pero en más delgado y alternativo. Tiene el pelo 
negro y brillante, y los ojos muy oscuros.

Noto que me pongo colorada.
–Hola –dice.
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Cada vez que se mueve, el borde deshilachado de los pantalo-
nes le roza las piernas. Las botas de cuero están llenas de araña-
zos que forman remolinos de color café con nata.

–Buenas –respondo, haciendo un esfuerzo por no sonar co-
mo una damisela indefensa (aunque, técnicamente hablando 
y teniendo en cuenta que no puedo andar ni tengo batería, eso 
es lo que soy en este momento).

¿Pero quién, o quiénes, estarían hablando con este chico hace 
un momento?

En ese preciso instante, como si me hubiera leído el pensa-
miento, su interlocutora aparece tropezando entre los arbustos.

Kumar se da la vuelta para sujetarla. Las piernas de la recién 
llegada, delgadas y largas como las de un potrillo, se enderezan. 
Es una chica muy guapa. También me suena del pueblo.

–Hola –digo saludando con la mano–. Me llamo Evie.
No sé por qué, tengo el corazón acelerado.
–¡Hola! –contesta ella, y solo puedo mirar sus largas pestañas 

y sus uñas pintadas.
Lleva un vestidito corto y chanclas; no es que sea el atuendo 

más apropiado para ir de campo, pero ¿quién soy yo para juz-
garla? Al fin y al cabo, voy descalza. Es menudita, delgada y un 
poco andrógina, como Audrey Hepburn en Desayuno con dia-
mantes, pero con la piel de un tono más oscuro y cálido. ¿Será 
india? ¿Latinoamericana?

–¿Qué te ha pasado? –me pregunta mientras se pasa los dedos 
por el pelo negro y corto como si quisiera cardárselo.

–Me he lastimado el tobillo. No puedo apoyarme en él para 
andar, y nadie sabe que estoy aquí.

Kumar mira alrededor. ¿Qué estará buscando? ¿Habrá venido 
alguien más con ellos?

–¿Has venido hasta aquí tú sola? –se asombra Audrey Hepburn, 
y caigo en la cuenta de que eso es lo mismo que intriga a Kumar.

Por el tono en que lo ha dicho parece algo inimaginable, en 
plan «¿Acabas de venir desde la Luna?». Me encojo de hombros.
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–Mi casa está a unos siete kilómetros –explico.
–¿Vives aquí? –dice el chico, volviéndose hacia su amiga para 

intercambiar una mirada.
Ella apoya una mano en la cadera y me contempla interro-

gante.
–¿Es que acabas de mudarte?
Sé lo que están pensando: en el pueblo solo hay un instituto, 

de modo que todos los chavales del lugar conocen de sobra a los 
demás. Bueno, pues resulta que hay una a la que no conocen. 
Niego con la cabeza.

–Llevo aquí dos años –respondo–. Pero estudio en casa.
Los dos vuelven a mirarse. Se están diciendo un montón de 

cosas sin palabras.
–¡Tranquilos, soy una chica normal y corriente! –añado, son-

riendo para tranquilizarlos–. De hecho, este año voy a ir al insti. 
Comienzo el lunes.

Solo faltan tres días, y no veo el momento de empezar. Tengo 
ganas de comprobar cómo es el instituto. Mi madre, sin embargo, 
está horrorizada porque piensa que me voy a echar a perder. He 
tenido que librar una batalla prolongada para que me dejase 
matricularme. Por fin, tras una brutal campaña de desgaste, la 
convencí apelando a mi responsabilidad personal y a mi derecho 
a tomar decisiones propias. También argüí que podría usar mis 
vivencias para hacer periodismo gonzo, tratando la experiencia de 
ir al instituto como una investigación etnográfica.

–Entraré en el último curso –explico, sacando el pie del agua 
para darme la vuelta del todo hacia Kumar y Audrey.

–¡Qué bien! –exclama la chica, señalándose a sí misma con el 
pulgar y girándolo luego hacia el chico–. Igual que nosotros.

Miro al chico y veo que está contemplando mi tobillo con cara 
de preocupación. La verdad es que, a pesar del vendaje elástico, se 
nota que está muy hinchado.

–No exagerabas al decir que te habías lastimado –observa–. 
Parece un esguince en condiciones –añade mientras se acerca y se 
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agacha para verlo mejor–. ¿Te importa que le eche un vistazo? 
Tengo experiencia con estas cosas.

Asiento con la cabeza y él se arrodilla delante de mí. El cora-
zón se me alborota, y ruego para mis adentros que él no pueda 
oírlo. Cuanto más se acerca, más fuertes son los latidos. No puede 
ser: seguro que estos dos están saliendo juntos. ¿No es eso lo 
que debo suponer? La verdad es que no soy experta en este tipo 
de cosas.

–¿Puedo quitarte el vendaje?
Trago saliva y asiento con la cabeza, deseando que mi corazón 

pueda resistir el subidón de su contacto.
Audrey se recoge el borde del vestido por detrás y se acuclilla 

junto a Kumar con las rodillas juntas, en una postura muy feme-
nina. Sus ojos se posan en mis pies descalzos, recorren mis va-
queros recortados y mi camiseta y se detienen en mi cara despro-
vista de maquillaje. ¿Por qué todas las chicas me miran así?

El corazón se me cae a los pies y eso me hace sentir ridícula, 
porque no es mi estilo sentirme insegura por estas cosas. Pero 
si a Kumar le gustan las chicas como Audrey, yo no le interesaré 
nada de nada. Para empezar, nadie me describiría como menuda; 
no es que esté gorda, es que estoy... bueno, en forma. Soy alta, 
sólida, musculosa. En cuanto a femenina... Digámoslo así: estoy 
orgullosa de ser mujer, pero no me veo especialmente femenina. 
Contemplo mis pies con las uñas sin pintar y el vello claro de mis 
pantorrillas, y me llevo las manos a la cabeza para ajustarme la 
coleta en la que suelo recoger mi melena castaña. Qué más da: 
soy lo que soy.

Además, si son novios, ni siquiera debería estar pensando en 
estas cosas.

Kumar me agarra el talón con suavidad y me levanta la pierna. 
Inspiro bruscamente porque me duele, y también para ver si así 
logro calmar los latidos de mi corazón.

Los dos comentan algo. Las palabras parecen flotar entre ellos, 
burbujas que resplandecen un momento y explotan.
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–¿QUÉ ES ESO? –grita ella de pronto retrocediendo a toda prisa.
Él vuelve a mirar mi tobillo y frunce el ceño.
–Hombre, tampoco es para tanto –repone.
La chica le mira fijamente, con la cara lívida y los ojos desor-

bitados, y señala mi bote.
–¡Una serpiente! ¡Una serpiente! –chilla.
–¡Ay, perdón! –exclamo–. Tendría que haberos avisado.
La verdad es que me da mucha pena que la gente tenga miedo 

de unos seres tan maravillosos; prefiero no fomentar la fobia a las 
serpientes.

–No es más que una culebra rayada, y de las pequeñas –ex-
plico–. Es inofensiva.

Ella menea la cabeza como si no me creyera y retrocede un 
paso más.

–¿Quieres que la suelte, o prefieres que siga encerrada? –le 
pregunto.

–¡Encerrada!
–Vale, no te preocupes. La dejaré en el tarro y...
El chico mira a Audrey y resopla.
–No seas plasta, anda –le espeta, y luego se vuelve hacia mí–. 

¿Piensas quedártela?
–No. Solo quería hacerle...
–Unos dibujos, ¿verdad? –completa, con los ojos clavados en 

mi cuaderno de campo–. Qué chulo. ¿Puedo echarle un vistazo?
–Claro.
Lo recoge y empieza a hojearlo.
–¡Toma ya! Son una pasada.
–Gracias.
–¿El qué? –pregunta la chica, empinándose para tratar de verlo 

sin acercarse.
–Estos dibujos. Son de la serpiente y de más cosas –responde 

el chico mientras cierra el cuaderno y me lo devuelve–. Jay, ¿por qué 
no empiezas a andar tú sola? –le pregunta a su amiga–. Cuando 
te hayas alejado, soltamos a la serpiente y te seguimos.
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–Ah, no. De ninguna manera. No me gusta nada ese plan. 
¿Volver yo solita a casa atravesando el bosque? Ni de broma –re-
plica envolviéndose el torso con los brazos–. Podría encontrarme 
con otras serpientes o vete tú a saber qué reptiles. ¿Y si me equi-
voco de camino y me pierdo para siempre?

El chico gime.
–A ver qué te parece este plan –digo yo–: cuando cuente hasta 

tres, tú echas a correr, yo suelto a la serpiente en dirección opuesta...
–... y yo te ayudo a salir de aquí –remata Kumar.
Vaya: se me había olvidado lo de mi tobillo. ¿Va a llevarme 

a cuestas como si me rescatase? ¡Menuda humillación!
Además, no sé si podré soportar ir tan pegada a él. Es tan re-

matadamente guapo que me pone de los nervios. Imagino la pinta 
que debo de tener, hiperventilando y con ojos de ternera degollada, 
y me dan los siete males.

Pero él ya ha empezado a contar:
–Uno, dos...
La chica echa a correr como una posesa, y yo abro el tarro para 

soltar a la pequeña Sauritus. El chico me ayuda a levantarme, 
gruñendo un poco por el esfuerzo. Ya he dicho que no soy preci-
samente menuda.

–No soy una damisela indefensa, ¿sabes?
Él se echa a reír.
–Créeme: ni se me había pasado por la cabeza.


