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Estoy muerto, lo sé; tan muerto como Mario. Sigo respirando,
me muevo, como, duermo, hablo, escribo, pero soy un cadaver que
se niega a aceptar lo inevitable y finge vivir una vida ficticia, como
un fantasma.

(Alguna vez habéis tenido problemas? Hablo de problemas de
verdad, no de chorradas; hablo de esa clase de problemas que te hun-
den en la mierda tan profundamente que haria falta un batiscafo
para sacarte de ella. ;Sabéis lo que es eso? No, qué va; ni siquiera
conocéis el auténtico significado de la palabra «problemas».

Pero yo si; soy el campe6én mundial de los problemas, récord
Guinness de la especialidad. Por ejemplo, no puedo hablar por telé-
fono, ni por un fijo ni por un mévil, y tampoco puedo navegar por
internet, porque enviar un simple correo electronico seria como
firmar mi sentencia de muerte. No me atrevo a caminar por las ca-
lles por miedo a que alguna camara de seguridad capte mi imagen,
ni me atrevo a usar una tarjeta de crédito, aunque lo cierto es que
ya no tengo crédito. Debo mantenerme siempre oculto, porque ase-
sinos a sueldo me persiguen para matarme y, ademas, la policia me
busca como responsable de varios asesinatos y violaciones.

No esta mal para un estudiante de veintidds afios, ;verdad?

(Serviria de algo que os jurase que jamas he matado ni violado
a nadie? ;Me creeriais si os dijese que no tengo la culpa de nada,
que todo ha sido por azar, que si estoy metido en este lio es Unica
y exclusivamente porque hace afios Mario y yo fuimos compafieros
de clase? Supongo que no. Pero permitidme al menos que os cuente
mi historia, el relato de cémo un estudiante de Periodismo acab6
convirtiéndose en un profugo condenado a muerte. Empecemos
por mi nombre: me llamo Oscar Herrero y todo comenzo...
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Todo comenzd con un accidente de trafico. Recuerdo que lo lei
en el periddico; una breve resefia en la seccion de sucesos infor-
maba de que Mario Rocafort Sedano, un estudiante universitario
de veintidos afios, habia fallecido al estrellarse la moto en que
viajaba contra una furgoneta de reparto en una avenida de las afue-
ras de Madrid. La noticia me llam¢ la atencion porque yo conocia al
accidentado; o, mejor dicho, le habia conocido en el pasado.

Mario y yo estudiamos en el mismo colegio de Burgos, desde
primaria hasta el final de la secundaria. Eramos compafieros de cla-
se, pero no intimos amigos. No es que nos llevasemos mal, al con-
trario; sencillamente, nuestros intereses no coincidian. Ademas,
Mario era muy reservado; algunos lo consideraban un friki y en
cierto modo lo era: un friki de los ordenadores, aunque también
el tipo mas inteligente que he conocido.

Al empezar el bachillerato, Mario se cambi6 de colegio y prac-
ticamente dejamos de vernos. Después, me trasladé a Madrid para
estudiar Periodismo y le perd{ la pista definitivamente, aunque
me contaron que él también estudiaba en Madrid. Como no podia
ser de otra forma, en la Facultad de Informatica. De hecho, hara
cosa de un afio nos encontramos casualmente en un cine e inter-
cambiamos direcciones y teléfonos, pero no volvi a saber de él.
Hasta que lef la noticia de su muerte.

Aunque, pensandolo bien, la resefia del accidente solo fue el
preambulo, porque el auténtico comienzo tuvo lugar dos dias
después, cuando una tarde, al volver de la universidad, encontré en
el buzoén un pequefio paquete dirigido a mi y remitido por Mario
Rocafort.

Aun recuerdo la extrafieza que me produjo aquel envio. Subi a
casa a toda prisa, saludé de pasada a Emilio, mi compafiero de piso,
me encerré en mi cuarto y abri el paquete. Solo contenia una nota
escrita a mano y un pendrive. La nota decia:

Hola, Oscar. Supongo que te sorprenderd que me ponga en
contacto contigo después de tanto tiempo, casi desde la época
en que coincidiamos en las clases del Barreda, pero precisa-
mente de eso se trata: no es fdcil que nadie nos relacione.

Voy a pedirte un favor: shas visto el pendrive que te he man-
dado junto con esta carta? Quiero que me lo guardes. Si todo
sale bien, iré a verte en los préximos dias para que me lo devuel-
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vas. Pero si me sucediera algo, entonces el favor que voy a pe-
dirte serd atin mds grande.

Préstame mucha atencion, Oscar. He tropezado con un asunto
muy grave. Se trata de algo que te afecta a ti, a mi, a todo el
mundo. Literalmente, Oscar: a toda la humanidad. No puedo
contarte de qué se trata, porque es una historia larga y compli-
cada, y ademds pensarias que me falta un tornillo. Aunque
supongo que ya debes de pensar que estoy loco. Pero, por des-
gracia, no es asi. Ojald lo estuviese. Mafiana voy a intentar
sacarlo todo a la luz; ya he reunido suficientes pruebas y voy
a presentarlas. Pero puede que no lo consiga.

En el pendrive hay dos archivos. Uno se llama «Camaledn»
y el otro «Miyazaki». Si me sucediera algo, Oscar, es vital que lo-
calices a Ernesto Figuerola, un profesor de la Facultad de Infor-
madtica, y le entregues el pendrive. Si no pudieras encontrarle,
o si le hubiera sucedido algo, entonces ya solo quedards tu.
Puesto que vas a ser periodista, quizd te interese saber que este
asunto es la noticia mds importante de la historia. Siempre te
he considerado un tipo inteligente, Oscar. Tt tienes la clave.

En cualquier caso, supongo que intentards echarle un vis-
tazo al pendrive. Para hacerlo, es importante que tomes las si-
guientes precauciones: debes utilizar un ordenador con el disco
duro recién formateado y que no esté conectado a la red. No
utilices ninguna clase de equipo de Tesseract Systems; desconfia
de esa compania. No hables de este asunto, ni de mi, por telé-
fono o a través de internet. No recurras a la policia.

En fin, espero que nada de esto sea necesario y dentro de
poco pueda pasarme por tu casa para tomarnos unas cervezas
y hablar de esto tranquilamente. Pero si no es asi, si a mi me
ocurriera algo y no pudieras localizar a Ernesto, entonces tu
serias la tinica esperanza. No me defraudes, por favor.

El texto, firmado por Mario, llevaba la fecha del dia anterior al
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accidente. Relef la carta un par de veces y me quedé pensativo.
Nada de lo que ponia en aquel papel parecia tener sentido, salvo
una cosa: Mario temia que pudiera pasarle algo. Y ahora estaba
muerto.
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Tardé bastante en asimilar el contenido de la carta. Lo pri-
mero que pensé fue en llamar a la policia; a fin de cuentas, el
hecho de que, unas horas después de escribirme diciéndome que
temia por su vida, Mario hubiese muerto resultaba cuando menos
sospechoso. No obstante, se suponia que Mario habia fallecido
a causa de un accidente de circulacion, y un accidente es, por defi-
nicion, algo fortuito. ;O no? En cualquier caso, Mario me pedia en
la carta que no recurriese a la policia. Pero ;por qué?

La cabeza empez6 a dolerme; por muchas vueltas que le diese,
me faltaba informacién para entender la carta de Mario. Durante un
instante consideré la idea de insertar el pendrive en mi ordenador
portatil para examinar su contenido, pero no tenia el disco duro for-
mateado y estaba conectado a la red. Y de nuevo otra pregunta: ;por
qué aquellas precauciones? ;Qué problema podia haber en echarle
un vistazo a un archivo de memoria en un ordenador cualquiera?

Guardé el pendrive en un cajén y relei por cuarta vez la carta.
Segun Mario, los archivos que me habia enviado se llamaban
«Camaleén» y «Miyazaki». Un camaledn es un camaleén, pero ;qué
demonios era «Miyazaki»? Conecté el ordenador, escribi la palabra
en Google y pulsé enter. Obtuve seis millones de entradas. Al pare-
cer, Miyazaki era una prefectura y una ciudad de Japon, y también
un apellido. El Miyazaki mas famoso que encontré fue Hayao Miya-
zaki, un realizador de animes, los dibujos animados japoneses.

No saqué nada en claro de aquella busqueda, pero supongo que
esa fue la primera vez que llamé la atencion. Al escribir «miyazaki»
en Google, la direccion IP de mi ordenador fue automaticamente
archivada por algin programa remoto. De momento no sonaron
las alarmas, pues miles de personas debian de escribir diariamente
esa palabra en internet; pero si en el futuro yo volvia a introducir
en la red alguna referencia relacionada con el Miyazaki «inade-
cuado», por decirlo asi, entonces los datos se cruzarian y toda la
atencion de algo muy poderoso se centraria en mi.

Por desgracia, eso fue exactamente lo que acab6 sucediendo.
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Finalmente, decidi que solo tenia tres alternativas: tirar la carta
a la basura y olvidarme del asunto; no hacerle caso a Mario y dar
parte a la policia, o seguir las instrucciones de mi viejo compafiero
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de colegio y ponerme contacto con ese tal Figuerola. En realidad,
no le debia nada a Mario; ni siquiera éramos amigos, asi que no
tenia por qué hacer lo que me pedia que hiciese. Sin embargo,
aquella historia habia despertado mi curiosidad y, a fin de cuen-
tas, no me costaba nada darme una vuelta por la Facultad de Infor-
matica.

Después de comer, me dirigi a la emisora de radio donde es-
taba haciendo practicas y pasé las siguientes cuatro horas dedicado
arecopilar datos sobre diversos temas, preparar café, archivar pape-
les, llevar recados de un lado a otro y, en fin, los habituales queha-
ceres de un miserable becario. A dltima hora de la tarde, después
del trabajo, me reuni en un bar con Paloma y un par de amigos.

Paloma era, mas o menos, mi chica. Estudiaba Medicina en la
Complutense, justo enfrente de mi facultad, y llevabamos saliendo
un par de meses. Nada serio; éramos algo asi como «amigos con
derecho a roce». Sin embargo, no le conté nada acerca de la carta de
Mario; ni a ella ni a mis amigos. No sé exactamente por qué lo hice;
de algin modo, tenia la sensacion de que habia tropezado con algo
importante, y mi incipiente instinto de periodista me aconse-
jaba no contar nada hasta que conociese toda la historia. Ademas,
supongo que no queria sentirme ridiculo si al final aquello no
conducia a ninguna parte. El caso es que no conté nada y, después
de unas cervezas y un rato de charla, me despedi de Paloma y de
mis amigos y me fui a casa.

Al dia siguiente me levanté temprano. La Facultad de Informa-
tica se encuentra en el campus de Montegancedo, en Boadilla del
Monte, un pueblo proximo a Madrid, asi que tuve que coger un par
de autobuses para llegar. Una vez alli, me dirigi a 1a secretaria del
centro y pregunté por Ernesto Figuerola. El funcionario que me
atendi6, un cuarentén calvo y con aire malhumorado, me informé
de dos cosas.

En primer lugar, que Ernesto Figuerola era profesor de «siste-
mas distribuidos: arquitecturas de comunicaciones», sea esto lo
que sea; y, en segundo lugar, que Figuerola estaba de baja y habia
solicitado la excedencia. Llevaba mas de un mes sin aparecer por
la facultad.






