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1

Estoy muerto, lo sé; tan muerto como Mario. Sigo respirando, 
me muevo, como, duermo, hablo, escribo, pero soy un cadáver que 
se niega a aceptar lo inevitable y finge vivir una vida ficticia, como 
un fantasma. 

¿Alguna vez habéis tenido problemas? Hablo de problemas de 
verdad, no de chorradas; hablo de esa clase de problemas que te hun-
den en la mierda tan profundamente que haría falta un batiscafo 
para sacarte de ella. ¿Sabéis lo que es eso? No, qué va; ni siquiera 
conocéis el auténtico significado de la palabra «problemas».

Pero yo sí; soy el campeón mundial de los problemas, récord 
Guinness de la especialidad. Por ejemplo, no puedo hablar por telé-
fono, ni por un fijo ni por un móvil, y tampoco puedo navegar por 
internet, porque enviar un simple correo electrónico sería como 
firmar mi sentencia de muerte. No me atrevo a caminar por las ca-
lles por miedo a que alguna cámara de seguridad capte mi imagen, 
ni me atrevo a usar una tarjeta de crédito, aunque lo cierto es que 
ya no tengo crédito. Debo mantenerme siempre oculto, porque ase-
sinos a sueldo me persiguen para matarme y, además, la policía me 
busca como responsable de varios asesinatos y violaciones.

No está mal para un estudiante de veintidós años, ¿verdad?
¿Serviría de algo que os jurase que jamás he matado ni violado 

a nadie? ¿Me creeríais si os dijese que no tengo la culpa de nada, 
que todo ha sido por azar, que si estoy metido en este lío es única 
y exclusivamente porque hace años Mario y yo fuimos compañeros 
de clase? Supongo que no. Pero permitidme al menos que os cuente 
mi historia, el relato de cómo un estudiante de Periodismo acabó 
convirtiéndose en un prófugo condenado a muerte. Empecemos 
por mi nombre: me llamo Óscar Herrero y todo comenzó...

@
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Todo comenzó con un accidente de tráfico. Recuerdo que lo leí 
en el periódico; una breve reseña en la sección de sucesos infor-
maba de que Mario Rocafort Sedano, un estudiante universitario 
de veintidós años, había fallecido al estrellarse la moto en que 
viajaba contra una furgoneta de reparto en una avenida de las afue-
ras de Madrid. La noticia me llamó la atención porque yo conocía al 
accidentado; o, mejor dicho, le había conocido en el pasado.

Mario y yo estudiamos en el mismo colegio de Burgos, des  de 
primaria hasta el final de la secundaria. Éramos compañeros de cla-
 se, pero no íntimos amigos. No es que nos llevásemos mal, al con-
trario; sencillamente, nuestros intereses no coincidían. Además, 
Mario era muy reservado; algunos lo consideraban un friki y en 
cierto modo lo era: un friki de los ordenadores, aunque también 
el tipo más inteligente que he conocido.

Al empezar el bachillerato, Mario se cambió de colegio y prác-
ticamente dejamos de vernos. Después, me trasladé a Madrid para 
estudiar Periodismo y le perdí la pista definitivamente, aunque 
me contaron que él también estudiaba en Madrid. Como no podía 
ser de otra forma, en la Facultad de Informá  tica. De hecho, hará 
cosa de un año nos encontramos casualmente en un cine e inter-
cambiamos direcciones y teléfonos, pero no volví a saber de él. 
Hasta que leí la noticia de su muerte.

Aunque, pensándolo bien, la reseña del accidente solo fue el 
preámbulo, porque el auténtico comienzo tuvo lugar dos días 
después, cuando una tarde, al volver de la universidad, encontré en 
el buzón un pequeño paquete dirigido a mí y remitido por Mario 
Rocafort.

Aún recuerdo la extrañeza que me produjo aquel envío. Subí a 
casa a toda prisa, saludé de pasada a Emilio, mi compañero de piso, 
me encerré en mi cuarto y abrí el paquete. Solo contenía una nota 
escrita a mano y un pendrive. La nota decía:

Hola, Óscar. Supongo que te sorprenderá que me ponga en 
contacto contigo después de tanto tiempo, casi desde la época 
en que coincidíamos en las clases del Barreda, pero precisa-
mente de eso se trata: no es fácil que nadie nos relacione.

Voy a pedirte un favor: ¿has visto el pendrive que te he man-
dado junto con esta carta? Quiero que me lo guardes. Si todo 
sale bien, iré a verte en los próximos días para que me lo devuel-
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vas. Pero si me sucediera algo, entonces el favor que voy a pe-
dirte será aún más grande.

Préstame mucha atención, Óscar. He tropezado con un asunto 
muy grave. Se trata de algo que te afecta a ti, a mí, a todo el 
mundo. Literalmente, Óscar: a toda la humanidad. No puedo 
contarte de qué se trata, porque es una historia larga y compli-
cada, y además pensarías que me falta un tornillo. Aunque 
supongo que ya debes de pensar que estoy loco. Pero, por des-
gracia, no es así. Ojalá lo estuviese. Mañana voy a intentar 
sacarlo todo a la luz; ya he reunido suficientes pruebas y voy 
a presentarlas. Pero puede que no lo consiga.

En el pendrive hay dos archivos. Uno se llama «Camaleón» 
y el otro «Miyazaki». Si me sucediera algo, Óscar, es vital que lo-
calices a Ernesto Figuerola, un profesor de la Facultad de Infor-
mática, y le entregues el pendrive. Si no pudieras encontrarle, 
o si le hubiera sucedido algo, entonces ya solo quedarás tú. 
Puesto que vas a ser periodista, quizá te interese saber que este 
asunto es la noticia más importante de la historia. Siempre te 
he considerado un tipo inteligente, Óscar. Tú tienes la clave.

En cualquier caso, supongo que intentarás echarle un vis-
tazo al pendrive. Para hacerlo, es importante que tomes las si-
guientes precauciones: debes utilizar un ordenador con el disco 
duro recién formateado y que no esté conectado a la red. No 
utilices ninguna clase de equipo de Tesseract Systems; desconfía 
de esa compañía. No hables de este asunto, ni de mí, por telé-
fono o a través de internet. No recurras a la policía.

En fin, espero que nada de esto sea necesario y dentro de 
poco pueda pasarme por tu casa para tomarnos unas cervezas 
y hablar de esto tranquilamente. Pero si no es así, si a mí me 
ocurriera algo y no pudieras localizar a Ernesto, entonces tú 
serías la única esperanza. No me defraudes, por favor.

El texto, firmado por Mario, llevaba la fecha del día anterior al 
accidente. Releí la carta un par de veces y me quedé pensativo. 
Nada de lo que ponía en aquel papel parecía tener sentido, salvo 
una cosa: Mario temía que pudiera pasarle algo. Y ahora estaba 
muerto.

@
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Tardé bastante en asimilar el contenido de la carta. Lo pri-
mero que pensé fue en llamar a la policía; a fin de cuentas, el 
hecho de que, unas horas después de escribirme diciéndome que 
temía por su vida, Mario hubiese muerto resultaba cuando menos 
sospechoso. No obstante, se suponía que Mario había fallecido 
a causa de un accidente de circulación, y un accidente es, por defi-
nición, algo fortuito. ¿O no? En cualquier caso, Mario me pedía en 
la carta que no recurriese a la policía. Pero ¿por qué?

La cabeza empezó a dolerme; por muchas vueltas que le diese, 
me faltaba información para entender la carta de Mario. Durante un 
instante consideré la idea de insertar el pendrive en mi ordenador 
portátil para examinar su contenido, pero no tenía el disco duro for-
mateado y estaba conectado a la red. Y de nuevo otra pregunta: ¿por 
qué aquellas precauciones? ¿Qué problema podía haber en echarle 
un vistazo a un archivo de memoria en un ordenador cualquiera?

Guardé el pendrive en un cajón y releí por cuarta vez la carta. 
Según Mario, los archivos que me había enviado se llamaban 
«Camaleón» y «Miyazaki». Un camaleón es un camaleón, pero ¿qué 
demonios era «Miyazaki»? Conecté el ordenador, escribí la palabra 
en Google y pulsé enter. Obtuve seis millones de entradas. Al pare-
cer, Miyazaki era una prefectura y una ciudad de Japón, y también 
un apellido. El Miyazaki más famoso que encontré fue Hayao Miya-
zaki, un realizador de animes, los dibujos animados japoneses.

No saqué nada en claro de aquella búsqueda, pero supongo que 
esa fue la primera vez que llamé la atención. Al escribir «miyazaki» 
en Google, la dirección IP de mi ordenador fue automáticamente 
archivada por algún programa remoto. De momento no sonaron 
las alarmas, pues miles de personas debían de escribir diariamente 
esa palabra en internet; pero si en el futuro yo volvía a introducir 
en la red alguna referencia relacionada con el Miyazaki «inade-
cuado», por decirlo así, entonces los datos se cruzarían y toda la 
atención de algo muy poderoso se centraría en mí.

Por desgracia, eso fue exactamente lo que acabó sucediendo.

@

Finalmente, decidí que solo tenía tres alternativas: tirar la carta 
a la basura y olvidarme del asunto; no hacerle caso a Mario y dar 
parte a la policía, o seguir las instrucciones de mi viejo compañero 
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de colegio y ponerme contacto con ese tal Figuerola. En realidad, 
no le debía nada a Mario; ni siquiera éramos amigos, así que no 
tenía por qué hacer lo que me pedía que hiciese. Sin embargo, 
aquella historia había despertado mi curiosidad y, a fin de cuen-
tas, no me costaba nada darme una vuelta por la Facultad de Infor-
mática.

Después de comer, me dirigí a la emisora de radio donde es-
taba haciendo prácticas y pasé las siguientes cuatro horas dedicado 
a recopilar datos sobre diversos temas, preparar café, archivar pape-
les, llevar recados de un lado a otro y, en fin, los habituales queha-
ceres de un miserable becario. A últi  ma hora de la tarde, después 
del trabajo, me reuní en un bar con Paloma y un par de amigos.

Paloma era, más o menos, mi chica. Estudiaba Medicina en la 
Complutense, justo enfrente de mi facultad, y llevábamos saliendo 
un par de meses. Nada serio; éramos algo así como «amigos con 
derecho a roce». Sin embargo, no le conté nada acerca de la carta de 
Mario; ni a ella ni a mis amigos. No sé exactamente por qué lo hice; 
de algún modo, tenía la sensación de que había tropezado con algo 
importante, y mi incipiente instinto de periodista me aconse-
jaba no contar nada hasta que conociese toda la historia. Además, 
supongo que no quería sentirme ridículo si al final aquello no 
conducía a ninguna parte. El caso es que no conté nada y, después 
de unas cervezas y un rato de charla, me despedí de Paloma y de 
mis amigos y me fui a casa.

Al día siguiente me levanté temprano. La Facultad de Informá-
tica se encuentra en el campus de Montegancedo, en Boadilla del 
Monte, un pueblo próximo a Madrid, así que tuve que coger un par 
de autobuses para llegar. Una vez allí, me dirigí a la secretaría del 
centro y pregunté por Ernesto Figuerola. El funcionario que me 
atendió, un cuarentón calvo y con aire malhumorado, me informó 
de dos cosas.

En primer lugar, que Ernesto Figuerola era profesor de «siste-
mas distribuidos: arquitecturas de comunicaciones», sea esto lo 
que sea; y, en segundo lugar, que Figuerola estaba de baja y había 
solicitado la excedencia. Llevaba más de un mes sin aparecer por 
la facultad.




