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A vosotros, a todos y cada uno de vosotros.
Y a ti, siempre a ti.
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Marta es alta para su edad, tiene quince años, el pelo castaño 
y la piel blanca, nunca le ha gustado sentarse en primera fila y no 
tiene nada que la haga especial. Siempre ha creído que la mala 
suerte la acompaña: su padre se fue de casa cuando ella nació, 
nunca la han besado y ahora se va a morir. Y esta vez es de verdad, 
no de aburrimiento, como en las clases de Lengua. 

La tarde en que el médico les explicó los análisis a Marta y a su 
madre, Marta se encerró en el cuarto de baño, se metió en la ba-
ñera y se escribió por todo el cuerpo, con rotulador negro, las cosas 
que le habría gustado hacer en su vida. Luego, cuando el agua se 
enfrió y comprobó que ya no le quedaba piel desnuda, que se había 
llenado el cuerpo de palabras negras, se abrazó las rodillas y se 
echó a llorar.

En el instituto nadie sabe nada. De hecho, nadie sabe nada de 
Marta. Llegó el año pasado a mitad de curso. En el otro colegio, en 
el de siempre, donde estaban sus pocas amigas, alguien empezó 
a acosarla seriamente y la cambiaron. Su madre lo denunció. Su 
madre siempre denuncia a todo el mundo. Y la cambiaron de ins-
tituto a mitad de curso. Por eso nadie sabe nada de Marta. Por eso 
y porque Marta no habla. No mucho; total, ¿para qué? Es una chica 
más. A veces, se ve fea; a veces, guapa, pero no tiene nada de espe-
cial. Bueno, sí, que se va a morir.

No ha hecho ni una sola de las cosas que se escribió por el 
cuerpo aquella tarde. Marta es así; le gustaría hacer muchas cosas, 
pero luego no hace nada. Se queda en casa, sola, se conecta al or-
denador, mira las fotografías de otros, lee sus mensajes, escucha 
música, hace algunos deberes, ve la tele… ¿Quién va a notar que 
Marta no está? Nadie.

Pero el lunes Marta sonrió. Fue en clase de inglés. Marta pasaba 
el rato fantaseando con poder detener el tiempo… Y en ese instante 
de tiempo detenido, apareció él, y Marta sonrió.
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«Este es todavía más raro que yo», pensó Marta cuando vio en-
trar a Pablo en su clase.

Era la primera vez que lo veía; la primera vez que tanto recorda-
ría luego… Pero en ese momento ninguno de los dos pareció darse 
cuenta de que el mundo se había detenido, de que por fin se ha-
bían encontrado.

Pablo es raro, lleva el pelo mal cortado y una camiseta oscura 
casi tan rota como sus vaqueros; sin embargo, lo que destaca de él 
no es eso, sino la paliza que no puede esconder: un ojo morado, 
un labio partido, puntos en la cabeza y un aspecto general de que 
no lo mataron porque al final les dio pena.

Pablo anda como si todo el mundo le fuese a pegar. Recorre la 
clase entre las mesas y se sienta al final, junto a la ventana, por 
la que se queda mirando al patio como un preso en su primer día 
de cárcel.

Inmediatamente, el profesor comienza un monólogo de pre-
guntas que, como Pablo ni contesta ni deja de mirar al patio, termi-
nan convirtiéndose en advertencias. Ahora, ya toda la clase se ha 
girado y lo observa como a un bicho raro. Las advertencias del pro-
fesor se vuelven amenazas, pero Pablo sigue sin hacer caso. Como si 
fuera sordo, observa por la ventana la valla en la que acaba el patio.

Al final, el profesor se acerca enfadado a su mesa, pero en ese 
momento entra el director, que ha debido de oír los gritos, y hace 
salir al Elvis, el profesor de inglés. Al rato, mientras todos siguen 
mirando a Pablo y haciendo comentarios, el profesor vuelve a en-
trar y continúa la clase como si no hubiera sucedido nada. Todos 
entienden entonces que algo pasa con ese bicho raro, algo tan grave 
como para que el director le haya echado la bronca al profesor de 
inglés. Pero eso a Pablo no le importa. Él solo piensa en la paliza 
que le dio su padre ayer. Por eso lo han traído a este instituto.
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Cuando suena el timbre y Pablo se marcha, Marta va a su mesa 
y lee lo que Pablo ha estado escribiendo con lápiz durante la clase: 
«ME QUIERO MORIR».

Y Marta vuelve a sonreír. Lo había encontrado.


