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PROLOGO

De la obra poética de Gloria Fuertes se han realizado an-
tologias, ediciones y reediciones. Se han escrito tesis y se
han publicado ensayos y articulos. Se han tratado diferen-
tes aspectos de su poesia, como el humor, la poesia social,
la poesia infantil... Pero hasta hoy sus poemas no se ha-
bian reunido con una tematica concreta. En este caso es la
presencia de Dios. ;Y por qué Dios? Porque abarca toda
su obra. Dios esta presente en la poesia de Gloria. Estd en
los poemas de amor y de desamor, en sus poéticas, cuan-
do nos habla de soledad y de tristeza. Si describe el dolor.
Cuando habla de la muerte y de la vida, de las injusticias,
de las guerras, del hambre, en sus autobios, cuando nos
cuenta lo que le ocupa y preocupa, como se siente, lo que
ve, lo que vive. Dios es una constante en su obra.

Gloria naci6 en un suburbio, el Lavapiés de 1917, uno de
los llamados barrios bajos de Madrid, en una familia humil-
de, con un padre profundamente religioso, con una madre
amargada y triste, sobre todo desde el fallecimiento de su hijo
pequeno, Angelin. Asistié «de gratis» a un colegio de monjas,
las hermanas de San Vicente de Paul, en el colegio de San
Alfonso, en la calle Meson de Paredes, cerca de su casa.

En este ambiente, Gloria va conformando su propia re-
ligiosidad, y en esto, como en todo, nos muestra de nuevo
su originalidad.

Esta mujer pionera, rebelde, adelantada a su tiempo, fe-
minista, pacifista, comprometida, coherente y, sobre todo,



poeta, nos desgrana en sus poemas su relaciéon con Dios.
Desde sus primeros poemas escritos con dieciséis afios
hasta los dltimos, en el afio 1998, unos dias antes de morir,
Dios esta presente.

Su relacién con Dios va cambiando y entabla un didlogo
muy personal. Dios la hizo poeta y mujer. Y su poesia tiene
un destino: la humanidad. Siempre del lado de los desfavo-
recidos, se declara cristiana y mistica del suburbio, y presta
su voz a aquellos que no pueden hablar para denunciar.

Unas veces nos habla de Dios o de Cristo, en otras nos
habla de ese Poderoso Quienseas... a veces opina que Dios
debe de ser una mujer, pero de lo que no duda es de que es
un poeta como ella. Y entran en una conversacion de poeta
a poeta, de creador a creador, con las mismas preocupacio-
nes. Gloria humaniza a Dios y hasta se compadece de él. Le
pide que se dé un garbeo por su barrio, que baje y se pasee.

Dios la acompana en su soledad, siempre estd ahi para
ella.

Y se tutean.

Breve dialogo celestial:
-Dios.
-Tu diras, Gloria'.

PALoMA PORPETTA,
Presidenta de la Fundacion Gloria Fuertes

! Este poema cierra el libro de Gloria Fuertes Glorierias, que dejé preparado
para la imprenta y que no pudo ver publicado.



Isla ignorada
(1950)



ISLA IGNORADA

Soy como esa isla que ignorada
late acunada por arboles jugosos
—en el centro de un mar

que no me entiende,

rodeada de NADA,

sola solo-.

Hay aves en mi isla relucientes

y pintadas por angeles pintores,
hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.

Hay arroyos poetas

y voces interiores

de volcanes dormidos.

Quiza haya algun tesoro

muy dentro de mi entraa.

iQuién sabe si yo tengo

diamante en mi montaia,

o tan solo un pequeno pedazo de carbon!
Los arboles del bosque de mi isla

80is vosotros, mis versos.

iQué bien sondis a veces

si el gran musico viento

os toca cuando viene el mar que me rodea!
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A esta isla que soy, si alguien llega,

que se encuentre con algo es mi deseo;
—-manantiales de versos encendidos

y cascadas de paz es lo que tengo-.

Un nombre que me sube por el alma

y no quiere que llore mis secretos;

y soy tierra feliz —que tengo el arte

de ser dichosa y pobre al mismo tiempo-.

Para mi es un placer ser ignorada,

isla ignorada del océano eterno.

En el centro del mundo sin un libro
SE TODO, porque vino un mensajero

y me dejoé una Cruz para la vida

—para la muerte me dej6 un misterio-.
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LA PRIMERA VEZ

El silencio del mundo se turbaba,

un pardo monte nacia alla a lo lejos,

y mas lejos el mar ya desgranaba

el nacar de su risa por el suelo.

Del Paraiso brotaron los colores,

peces, flores y aves de los cielos;

todo tiene color y todo vida

y nace una sirena cerca de un marinero.

Ya estd Eva y Addn y Adéan con Eva,

con inocente voz y con mirada

—suave mirada mirando desnudeces,
desnudeces de angeles y algas...—.

Todo es paz y belleza, todo es puro...

todo no, que una serpiente acecha
—serpiente que no es, que es el delito-,
que es la carne sin Dios que airada trepa...
El silencio del mundo se turbaba

cuando mordia la manzana Eva.

Tuvieron que taparse como topos,
y con sudor regaronse su tierra;
lo puro fue lujuria, carne y lodo,
la paz tornose guerra.



iEl mar batio sus olas,
el cielo sus tormentas,
el tigre se hizo malo
y mala la pantera!

El vino de las uvas
hirié el pecho de Eva.

Vistiéronse de luto los cuervos y las selvas.

El Paraiso llora amarga savia vieja,
y en un lago sin cisnes, la luna se refleja.
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Soro Di1os

Cuando muerdo una manzana

sabrosa y sana,
bendigo a Dios.

Cuando el gajo

lleno de agua

dulce y clara

me deleita,

noto en mi que soy poeta,
nombro a Dios.

Cuando el trueno

me estremece,

siento yo que empequenece,
al estruendo del candn.

iQué ridiculas guerras

de los hombres,

si en la tierra

los volcanes vomitaran
mortal lava,

y los rayos

nos partieran

las ciudades, las aldeas,
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los palacios y las chozas
de los crueles, de los frios!...

Cuando el mar

lanza sus olas

a las rocas,

cuando el viento sobre el rio
atropella el caserio

y la huerta y el trigal.

Solo Dios tiene la fuerza,
nada mas.

Cuando el huracan deshace
la ciudad de veinte siglos,

la ciudad,

veo al hombre tan mezquino,
tan débil, tan apagado;

y todo es

que se ha olvidado

de querer a su Hacedor.

Cuando los hombres cristianos
me ensefan sus enemigos,
sufro un dolor de martirio.
iNo se es cristiano si hay odio!

Y como solo soy pobre,

y nada tengo que sobre
en mi vivir trabajando;
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solo sé que voy dejando
versos por huella con llanto.

Solo sé,

que sé ya tanto,
que solo Dios
se merece

nuestra sangre y nuestro canto.

Y como solo soy pobre,

y poeta,

ya sé yo

que solo Dios se merece
nuestra sangre y nuestro amor.

Cuando muerdo una manzana
sabrosa y sana,
bendigo a Dios.
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iDADME EL SILENCIO!

Senor,

dadme el silencio poderoso y dificil;
decidme donde no se oye nada;

me duele el cuerpo de tanto ruido,
de tanto llanto,

de tanta charca.

Si me dejaras ir al silencio

a alguna aldea

—-mejor montana-—

donde no oyera siquiera el aire,
donde tan solo pasos de agua
y alguna hormiga...

Si me dejaras...

iDigo silencio, Sefor, silencio!
—de soledad no digo nada-.

Sera pecado querer estarme
donde no rian,

donde no hablen,

cama en la noche;

sin ruido al alba;

sin mar que grite
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(todo me dana,
gallo que cante,
perro que ladre,
hombre que pasa...).

Si tu dejaras llover silencio

sobre mi pelo seco, dejaras...

me duele dentro por tantas voces,

por tantos ruidos,

por tantas charcas.

Con lo imponente que es el silencio,
donde me echo a pensar palabras,
donde me duermo -que es mi alimento-,
donde se reza,

donde se ama.

Si me dejaras

que alli viviera

mi otra alma...

Digo silencio, Sefior, silencio;

de soledad no digo nada.

Dadme la paz

y su presencia;

... que amo a quien amo porque se calla.
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SED DE SABER

... ;Donde iran los perros?

;Y por qué la tristeza de los lagos
donde cisnes enfermos

avanzan lentamente?

;Y por qué la tristeza de mis manos?
Si ello no le agrada

spor qué le quiero tanto?

Y ;por qué hago versos, Dios...?
;Por qué hago versos?

sPor qué, si soy mujer, no me lo callo?
sPor qué, si soy tan joven, hago llanto?
-Dicen que no estoy loca y no lo creo-.
;Por qué todo, joh luna!, por qué todo?
sPor qué quiero su alma y no su labio?
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MISA CANTADA

Como es domingo

y hay fiesta en la aldea,
el mar y el cielo

se vistieron igual.

—El mar es cielo inquieto
y el cielo es mar tranquilo
por donde las gaviotas
jugaban a nadar-.

El mar tan peinadito,

con sus nubes de espuma;
el cielo tan tirante,

con sus nubes de sal.

La aldea toda en fiesta
sendero de la ermita,

y cerca el mar y el cielo
se ponen a cantar.

Las olas y las aves
en la Misa cantada,
junto al 6rgano viejo
dan musica ideal;
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y hasta el altar llegaba
cancién de mar y cielo
por la puerta del templo
que esta de par en par.

Las olas y las aves
cantan a Jesucristo

y hay un nifo descalzo
que sonrie al rezar.
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EL MAR
El mar es llanto de Dios
de una tarde

que le hicimos sufrir con la carne.

Probad el mar,

son lagrimas de Dios por los humanos.

Llorad sobre las rocas los pecados,
sobre el llanto de Dios,
illorad, hermanos...!
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LA VERDAD

No es pena mi imposible ni tu dafo,
ni sufrir ni cantar verdades son;

yo no creo en la vida de los vivos,
no creo en la palabra, si en la voz.

Creo en la espina y creo en la metralla,
y no creo en la estrella ni en la flor.
Creo en la poesia de los ojos,

en ese mudo idioma, brote del corazon.

;Hallaria yo acaso la Amistad?
Solo creo en el Arbol del Sefior,

en el Arbol de tres ramas sin hojas,
duros lefios en cruz donde murid.

iNo hay mas verdad que El y su Doctrina,
no ha habido mas dolor que su dolor!
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A LA BUENA HERMANA

Monja, cisne del convento.
Blanca, blanca como un loto,
toda vestida de negro.
Monja alegre sin sonrisas,
presa, feliz como un ciervo.

Palida monja de luna
enamorada del Cielo,

que no sabes de canciones
y que no sabes de suefos...
sin nada de amor por fuera
y llena de amor por dentro;
me da envidia de tu alma,
pena me da de tu cuerpo.
T no sabes, nada sabes
—que lo sabes todo entero-.

A las Misiones por Cristo,
por el Asilo corriendo
—ensenando al huerfanito
que tiene chepa y silencio-.
Por el Hospital curando

el dolor del hombre incrédulo.
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Angel vestido de monja,
cisne vestido de negro.
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TROZOS DE VIDA

... Y le segui esperando

aun después que murio.

De espinas y amargura
ya ves si sabré yo.

Sobre esa cicatriz

me brot6 un nuevo amaor;

... al irselo a decir
su «anillo» me callé.

De penas y de amores
ya ves si sabré yo.

Vi nube de metralla
sobre nifos que al sol...

De penas y dolores
ya ves si sabré yo.

Estas flores que busco,
para mi madre son;
esta con los cipreses

y su alma busca a Dios.
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De penas y de amores
ya ves si sabré yo.
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SE ME OLVIDO

Estrellas,
se me olvidé reir.
;CoOmo se rie?

Mujeres,
se me olvido besar.
;Como se besa?

Poeta,
se me olvidd cantar.
;Como se canta la vida?

jDios!
Se me olvido el olvido.
;Coémo se olvida?
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VILLANCICO

A media noche.

iQué noche de invierno!
Sin luna que le asistiera
nacio un Lucero.

—iTraedle —que no se enfrie
el Iris para fajero!
—jCallad...!

Que ya se ha dormido,

no segueéis su primer sueno:
decid que no meta ruido

el mundo entero.

84



Todo asusta
(1958)



D10S AHOGA PERO NO APRIETA

Dios ahoga pero no aprieta.

No te adula pero te defiende.

El hombre te alza y te deja caer,

Dios te deja caer sin alzarte.

Siempre esta sobre aviso;

luego te quita el dolor y te pone la cena
—otras veces te pone el dolor y te quita la vida-.
Esta lleno de sabiduria y de paciencia,
sobre todo de paciencia con los perversos
—perverso quiere decir mal intencionado-.
No es un sefior con barba,

no es una paloma,

es todo lo que vemos, lo que oimos, lo que tocamos.

Aunque parezca mentira jDios existe!
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ACCION DE GRACIAS

Gracias por haberme hecho ser humano,
podrias haberme hecho rana o vaso,

y habria que verme de rana

gorda y cantando,

o vaso de vidrio barato.

Podrias haberme hecho nube de paso

o triste tortuga o lagarto

y me hiciste poeta y despacio.

Gracias por no haberme hecho legionario.

Y ademas gracias por no soltarme de tu mano.
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A VECES QUEDO SOLA

El por qué estoy vendada diré luego.
Tenia poca luz dentro del tipo

—pensaba en machacar ciertos cerebros-,
vi una rosa de pronto, una rosa,

y una oruga a su lado,

y un nifio abajo jugando al pedn.

Habia llovido,

el aire estaba limpio y daba gusto,

la vecina de abajo recibia a sus hombres,
un viejo llevaba nietos en las manos.
Otra nube llovia,

una muchacha de servir cantaba.
Entonces vi la Luz en todo esto,

Dios estaba en el aire y en la lluvia.

iNo hay derecho —grité- a estar tan triste!
El por qué estoy vendada diré ahora:

con el pufal regalo de una amiga,

un pequeno pinchazo en este muslo

por ver si Dios me entraba en el cuerpo.
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ORACION

Anda, pasa.

Pasa, anda,

no tengo mas remedio que admitirte.

TU eres el que viene cuando todos se van.
El que se queda cuando todos se marchan.
El que cuando todo se apaga, se enciende.
El que nunca falta.

Mirame aqui,

sentada en una silla dibujando...

Todos se van, apenas se entretienen.

Haz que me acostumbre a las cosas de abajo.
Dame la salvadora indiferencia,

haz un milagro mas,

dame la risa,

jhazme payaso, Dios, hazme payaso!
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PARECE QUE SE HA DICHO TODO

Parece que se ha dicho todo

y no se ha dicho nada.

Parece que por un encuentro

se va disipando la tristeza

y la niebla vive en nuestros brazos.
Sentémonos a orar como es debido,
dispongamos la cena en oraciones.
Una madre ha parido un nifo,

Dios se ha puesto de pie para mirarle.

109



OTROS POBRES
Hoy me entristecen otros pobres.

Dan pena los mendigos,
los mendigos de letras,
los mendigos de duda,
los mendigos de ciencia,
esos si que dan pena.

Los que no tienen nada
duermen a pierna suelta,
en un banco, en el puente,
beben en la taberna,

dicen: «jDios se lo pague!»,
§e rascan una pierna,

se comen un tomate

y parecen profetas.

Mendigo es el que dice:
;Y si Dios no existiera?
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RESULTA QUE DI10S ESTA DESNUDO

No puedo dejaros asi,

dejaros de la mano tan a oscuras,

por aqui,

seguid a mis palabras, un momento...

Los que echdis un borrén de tinta sobre la estampa de
una muchacha

con los senos al aire;

mis religiosos murmuradores,

dejad de tejer vuestro ganchillo de censuras.

Oh mis venenosas y dulces viejecitas beatas,

ya tenéis edad para comprender.

Qué facil es verle cuando no se hace dafio.

Resulta que Dios esta desnudo,

el que no quiera verle, que no mire.
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Glorierias
(para que os enteréis)

(2001)



Un dia hablard Dios.
iTemblad!

Joven. —;Y si no existiera Dios?
Viejo. —iDios me libre de eso!

Dios no es un concepto.

Escribir poesia
es una manera de rezar.
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Cuando nos enamoramos
parece que Dios nos hubiera cogido carifio.

Hay setecientos millones de catdlicos en el mundo.
Cristianos tan solo un diez por ciento.
(Lo siento.)

Protégeme, Dios.
Tu eres mi amuleto.

EN EL COLEGIO

-Sor Pilar, ;qué hora es?
—-La hora de amar a Dios.
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La luna manda en el mar
porque Dios sabe hasta geometria.

AHORRAR MONEDA DEL ALMA
Dios es el mejor Banco.

Cristo siempre esta de guardia.
(No hay quien robe.)

Todos somos hijos de Dios;
los que no lo aceptan también.

Cuanto mas me aclara la ciencia,
mas clara y hermosa veo la mano de Dios.
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La mente de Dios es un planeta:
en él cabemos todos.

Toda la humanidad me la ha dado Dios,
a mis amigos me los deja escoger.

Mas humana es tu sombra que tu cuerpo.
No te deseo mal
y ojala Dios olvide lo que has hecho.

En politica, en religién y en amor,
;podran algin dia ser compatibles
nuestros sentimientos contradictorios?
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Hacer poesia, oficio religioso.

Nada de santa resignacion:
escapo del que azota el alma mia
por cristiana rebeldia.

A veces se me olvida mi nombre,
no me preocupa,
jcon que se acuerde Dios!

Nos faltan neuronas en el cerebro

por eso no entendemos a Dios,

pero nos sobran neuronas en el corazén
para sentirle.
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Dios es,
el resto solo esta.

Mi patria me obliga a morir,
mi religion me exige vivir.

Al atardecer vuelo en mi estera magica
gracias a la pluma de una grua
llamada...

iDios! ;Cémo se llama?

Dios.

Jesus «el Nazareno»

para parecerse mas a nosotros
hizo de todo,

menos pecar.
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Mi mistica es rezar haciendo
mas que oracion, accion.

Cuando te duermes,
tu angel de la guarda sonrie
y va a contarselo a Dios.

El mendigo del metro me quiere.
El Rey de Espaifia es mi amigo.

Y lo mas increible,

iDios es mi amigo también!

Si nada ni nadie te satisface
recita la palabra ;Dios!
Te sentirds satisfecho.
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... Y ti que no crees
también verds a Cristo un dia
y le creerds para siempre.

Todos me han hecho dano.
iTodos!

Todos menos dos:

yo y Dios.

A Jesus se le puede comprender por el amor.
Solo el puro lo siente
—el tedlogo a medias-.
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En Semana Santa

sucede lo que con la Navidad.

En Navidad se olvidan de quien nace.
En Semana Santa

se olvidan de quien muere.

Dios mete mucho ruido cuando nos llama.

BREVE DIALOGO CELESTIAL

-Dios.
-Ta diras, Gloria.

279



Es dificil ser feliz una tarde
(2005)



AUTOBIO

Yo de pequena queria ser monja
y mi padre (que era muy republicano)
me pegaba cada vez que lo repetia.

Yo de pequefia queria ser puta
y mi madre (que era muy beata)
me pegaba cada vez que lo repetia.

Yo de pequena queria ser huérfana
y mis padres me pegaban
cada vez que lo repetia.

Yo de pequefia queria ser poeta

y la vida me pegaba.
iPero consegui serlo!
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GGUERRA MODERNA

Sale un misil «Lance»,

surca el cielo a una velocidad de susto,
otro misil «Patriot» sale a su encuentro,
le encuentra,

se deshacen,

se ilumina la zona

la noche se hace dia

millones de ddlares se hacen polvo
cientos de nifos se hacen ceniza.

No hay campo de batalla,

es en la ciudad donde el diablo dice jhola!
Las bombas traspasan los refugios
silenciando el llanto de los nifios.

Millones de personas no hacemos nada
para evitar el tormento.
(Solo lamentos.)

Dios, Ala y Mahoma

tampoco evitan que caiga
ensangrentada una paloma.
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ORACION A SAN ALGO

San Algo bendito

Ser Superior —extraterrestre—
iOh! San Algo sobrenatural
libranos del mal.

Fuerza de nuestra fuerza

soy catolica inconformista

desde que tengo uso de razoén.

Tu intelecto y mi intuicién
nos llevan a Dios.

San Algo del aire

a quien clamo, llamo y amo.
Bendito San Algo

libranos de algo.
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OBSERVANDO
Todos tenemos a alguien de la misma profesion.

El obrero otro obrero.

El médico otro médico.

El comerciante otro comerciante.
El poeta otro poeta.

Dios... No tiene otro Dios

con quien charlar de lo suyo.

Dios esta solo, solo solisimo

si no fuera por unos pocos

—yo entre ellos-

que le distraemos

que le vamos a visitar

porque Dios no tiene a otro Dios.

286



Para preguntar

por los nifos delgados de Etiopia,

por los nifos delgados de Beirut.

Por los nifios sin casa ni familia del Brasil,

por los nifios heridos de Sarajevo,

por los niflos con moscas de Ruanda,

por los hombres de Irak e Iran (y no volveran),
por los desaparecidos de Argentina,

por los presos de todo el mundo,

los parados de todo el mundo,

para preguntar por todos ellos
llamé al cielo

y una voz contesto:

-Dios estd reunido

no puede ponerse.
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Vivo sola, no preocuparos
siempre estoy en buena Compainia.
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Dios, haz que los muertos me perdonen.
(Fueron las altimas palabras
que dijo el dictador en su agonia.)
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La poesia es una palabra salvadora,
como Dios.
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DESEANDO SALUD A LOS ANCIANOS

Ahora ya a esperar. Ahora ya a poder esperar
que la garra de nuestra vejez

se quede sin uias.

Que la zarpa de nuestra vejez

sea caricia en nuestro indefenso cuerpecillo.

Que el buitre de la vejez

no se cebe antes de tiempo

en nosotros pecadores tambaleantes
—pero vivos—.

iOh, tia de la guadana,
que tardemos en verte!

Y ahora a pedir a Dios y a esperar
poquito mal y buena muerte.
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Y El dijo: Ama al préjimo como a ti mismo.
Desde entonces acepto lo inaceptable,

lo mas dificil todavia

amar sin ser amado.
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Yo no temo a Dios,

solo temo a los hombres.
(El futuro dictador

lo dijo al revés.)
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VILLANCICO DEL 94

En el portal de Belén
hay un cabeza rapada,
cuando llegue Baltasar
por la navaja le raja.
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Cuando era novicia
me repetian en el convento
que sentirse bien y a gusto

era pecado. En aquella oscuridad lo vi claro.

Colgué los habitos.
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