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«Detrás de la extraordinaria autora de literatura infantil, de “la 
madre de todos los niños”, como le gustaba llamarse, habitaba 
también una espléndida poeta que encarnó una de las voces más 
singulares de la lírica española en la segunda mitad del siglo xx. 
Y lo es, entre múltiples razones, porque sus versos son radical-
mente actuales y contemporáneos, cercanos y cómplices. El cen-
tenario de su nacimiento en la calle de la Espada, en el corazón 
del barrio madrileño de Lavapiés, está sirviendo para sacar del 
olvido a esta figura fundamental de la literatura española de pos-
guerra. Es decir, para rescatar la poesía injustamente oculta por 
el brillo –y la popularidad– de su obra infantil. Y es en este marco 
donde, en concreto, la voluminosa poesía que escribió como testi-
monio de su “cristiana rebeldía” –y que se reúne por primera vez 
en este volumen– reclama su espacio. Entre otras razones, por el 
amplio número de poemas y por su calidad incontestable, que la 
hace ser predominante en su literatura. Este continente de versos 
que dirige a Dios, a Cristo –y en menor medida también a la Vir-
gen– asombra por su abundancia y por su naturalidad, porque la 
pródiga poesía religiosa de Gloria Fuertes, leída casi veinte años 
después de su muerte, sigue siendo –y exactamente es así– des-
lumbrante. Y ocupa, atraviesa todos sus poemarios, toda su obra, 
toda su vida. Es un mundo desconocido, pero no debe seguir sién-
dolo: porque es fértil y espléndido. Sorprendente» (Juan Carlos 
Rodríguez).

Gloria Fuertes
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dios sabe
hasta geometría
Poemas de una mística 
en el suburbio
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PRÓLOGO

De la obra poética de Gloria Fuertes se han realizado an-
tologías, ediciones y reediciones. Se han escrito tesis y se 
han publicado ensayos y artículos. Se han tratado diferen-
tes aspectos de su poesía, como el humor, la poesía social, 
la poesía infantil... Pero hasta hoy sus poemas no se ha-
bían reunido con una temática concreta. En este caso es la 
presencia de Dios. ¿Y por qué Dios? Porque abarca toda 
su obra. Dios está presente en la poesía de Gloria. Está en 
los poemas de amor y de desamor, en sus poéticas, cuan-
do nos habla de soledad y de tristeza. Si describe el dolor. 
Cuando habla de la muerte y de la vida, de las injusticias, 
de las guerras, del hambre, en sus autobios, cuando nos 
cuenta lo que le ocupa y preocupa, cómo se siente, lo que 
ve, lo que vive. Dios es una constante en su obra.

Gloria nació en un suburbio, el Lavapiés de 1917, uno de 
los llamados barrios bajos de Madrid, en una familia humil-
de, con un padre profundamente religioso, con una madre 
amargada y triste, sobre todo desde el fallecimiento de su hijo 
pequeño, Angelín. Asistió «de gratis» a un colegio de monjas, 
las hermanas de San Vicente de Paúl, en el colegio de San 
Alfonso, en la calle Mesón de Paredes, cerca de su casa. 

En este ambiente, Gloria va conformando su propia re-
ligiosidad, y en esto, como en todo, nos muestra de nuevo 
su originalidad. 

Esta mujer pionera, rebelde, adelantada a su tiempo, fe-
minista, pacifista, comprometida, coherente y, sobre todo, 
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poeta, nos desgrana en sus poemas su relación con Dios. 
Desde sus primeros poemas escritos con dieciséis años 
hasta los últimos, en el año 1998, unos días antes de morir, 
Dios está presente.

Su relación con Dios va cambiando y entabla un diálogo 
muy personal. Dios la hizo poeta y mujer. Y su poesía tiene 
un destino: la humanidad. Siempre del lado de los desfavo-
recidos, se declara cristiana y mística del suburbio, y presta 
su voz a aquellos que no pueden hablar para denunciar. 

Unas veces nos habla de Dios o de Cristo, en otras nos 
habla de ese Poderoso Quienseas... a veces opina que Dios 
debe de ser una mujer, pero de lo que no duda es de que es 
un poeta como ella. Y entran en una conversación de poeta 
a poeta, de creador a creador, con las mismas preocupacio-
nes. Gloria humaniza a Dios y hasta se compadece de él. Le 
pide que se dé un garbeo por su barrio, que baje y se pasee.

Dios la acompaña en su soledad, siempre está ahí para 
ella.

Y se tutean. 

Breve diálogo celestial:
–Dios.
–Tú dirás, Gloria1.

Paloma Porpetta,
Presidenta de la Fundación Gloria Fuertes

1 Este poema cierra el libro de Gloria Fuertes Glorierías, que dejó preparado 
para la imprenta y que no pudo ver publicado.



Isla ignorada
(1950)
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Isla ignorada

Soy como esa isla que ignorada
late acunada por árboles jugosos
–en el centro de un mar
que no me entiende,
rodeada de nada,
sola solo–.
Hay aves en mi isla relucientes
y pintadas por ángeles pintores,
hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.
Hay arroyos poetas
y voces interiores
de volcanes dormidos.

Quizá haya algún tesoro
muy dentro de mi entraña.
¡Quién sabe si yo tengo
diamante en mi montaña,
o tan solo un pequeño pedazo de carbón!
Los árboles del bosque de mi isla
sois vosotros, mis versos.
¡Qué bien sonáis a veces
si el gran músico viento
os toca cuando viene el mar que me rodea!
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*

A esta isla que soy, si alguien llega,
que se encuentre con algo es mi deseo;
–manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo–.
Un nombre que me sube por el alma
y no quiere que llore mis secretos;
y soy tierra feliz –que tengo el arte
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo–.

Para mí es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.
En el centro del mundo sin un libro
sé todo, porque vino un mensajero
y me dejó una Cruz para la vida 
–para la muerte me dejó un misterio–.
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La primera vez

El silencio del mundo se turbaba,
un pardo monte nacía allá a lo lejos,
y más lejos el mar ya desgranaba
el nácar de su risa por el suelo.
Del Paraíso brotaron los colores,
peces, flores y aves de los cielos;
todo tiene color y todo vida
y nace una sirena cerca de un marinero.

Ya está Eva y Adán y Adán con Eva,
con inocente voz y con mirada
–suave mirada mirando desnudeces,
desnudeces de ángeles y algas...–.
Todo es paz y belleza, todo es puro...
todo no, que una serpiente acecha
–serpiente que no es, que es el delito–,
que es la carne sin Dios que airada trepa...
El silencio del mundo se turbaba
cuando mordía la manzana Eva.

Tuvieron que taparse como topos,
y con sudor regáronse su tierra;
lo puro fue lujuria, carne y lodo,
la paz tornose guerra.
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¡El mar batió sus olas, 
el cielo sus tormentas,
el tigre se hizo malo
y mala la pantera!
El vino de las uvas
hirió el pecho de Eva.

Vistiéronse de luto los cuervos y las selvas.
El Paraíso llora amarga savia vieja,
y en un lago sin cisnes, la luna se refleja.
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Solo Dios

Cuando muerdo una manzana
sabrosa y sana,
bendigo a Dios.

Cuando el gajo
lleno de agua 
dulce y clara
me deleita,
noto en mí que soy poeta,
nombro a Dios.

Cuando el trueno
me estremece,
siento yo que empequeñece,
al estruendo del cañón.

¡Qué ridículas guerras
de los hombres,
si en la tierra
los volcanes vomitaran
mortal lava,
y los rayos
nos partieran
las ciudades, las aldeas,
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los palacios y las chozas
de los crueles, de los fríos!...

Cuando el mar
lanza sus olas
a las rocas,
cuando el viento sobre el río
atropella el caserío
y la huerta y el trigal.
Solo Dios tiene la fuerza,
nada más.

Cuando el huracán deshace
la ciudad de veinte siglos,
la ciudad,
veo al hombre tan mezquino,
tan débil, tan apagado;
y todo es
que se ha olvidado
de querer a su Hacedor.

Cuando los hombres cristianos
me enseñan sus enemigos,
sufro un dolor de martirio.
¡No se es cristiano si hay odio!

Y como solo soy pobre,
y nada tengo que sobre
en mi vivir trabajando; 
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solo sé que voy dejando
versos por huella con llanto.

Solo sé,
que sé ya tanto,
que solo Dios
se merece
nuestra sangre y nuestro canto.

Y como solo soy pobre,
y poeta, 
ya sé yo
que solo Dios se merece
nuestra sangre y nuestro amor.

Cuando muerdo una manzana
sabrosa y sana,
bendigo a Dios.
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¡Dadme el silencio!

Señor,
dadme el silencio poderoso y difícil;
decidme donde no se oye nada;
me duele el cuerpo de tanto ruido,
de tanto llanto,
de tanta charca.

Si me dejaras ir al silencio
a alguna aldea
–mejor montaña–
donde no oyera siquiera el aire,
donde tan solo pasos de agua
y alguna hormiga...
Si me dejaras...

¡Digo silencio, Señor, silencio!
–de soledad no digo nada–.

Será pecado querer estarme
donde no rían,
donde no hablen,
cama en la noche;
sin ruido al alba;
sin mar que grite



73

(todo me daña,
gallo que cante,
perro que ladre,
hombre que pasa...).

Si tú dejaras llover silencio
sobre mi pelo seco, dejaras...
me duele dentro por tantas voces,
por tantos ruidos,
por tantas charcas.
Con lo imponente que es el silencio,
donde me echo a pensar palabras,
donde me duermo –que es mi alimento–,
donde se reza,
donde se ama.
Si me dejaras
que allí viviera
mi otra alma...
Digo silencio, Señor, silencio;
de soledad no digo nada.
Dadme la paz
y su presencia;
... que amo a quien amo porque se calla.
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Sed de saber

... ¿Dónde irán los perros?
¿Y por qué la tristeza de los lagos
donde cisnes enfermos
avanzan lentamente?

¿Y por qué la tristeza de mis manos?
Si ello no le agrada
¿por qué le quiero tanto?
Y ¿por qué hago versos, Dios...?
¿Por qué hago versos?

¿Por qué, si soy mujer, no me lo callo?
¿Por qué, si soy tan joven, hago llanto?
–Dicen que no estoy loca y no lo creo–.
¿Por qué todo, ¡oh luna!, por qué todo?
¿Por qué quiero su alma y no su labio?
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Misa cantada

Como es domingo
y hay fiesta en la aldea,
el mar y el cielo
se vistieron igual.

–El mar es cielo inquieto
y el cielo es mar tranquilo
por donde las gaviotas
jugaban a nadar–.

El mar tan peinadito, 
con sus nubes de espuma;
el cielo tan tirante,
con sus nubes de sal.

La aldea toda en fiesta
sendero de la ermita,
y cerca el mar y el cielo
se ponen a cantar.

Las olas y las aves
en la Misa cantada,
junto al órgano viejo
dan música ideal;
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y hasta el altar llegaba
canción de mar y cielo
por la puerta del templo
que está de par en par.

Las olas y las aves
cantan a Jesucristo
y hay un niño descalzo
que sonríe al rezar.
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El mar

El mar es llanto de Dios
de una tarde 
que le hicimos sufrir con la carne.

Probad el mar,
son lágrimas de Dios por los humanos.

Llorad sobre las rocas los pecados,
sobre el llanto de Dios,
¡llorad, hermanos...!
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La verdad

No es pena mi imposible ni tu daño,
ni sufrir ni cantar verdades son;
yo no creo en la vida de los vivos,
no creo en la palabra, sí en la voz.

Creo en la espina y creo en la metralla,
y no creo en la estrella ni en la flor.
Creo en la poesía de los ojos,
en ese mudo idioma, brote del corazón.

¿Hallaría yo acaso la Amistad?
Solo creo en el Árbol del Señor,
en el Árbol de tres ramas sin hojas,
duros leños en cruz donde murió.

¡No hay más verdad que Él y su Doctrina,
no ha habido más dolor que su dolor!
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A la buena hermana

Monja, cisne del convento.
Blanca, blanca como un loto, 
toda vestida de negro.
Monja alegre sin sonrisas,
presa, feliz como un ciervo.

Pálida monja de luna
enamorada del Cielo, 
que no sabes de canciones
y que no sabes de sueños...
sin nada de amor por fuera
y llena de amor por dentro;
me da envidia de tu alma,
pena me da de tu cuerpo.
Tú no sabes, nada sabes 
–que lo sabes todo entero–.

A las Misiones por Cristo,
por el Asilo corriendo
–enseñando al huerfanito
que tiene chepa y silencio–.
Por el Hospital curando
el dolor del hombre incrédulo.
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Ángel vestido de monja,
cisne vestido de negro.
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Trozos de vida

... Y le seguí esperando
aun después que murió.

De espinas y amargura
ya ves si sabré yo.

Sobre esa cicatriz
me brotó un nuevo amor;
... al írselo a decir
su «anillo» me calló.

De penas y de amores
ya ves si sabré yo.

Vi nube de metralla
sobre niños que al sol...

De penas y dolores
ya ves si sabré yo.

Estas flores que busco,
para mi madre son;
está con los cipreses
y su alma busca a Dios.
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De penas y de amores
ya ves si sabré yo.
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Se me olvidó

Estrellas,
se me olvidó reír.
¿Cómo se ríe?

Mujeres, 
se me olvidó besar.
¿Cómo se besa?

Poeta, 
se me olvidó cantar.
¿Cómo se canta la vida?

¡Dios!
Se me olvidó el olvido.
¿Cómo se olvida?
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Villancico

A media noche.
¡Qué noche de invierno!
Sin luna que le asistiera
nació un Lucero.
–¡Traedle –que no se enfríe
el Iris para fajero!
–¡Callad...!
Que ya se ha dormido,
no seguéis su primer sueño:
decid que no meta ruido
el mundo entero.



Todo asusta
(1958)
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Dios ahoga pero no aprieta

Dios ahoga pero no aprieta.
No te adula pero te defiende.
El hombre te alza y te deja caer,
Dios te deja caer sin alzarte.
Siempre está sobre aviso;
luego te quita el dolor y te pone la cena
–otras veces te pone el dolor y te quita la vida–.
Está lleno de sabiduría y de paciencia,
sobre todo de paciencia con los perversos
–perverso quiere decir mal intencionado–.
No es un señor con barba,
no es una paloma,
es todo lo que vemos, lo que oímos, lo que tocamos.
Aunque parezca mentira ¡Dios existe!
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Acción de gracias

Gracias por haberme hecho ser humano,
podrías haberme hecho rana o vaso,
y habría que verme de rana
gorda y cantando,
o vaso de vidrio barato.
Podrías haberme hecho nube de paso
o triste tortuga o lagarto
y me hiciste poeta y despacio.
Gracias por no haberme hecho legionario.
Y además gracias por no soltarme de tu mano.
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A veces quedo sola

El por qué estoy vendada diré luego.
Tenía poca luz dentro del tipo
–pensaba en machacar ciertos cerebros–,
vi una rosa de pronto, una rosa,
y una oruga a su lado,
y un niño abajo jugando al peón.
Había llovido,
el aire estaba limpio y daba gusto,
la vecina de abajo recibía a sus hombres,
un viejo llevaba nietos en las manos.
Otra nube llovía,
una muchacha de servir cantaba.
Entonces vi la Luz en todo esto,
Dios estaba en el aire y en la lluvia.
¡No hay derecho –grité– a estar tan triste!
El por qué estoy vendada diré ahora:
con el puñal regalo de una amiga,
un pequeño pinchazo en este muslo
por ver si Dios me entraba en el cuerpo.
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Oración

Anda, pasa.
Pasa, anda,
no tengo más remedio que admitirte.
tú eres el que viene cuando todos se van.
El que se queda cuando todos se marchan.
El que cuando todo se apaga, se enciende.
El que nunca falta.
Mírame aquí,
sentada en una silla dibujando...
Todos se van, apenas se entretienen.
Haz que me acostumbre a las cosas de abajo.
Dame la salvadora indiferencia,
haz un milagro más,
dame la risa,
¡hazme payaso, Dios, hazme payaso!



109

Parece que se ha dicho todo

Parece que se ha dicho todo
y no se ha dicho nada.
Parece que por un encuentro
se va disipando la tristeza
y la niebla vive en nuestros brazos.
Sentémonos a orar como es debido,
dispongamos la cena en oraciones.
Una madre ha parido un niño,
Dios se ha puesto de pie para mirarle.
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Otros pobres

Hoy me entristecen otros pobres.

Dan pena los mendigos,
los mendigos de letras,
los mendigos de duda,
los mendigos de ciencia,
esos sí que dan pena.

Los que no tienen nada
duermen a pierna suelta,
en un banco, en el puente,
beben en la taberna,
dicen: «¡Dios se lo pague!»,
se rascan una pierna,
se comen un tomate
y parecen profetas.

Mendigo es el que dice:
¿Y si Dios no existiera?
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Resulta que Dios está desnudo

No puedo dejaros así,
dejaros de la mano tan a oscuras,
por aquí,
seguid a mis palabras, un momento...
Los que echáis un borrón de tinta sobre la estampa de 

una muchacha
con los senos al aire;
mis religiosos murmuradores,
dejad de tejer vuestro ganchillo de censuras.
Oh mis venenosas y dulces viejecitas beatas,
ya tenéis edad para comprender.
Qué fácil es verle cuando no se hace daño.
Resulta que Dios está desnudo,
el que no quiera verle, que no mire.



Glorierías  
(para que os enteréis)

(2001)
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Un día hablará Dios.
¡Temblad!

Joven. –¿Y si no existiera Dios?
Viejo. –¡Dios me libre de eso!

Dios no es un concepto.

Escribir poesía
es una manera de rezar.
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Cuando nos enamoramos
parece que Dios nos hubiera cogido cariño.

Hay setecientos millones de católicos en el mundo.
Cristianos tan solo un diez por ciento.
(Lo siento.)

Protégeme, Dios.
Tú eres mi amuleto.

En el colegio

–Sor Pilar, ¿qué hora es?
–La hora de amar a Dios.
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La luna manda en el mar
porque Dios sabe hasta geometría.

Ahorrar moneda del alma

Dios es el mejor Banco.
Cristo siempre está de guardia.
(No hay quien robe.)

Todos somos hijos de Dios;
los que no lo aceptan también.

Cuanto más me aclara la ciencia,
más clara y hermosa veo la mano de Dios.
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La mente de Dios es un planeta:
en él cabemos todos.

Toda la humanidad me la ha dado Dios,
a mis amigos me los deja escoger.

Más humana es tu sombra que tu cuerpo.
No te deseo mal
y ojalá Dios olvide lo que has hecho.

En política, en religión y en amor,
¿podrán algún día ser compatibles
nuestros sentimientos contradictorios?
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Hacer poesía, oficio religioso.

Nada de santa resignación:
escapo del que azota el alma mía
por cristiana rebeldía.

A veces se me olvida mi nombre,
no me preocupa,
¡con que se acuerde Dios!

Nos faltan neuronas en el cerebro
por eso no entendemos a Dios, 
pero nos sobran neuronas en el corazón
para sentirle.
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Dios es,
el resto solo está.

Mi patria me obliga a morir,
mi religión me exige vivir.

Al atardecer vuelo en mi estera mágica
gracias a la pluma de una grúa
llamada...
¡Dios! ¿Cómo se llama?
Dios.

Jesús «el Nazareno»
para parecerse más a nosotros
hizo de todo, 
menos pecar.
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Mi mística es rezar haciendo
más que oración, acción.

Cuando te duermes,
tu ángel de la guarda sonríe
y va a contárselo a Dios.

El mendigo del metro me quiere.
El Rey de España es mi amigo.
Y lo más increíble,
¡Dios es mi amigo también!

Si nada ni nadie te satisface
recita la palabra ¡Dios!
Te sentirás satisfecho.
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... Y tú que no crees
también verás a Cristo un día
y le creerás para siempre.

Todos me han hecho daño.
¡Todos!
Todos menos dos:
yo y Dios.

A Jesús se le puede comprender por el amor.
Solo el puro lo siente
–el teólogo a medias–.
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En Semana Santa
sucede lo que con la Navidad.
En Navidad se olvidan de quien nace.
En Semana Santa
se olvidan de quien muere.

Dios mete mucho ruido cuando nos llama.

Breve diálogo celestial

–Dios.
–Tú dirás, Gloria.



Es difícil ser feliz una tarde
(2005)
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Autobio

Yo de pequeña quería ser monja 
y mi padre (que era muy republicano)
me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser puta 
y mi madre (que era muy beata)
me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser huérfana
y mis padres me pegaban
cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser poeta 
y la vida me pegaba.
¡Pero conseguí serlo!
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Guerra moderna

Sale un misil «Lance»,
surca el cielo a una velocidad de susto,
otro misil «Patriot» sale a su encuentro,
le encuentra,
se deshacen,
se ilumina la zona
la noche se hace día
millones de dólares se hacen polvo
cientos de niños se hacen ceniza.

No hay campo de batalla,
es en la ciudad donde el diablo dice ¡hola!
Las bombas traspasan los refugios
silenciando el llanto de los niños.

Millones de personas no hacemos nada
para evitar el tormento.
(Solo lamentos.)

Dios, Alá y Mahoma
tampoco evitan que caiga
ensangrentada una paloma.
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Oración a San Algo

San Algo bendito
Ser Superior –extraterrestre–
¡Oh! San Algo sobrenatural
líbranos del mal.
Fuerza de nuestra fuerza
soy católica inconformista
desde que tengo uso de razón.
Tu intelecto y mi intuición
nos llevan a Dios.
San Algo del aire
a quien clamo, llamo y amo.
Bendito San Algo
líbranos de algo.
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Observando

Todos tenemos a alguien de la misma profesión.

El obrero otro obrero.
El médico otro médico.
El comerciante otro comerciante.
El poeta otro poeta.
Dios... No tiene otro Dios
con quien charlar de lo suyo.

Dios está solo, solo solísimo
si no fuera por unos pocos
–yo entre ellos–
que le distraemos
que le vamos a visitar
porque Dios no tiene a otro Dios.
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Para preguntar
por los niños delgados de Etiopía,
por los niños delgados de Beirut.
Por los niños sin casa ni familia del Brasil,
por los niños heridos de Sarajevo,
por los niños con moscas de Ruanda,
por los hombres de Irak e Irán (y no volverán),
por los desaparecidos de Argentina,
por los presos de todo el mundo,
los parados de todo el mundo,

para preguntar por todos ellos
llamé al cielo
y una voz contestó: 
–Dios está reunido
no puede ponerse.
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Vivo sola, no preocuparos
siempre estoy en buena Compañía.
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Dios, haz que los muertos me perdonen.
(Fueron las últimas palabras
que dijo el dictador en su agonía.)
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La poesía es una palabra salvadora,
como Dios.
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Deseando salud a los ancianos

Ahora ya a esperar. Ahora ya a poder esperar
que la garra de nuestra vejez
se quede sin uñas. 
Que la zarpa de nuestra vejez
sea caricia en nuestro indefenso cuerpecillo.

Que el buitre de la vejez
no se cebe antes de tiempo
en nosotros pecadores tambaleantes
–pero vivos–.

¡Oh, tía de la guadaña,
que tardemos en verte!

Y ahora a pedir a Dios y a esperar
poquito mal y buena muerte.
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Y Él dijo: Ama al prójimo como a ti mismo.
Desde entonces acepto lo inaceptable, 
lo más difícil todavía
amar sin ser amado.
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Yo no temo a Dios,
solo temo a los hombres. 
(El futuro dictador
lo dijo al revés.)



294

Villancico del 94

En el portal de Belén
hay un cabeza rapada,
cuando llegue Baltasar
por la navaja le raja.
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Cuando era novicia
me repetían en el convento
que sentirse bien y a gusto
era pecado. En aquella oscuridad lo vi claro.
Colgué los hábitos.
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