
Cuando eres un niño, te dejas llevar.  
Lo que piensas, lo que piensan los demás… 
todo se mezcla. Y es fácil. Luego creces,  
y es un lío.

Papá, ¿por qué no volamos como los pájaros?
Sí podemos hacerlo, hijo. Con el pensamiento,  
con la imaginación.
Yo no quiero volar con el pensamiento.
Mi padre me miró divertido. Sonrió alegre. La mano 
contra el sol.
Entonces, baila. ¿Quieres bailar?
¿Quiero bailar?
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A Marta y sus compañeros de conservatorio.
A todos los estudiantes de danza.

A los adolescentes que escriben su biografía con el cuerpo.





Nadie supuso que junto a mí estuviera otro 
que, al fin, era yo. Siempre me juzgaron idén-
tico a mí.

Pessoa
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1

El cuerpo manda. Obliga, es un tirano. Lo miro en el espejo a 
través del vaho. Largo, recién amoldado a esta corpulencia que 
me desconcierta. Las costillas marcadas, los músculos del vientre 
esbozados por líneas oscuras, el ombligo. Aún las gotas de agua lo 
cubren. Pequeñas constelaciones detenidas en la pelusa. El grifo 
gotea; su sonido metálico es un martilleo rítmico que no quiero 
escuchar, pero que escucho. Los azulejos del baño están empaña-
dos. Bajo la neblina del vapor, contra el espejo, destellan los mus-
los dorados, casi blancos, el sexo entre las piernas, encogido so-
bre la mata oscura. Las rodillas formando un pequeño arco. Agacho 
la cabeza y me detengo en esa visión desde arriba. Estas no son 
mis piernas. Ni ese pene lánguido, acobardado como si no fuera 
un tirano, me pertenece. El vello de mis piernas sombrea la piel 
húmeda, las gotas prendidas en los pelos, aplastados bajo el peso 
del agua. Son extraños vistos desde esta perspectiva. ¿De quién 
serán esas piernas? ¿Y esos pies grandes, de hombre? Levanto 
los dedos y se marcan los tendones como si alguien tirara de una 
cuerda. La piel se vuelve mansa, lisa, casi deslumbrante por los 
talones, los costados. Miro tanto esos pies que ya no parecen pies. 
Me fijo en sus dedos grandes, que debo domar y doblar, estirar. Me 
pongo de puntillas, desciendo. Hay un pequeño charco en las bal-
dosas, bajo mis plantas. Y la gota del grifo. Clin, clin, clin. Vuelvo 
a levantar la cabeza. El espejo se ha empañado lo suficiente para 
que solo vea un borrón de ese cuerpo. Esa pincelada impresio-
nista soy yo. Froto el espejo con la palma de la mano. Mi rostro 
aparece en el agujero del vaho y sé que es mío. Lo distingo porque 
lo he visto muchas veces en este mismo espejo, su imagen espe-
cular, ahora distinta, más angulosa, menos dulce, con un ligero 
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vello sobre el labio superior. Pero, aunque haya cambiado, hay 
algo que es solo mío, que soy yo, un puñado de gestos, esa mirada 
hosca, tímida, confusa, enmarcada ahora por las pestañas mojadas. 
No sé qué es, no sé qué soy yo, pero estoy ahí, en ese rostro, que 
hasta hace poco era suave y blanco como la piel de una cebolla. 
Sonrío. Los brillos metálicos de los hierros esconden mis dientes. 
Muevo la boca y siento el rozamiento de los brackets, paso la lengua 
por ellos. Todavía tengo que acostumbrarme a su presión. El agu-
jero del espejo comienza a empañarse de nuevo. Voy desapare-
ciendo y eso me provoca un pequeño vértigo. Entonces empiezo 
a tiritar. Tengo frío. Mi cuerpo tiene frío. Manda, me obliga a en-
volverme en la toalla. Me siento en la taza del váter. Sigo tiritando, 
pero no voy a vestirme, no voy a obedecerle. Miro el desodorante 
sobre el lavabo. El cuerpo grita cuando suda. Pero ahora tiene frío 
y no voy a moverme, no. Golpes en la puerta. Me sobresalto. ¡Haz 
el favor de salir del cuarto de baño! La voz de mi madre. Estoy 
harto de someterme siempre. El cuerpo, los adultos. Resistiré aquí 
sentado, tiritando. Clin, clin, clin. Tengo la piel helada, como si una 
plancha metálica me envolviera. Los músculos tensos de tanto so-
portar el frío. Las plantas de mis pies mojadas son un trozo de algo 
que ya no siento, pero son mis pies. Mis pies. Mi torso. Los labios 
tiritando. El frío. Ya no lo soporto.

El cuerpo gana y me envuelvo en la toalla,
salgo
del cuarto de baño.
También mi madre, que espera fuera impaciente, gana.

2

Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro.

3

Estira más.
No puedo.
Claro que puedes. Estira.
Lo hago.
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Te tiembla la pierna, no pongas tanta tensión.
Lo intento.
No hay que intentarlo, hay que hacerlo. ¡Estira!
Noto cómo el sudor nace en mis sienes, en mis axilas. Mis me-

jillas empiezan a arder del esfuerzo. No puedo controlar la tensión, 
la pierna me tiembla ligeramente. Si me relajo deja de hacerlo, 
pero entonces no la estiro lo suficiente. Me concentro en el pie, 
en toda la fuerza del pie, y tiro de él hacia arriba. El muslo ya no 
aguanta más. La pierna cae desobediente.

¿Quién te ha dicho que la bajes?
La profesora se ha vuelto hacia mí. Grita, golpea el suelo con 

uno de sus zapatos elásticos y negros.
De inmediato, trato de subirla de nuevo. Noto el hormigueo de 

la tensión.
Ella se acerca, me sostiene la pierna por el tendón de Aquiles, 

con firmeza. La misma que desprenden sus ojos inflexibles. La 
levanta.

Cuidado con la cadera. Controla el peso.
Lo hago. Siento las fibras del músculo interno tirando. Rita, la 

profesora, suelta la pierna, que se baja ligeramente. Trato de soste-
nerla, sudo. Me inclino hacia la barra. Mi mano se aferra a ella con 
demasiada fuerza.

Puedes hacerlo mejor, dice.
Rita cambia de ejercicio, se pasea por la clase. Coloca un hom-

bro, sube una barbilla. Pasa el dedo por la columna vertebral de 
una espalda que de inmediato se estira. Del cansancio veo la clase 
borrada por una leve neblina, las luces en el espejo. La profesora 
detenida frente a Álex asintiendo, el borrón del piano negro, 
abierto como un féretro, en una esquina de la sala.

Muy bien, Álex.
Dos palmadas.
Centro.
Nos colocamos todos frente al espejo. Hay un ligero murmu-

llo, mientras vamos buscando nuestras posiciones. Mi maillot 
está sudado. Siento la humedad en la espalda. Clara me mira y son-
ríe, y algo se encoge dentro de mí. Ella se coloca en segunda fila. 
Yo trato de ponerme en la primera, no en el centro, en un lateral. 
Rita está seleccionando la música con el pianista. Álex está en el 
centro y resopla mirándome cómplice. Nos colocamos. Veo las 
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figuras en el espejo, todos con las espaldas muy rectas, la cabeza 
alta, los moños tirantes, los maillots sudados. Respiramos. Me de-
tengo en mi imagen. Ese es mi cuerpo. Lo noto, pulsa dentro de mí, 
aúlla cansado. Dolorido. Por un instante lo vuelvo a ver como un 
extraño. Un extraño que me lleva la contraria, me reta.

Cierro los ojos y vuelve a ser mío.
Necesito este dolor para domarlo.
Para bailar.
Me gusta este dolor.
Adagio, dice Rita. Cuando quieras, maestro. Yo abro los ojos. 

El piano empieza a sonar, las notas caen como nudos de luz por el 
aula. Levanto un brazo...

4

¿Estás bien?
Claro, por qué lo dices.
No sé, te he visto raro en la clase. Cansado.
No estoy cansado.
¿Vienes a comer?
Ahora voy.
Te cojo sitio.
Veo a Clara alejarse hacia los vestuarios, con la mochila al 

hombro. El corazón me golpea como cuando termino de hacer los 
saltos. Sin que yo pueda controlarlo. Tan rápido, tan violento. Gol-
pes de animal vivo. Pero este fluir me gusta. Me hace sonreír y me 
asusta a un tiempo. Es Clara la que lo desencadena. Ella me dice 
que me reservará un sitio a su lado en el comedor y abre la com-
puerta. El torrente del pulso precipitándose. Clara manda sobre mi 
cuerpo.

Entro en el vestuario de chicos. Álex sale de la ducha, desnudo, 
dejando un reguero a su paso. Se seca con la toalla el pelo húmedo. 
Por un momento admiro su cuerpo. Es perfecto para la danza, 
tiene flexibilidad, empeines, potencia. Álex, muy bien. Álex, per-
fecto. Álex, si sigues así, serás un gran bailarín. Álex, repítelo, que 
te vean todos. Álex. Álex. Álex. Agita la cabeza y su pelo en hebras 
castañas y rubias, del color del tabaco, desprende diminutas gotas, 
como una aureola. Entonces posa sus ojos, también rubios, en mí 
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y vuelvo la vista hacia los baños, avergonzado, en un movimiento 
brusco. Simón y Manuel ya están vestidos, el pelo empapado y ne-
gro, repeinado hacia atrás. Me miran a través del espejo cuadrado, 
incrustado en la pared. Desparejos: Simón, muy alto; Manuel, 
bajo.

No te va a dar tiempo a comer si no espabilas, tío.
Encojo los hombros. Mi corazón ya se ha calmado. Pienso: 

Clara, y está calmado. Pero las comisuras de mi boca se dilatan en 
una sonrisa que provoca su nombre. La contengo mientras miro 
cómo Simón se echa colonia.

Pero qué haces, marica, eso huele que apesta.
Manu le quita el bote, se pelean de mentira. Se insultan, se dan 

algún golpe en el bíceps y salen del vestuario arrastrando las mo-
chilas, a voces, riendo, las tarteras colgadas del hombro.

¿Te espero?
Álex me mira mientras se pone la cazadora. Inclina la cabeza 

ligeramente. Tiene el rostro redondo, aún imberbe, y su belleza es 
deslumbrante, amarilla, de niña.

No, digo. Me cogen sitio.
¿Clara?
Muestra una sonrisa irónica cuando dice su nombre. Me encojo 

de hombros. Siento el calor en las mejillas y me ofusco. A ti qué te 
importa, pienso, y no digo nada. Con brusquedad abro el grifo 
de la ducha. Un chorro de agua, como un aguacero repentino, cae 
contra las baldosas. Su estruendo apaga los pasos de Álex. Sus úl-
timas palabras. El reproche.

Se te nota demasiado...
Bajo la ducha, sin saber por qué, grito. Un grito ronco, salido de 

las entrañas, como una flema que arrojo y que acalla el estallido 
del agua.

5

Las calles de la ciudad corren veloces. Mi rostro se superpone al 
asfalto y los edificios de cemento. Un sol intermitente hace desa-
parecer mi reflejo, me hiere los ojos, se esconde. Ribetea un edifi-
cio y me deslumbra de nuevo. El cristal parece alargar su centro 
amarillo en dos rayos verticales. De pronto las voces del autobús 


