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A Martay sus compafieros de conservatorio.
A todos los estudiantes de danza.
A los adolescentes que escriben su biografia con el cuerpo.






Nadie supuso que junto a mi estuviera otro
que, al fin, era yo. Siempre me juzgaron idén-
tico a mi.

PESsOA






El cuerpo manda. Obliga, es un tirano. Lo miro en el espejo a
través del vaho. Largo, recién amoldado a esta corpulencia que
me desconcierta. Las costillas marcadas, los musculos del vientre
esbozados por lineas oscuras, el ombligo. Aun las gotas de agua lo
cubren. Pequefias constelaciones detenidas en la pelusa. El grifo
gotea; su sonido metalico es un martilleo ritmico que no quiero
escuchar, pero que escucho. Los azulejos del bafio estan empafia-
dos. Bajo la neblina del vapor, contra el espejo, destellan los mus-
los dorados, casi blancos, el sexo entre las piernas, encogido so-
bre la mata oscura. Las rodillas formando un pequefio arco. Agacho
la cabeza y me detengo en esa visién desde arriba. Estas no son
mis piernas. Ni ese pene languido, acobardado como si no fuera
un tirano, me pertenece. El vello de mis piernas sombrea la piel
humeda, las gotas prendidas en los pelos, aplastados bajo el peso
del agua. Son extrafios vistos desde esta perspectiva. ;De quién
seran esas piernas? ;Y esos pies grandes, de hombre? Levanto
los dedos y se marcan los tendones como si alguien tirara de una
cuerda. La piel se vuelve mansa, lisa, casi deslumbrante por los
talones, los costados. Miro tanto esos pies que ya no parecen pies.
Me fijo en sus dedos grandes, que debo domar y doblar, estirar. Me
pongo de puntillas, desciendo. Hay un pequefio charco en las bal-
dosas, bajo mis plantas. Y la gota del grifo. Clin, clin, clin. Vuelvo
a levantar la cabeza. El espejo se ha empafiado lo suficiente para
que solo vea un borrén de ese cuerpo. Esa pincelada impresio-
nista soy yo. Froto el espejo con la palma de la mano. Mi rostro
aparece en el agujero del vaho y sé que es mio. Lo distingo porque
lo he visto muchas veces en este mismo espejo, su imagen espe-
cular, ahora distinta, mas angulosa, menos dulce, con un ligero
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vello sobre el labio superior. Pero, aunque haya cambiado, hay
algo que es solo mio, que soy yo, un puflado de gestos, esa mirada
hosca, timida, confusa, enmarcada ahora por las pestafias mojadas.
No sé qué es, no sé qué soy yo, pero estoy ahi, en ese rostro, que
hasta hace poco era suave y blanco como la piel de una cebolla.
Sonrio. Los brillos metalicos de los hierros esconden mis dientes.
Muevo la boca y siento el rozamiento de los brackets, paso la lengua
por ellos. Todavia tengo que acostumbrarme a su presion. El agu-
jero del espejo comienza a empafarse de nuevo. Voy desapare-
ciendo y eso me provoca un pequeflo vértigo. Entonces empiezo
a tiritar. Tengo frio. Mi cuerpo tiene frio. Manda, me obliga a en-
volverme en la toalla. Me siento en la taza del vater. Sigo tiritando,
pero no voy a vestirme, no voy a obedecerle. Miro el desodorante
sobre el lavabo. El cuerpo grita cuando suda. Pero ahora tiene frio
y Nno voy a moverme, no. Golpes en la puerta. Me sobresalto. jHaz
el favor de salir del cuarto de bafio! La voz de mi madre. Estoy
harto de someterme siempre. El cuerpo, los adultos. Resistiré aqui
sentado, tiritando. Clin, clin, clin. Tengo la piel helada, como si una
plancha metalica me envolviera. Los musculos tensos de tanto so-
portar el frio. Las plantas de mis pies mojadas son un trozo de algo
que ya no siento, pero son mis pies. Mis pies. Mi torso. Los labios
tiritando. El frio. Ya no lo soporto.

El cuerpo gana y me envuelvo en la toalla,

salgo

del cuarto de bafio.

También mi madre, que espera fuera impaciente, gana.

Soy un dios alojado en el cuerpo de un toro.

Estira mas.

No puedo.

Claro que puedes. Estira.
Lo hago.
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Te tiembla la pierna, no pongas tanta tension.

Lo intento.

No hay que intentarlo, hay que hacerlo. jEstira!

Noto como el sudor nace en mis sienes, en mis axilas. Mis me-
jillas empiezan a arder del esfuerzo. No puedo controlar la tension,
la pierna me tiembla ligeramente. Si me relajo deja de hacerlo,
pero entonces no la estiro lo suficiente. Me concentro en el pie,
en toda la fuerza del pie, y tiro de €l hacia arriba. El muslo ya no
aguanta mas. La pierna cae desobediente.

(Quién te ha dicho que la bajes?

La profesora se ha vuelto hacia mi. Grita, golpea el suelo con
uno de sus zapatos elasticos y negros.

De inmediato, trato de subirla de nuevo. Noto el hormigueo de
la tension.

Ella se acerca, me sostiene la pierna por el tendén de Aquiles,
con firmeza. La misma que desprenden sus ojos inflexibles. La
levanta.

Cuidado con la cadera. Controla el peso.

Lo hago. Siento las fibras del musculo interno tirando. Rita, la
profesora, suelta la pierna, que se baja ligeramente. Trato de soste-
nerla, sudo. Me inclino hacia la barra. Mi mano se aferra a ella con
demasiada fuerza.

Puedes hacerlo mejor, dice.

Rita cambia de ejercicio, se pasea por la clase. Coloca un hom-
bro, sube una barbilla. Pasa el dedo por la columna vertebral de
una espalda que de inmediato se estira. Del cansancio veo la clase
borrada por una leve neblina, las luces en el espejo. La profesora
detenida frente a Alex asintiendo, el borrén del piano negro,
abierto como un féretro, en una esquina de la sala.

Muy bien, Alex.

Dos palmadas.

Centro.

Nos colocamos todos frente al espejo. Hay un ligero murmu-
llo, mientras vamos buscando nuestras posiciones. Mi maillot
esta sudado. Siento la humedad en la espalda. Clara me mira y son-
rie, y algo se encoge dentro de mi. Ella se coloca en segunda fila.
Yo trato de ponerme en la primera, no en el centro, en un lateral.
Rita estd seleccionando la musica con el pianista. Alex esta en el
centro y resopla mirandome cémplice. Nos colocamos. Veo las



figuras en el espejo, todos con las espaldas muy rectas, la cabeza
alta, los moiios tirantes, los maillots sudados. Respiramos. Me de-
tengo en mi imagen. Ese es mi cuerpo. Lo noto, pulsa dentro de mi,
aulla cansado. Dolorido. Por un instante lo vuelvo a ver como un
extrafio. Un extrafio que me lleva la contraria, me reta.

Cierro los ojos y vuelve a ser mio.

Necesito este dolor para domarlo.

Para bailar.

Me gusta este dolor.

Adagio, dice Rita. Cuando quieras, maestro. Yo abro los ojos.
El piano empieza a sonar, las notas caen como nudos de luz por el
aula. Levanto un brazo...

¢Estas bien?

Claro, por qué lo dices.

No sé, te he visto raro en la clase. Cansado.

No estoy cansado.

;Vienes a comer?

Ahora voy.

Te cojo sitio.

Veo a Clara alejarse hacia los vestuarios, con la mochila al
hombro. El corazén me golpea como cuando termino de hacer los
saltos. Sin que yo pueda controlarlo. Tan rapido, tan violento. Gol-
pes de animal vivo. Pero este fluir me gusta. Me hace sonreiry me
asusta a un tiempo. Es Clara la que lo desencadena. Ella me dice
que me reservara un sitio a su lado en el comedor y abre la com-
puerta. El torrente del pulso precipitandose. Clara manda sobre mi
cuerpo.

Entro en el vestuario de chicos. Alex sale de la ducha, desnudo,
dejando un reguero a su paso. Se seca con la toalla el pelo humedo.
Por un momento admiro su cuerpo. Es perfecto para la danza,
tiene flexibilidad, empeines, potencia. Alex, muy bien. Alex, per-
fecto. Alex, si sigues asi, seras un gran bailarin. Alex, repitelo, que
te vean todos. Alex. Alex. Alex. Agita la cabeza y su pelo en hebras
castafias y rubias, del color del tabaco, desprende diminutas gotas,
como una aureola. Entonces posa sus 0jos, también rubios, en mi
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y vuelvo la vista hacia los bafios, avergonzado, en un movimiento
brusco. Simén y Manuel ya estan vestidos, el pelo empapado y ne-
gro, repeinado hacia atras. Me miran a través del espejo cuadrado,
incrustado en la pared. Desparejos: Simén, muy alto; Manuel,
bajo.

No te va a dar tiempo a comer si no espabilas, tio.

Encojo los hombros. Mi corazén ya se ha calmado. Pienso:
Clara, y esta calmado. Pero las comisuras de mi boca se dilatan en
una sonrisa que provoca su nombre. La contengo mientras miro
como Simon se echa colonia.

Pero qué haces, marica, eso huele que apesta.

Manu le quita el bote, se pelean de mentira. Se insultan, se dan
algun golpe en el biceps y salen del vestuario arrastrando las mo-
chilas, a voces, riendo, las tarteras colgadas del hombro.

;Te espero?

Alex me mira mientras se pone la cazadora. Inclina la cabeza
ligeramente. Tiene el rostro redondo, aun imberbe, y su belleza es
deslumbrante, amarilla, de nifa.

No, digo. Me cogen sitio.

;Clara?

Muestra una sonrisa irénica cuando dice su nombre. Me encojo
de hombros. Siento el calor en las mejillas y me ofusco. A ti qué te
importa, pienso, y no digo nada. Con brusquedad abro el grifo
de la ducha. Un chorro de agua, como un aguacero repentino, cae
contra las baldosas. Su estruendo apaga los pasos de Alex. Sus ul-
timas palabras. El reproche.

Se te nota demasiado...

Bajo la ducha, sin saber por qué, grito. Un grito ronco, salido de
las entrafias, como una flema que arrojo y que acalla el estallido
del agua.
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Las calles de la ciudad corren veloces. Mi rostro se superpone al
asfalto y los edificios de cemento. Un sol intermitente hace desa-
parecer mi reflejo, me hiere los ojos, se esconde. Ribetea un edifi-
cio y me deslumbra de nuevo. El cristal parece alargar su centro
amarillo en dos rayos verticales. De pronto las voces del autobus



