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Durante buena parte de mi vida –dice la autora– he sido 
maestra. No ingresé en Magisterio con una clara vocación do-
cente. Sabía, sí, que me interesaban los niños: que, si fuera 
médico, me especializaría en pediatría y, si fuera juez, en me-
nores. Sabía también que era curiosa para el conocimiento y 
me gustaba transmitir lo que aprendía.
El compromiso con los alumnos y compañeros ha sido un 
buen viaje para la vida. No existe poder de transformación 
más grande que el de un maestro sobre su discípulo, ni poder 
de transformación más bello que el de un discípulo sobre su 
maestro. Todo lo que sé de la educación se ha fundamenta-
do en el encuentro con personas y lo he recibido a través de 
ellas. De mis alumnos y de mis compañeros, de todos aque-
llos con quienes han cruzado la línea de mi vida, aprendí y 
aprendo. A diario.
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¿Usted no recuerda haber sido niño?
¿No lleva dentro a un niño y quiere ser pedagogo?

¡Pedagogo quien no recuerda su niñez,
quien no la tiene a flor de conciencia!

Solo con nuestra niñez podemos acercarnos a los niños.

Miguel de Unamuno
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PRÓLOGO

Conocí a Carmen Guaita Fernández siendo alumna mía en 
ESCUNI cuando iniciaba mi docencia universitaria e im-
partía a los futuros maestros Teoría de la educación y la for-
mación humana. Y ahora que ya no lo es puedo decir que 
era una muchacha resuelta –no diré atrevida–, inquieta y 
curiosa, muy curiosa. Brillante. Su presencia en mis clases 
me recuerda la de aquel mozo que describe Miguel de Una-
muno en Sobre la carta de un maestro:

Mamerto Pérez Serrano se llamaba, era muy vivo y muy 
despierto el mozo […] Era en mi clase el más adelantado y el 
que más progresos hacía y, sin embargo, no me cabía duda 
de que apenas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba al oído 
y había que verle oír. Verle, digo, porque oía hasta con los 
ojos. Pasábase buena parte del tiempo libre jugando al domi-
nó en el café.

Al dominó no jugaba Carmen, pero en más de una oca-
sión al final de la clase se acercaba a la tarima –había tarima 
entonces– y sugería: «Profe, ¿le apetece un café?». Y con la 
excusa del café continuaba la clase. Subrayaba esto, cuestio-
naba lo otro, lo recordaba todo. Y como por aquella época 
ella tenía más preguntas que yo respuestas, al café termina-
ba invitando yo. La ignorancia se paga. 

También recuerdo que Dolores María Álvarez Díez de 
Ulzurrun, la directora entonces, me solía pedir al iniciarse 
cada curso que presentara la Escuela y dijera unas palabras 
a los nuevos alumnos en torno a qué es eso de ser maestro. 
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La vocación al magisterio. A veces pasa que los profesores per-
demos la voz, incluso el tono. Me pasó esto un año, y pedí a 
Carmen –era ya su último curso– que me prestara su voz. Le 
di la palabra. Lo hizo muy bien. Y yo en un rincón pensando 
que en esto consiste ser educador. Dar a otro la voz. La voz y 
la palabra. Quedé arrinconado, pero pocas veces me he sen-
tido más orgulloso. Arrinconado y orgulloso. 

Después he seguido a Carmen –«con el pensamiento y el 
afecto es como sigue todo maestro a su discípulo aventaja-
do», de nuevo Unamuno– y tal vez menos de lo que hubiera 
deseado. He podido comprobar que aquella «vocación al 
magisterio» la ha perseguido siempre. Maestra de la enseñan-
za pública, reza orgulloso su perfil. Inauguró en ella, en la 
enseñanza pública, su vida profesional y con ella, dice, quie-
re cerrarla. En el intermedio ha sido vicepresidenta nacional 
de ANPE, secretaria estatal de comunicación y escritora, es-
critora de libros de éxito… Lo cuenta ella. 

Lo que no cuenta es que yo publiqué el que ha sido, tal 
vez, su primer texto. Su Memoria de prácticas, y que tituló 
Casi una maestra. No creo que desde entonces Carmen haya 
cambiado ni de ser ni de estilo. Ni como mujer ni como es-
critora. Trascribo de aquel texto un párrafo:

Lo que yo sé todos pueden saberlo, solo mi corazón es mío (J. W. 
von Goethe).

No quiero terminar estas reflexiones sin hablar de dos ex-
periencias que duraron un minuto y que están durando toda-
vía en mí. La primera se refiere a Rosa. La niña gitana de mi 
clase de tercero. Rosa es esbelta, morena, respira gitano, ¡y a 
mucha honra! Sus padres son gitanos señoritos y quieren que 
su hija tenga «curtura». Había observado desde hacía unos 
cuantos días que Rosa tenía los labios muy cortados –hacía 
frío en ese principio de octubre–. Como a mí me ocurre con 
frecuencia, llevo siempre en el bolso un tubito de vaselina. 
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Sin pensarlo dos veces, al volver del recreo atraje a Rosa hacia 
mí y con un simple: «¿No te duelen los labios? Ven que te 
cure», le unté un poco de crema sobre sus labios agrietados, 
ya casi sangrantes. Mientras lo hacía, sin darme cuenta, le-
vanté mis ojos hasta cruzarlos con los suyos; la mirada de 
Rosa no la olvidaré jamás, los ojos de aquella chiquilla expre-
saban lo que yo ahora no soy capaz de expresar. Me miraba 
con agradecimiento profundo, sincero, con amor, con algo es-
pecial nuevo para mí que duró solo un instante. Enseguida 
volvió a su trabajo, yo al mío, pero tenía como clavados en mi 
mente los ojos de Rosa. Pensé que por obtener en la vida una 
sola mirada así merecía la pena ser maestra.

Carmen ha escrito luego muchos libros: Los amigos de mis 
hijos; Contigo aprendí. Conversaciones sobre valores con persona-
lidades de nuestro tiempo; Desconocidas. La geometría de las mu-
jeres; La flor de la esperanza; Memorias de la pizarra; Cartas para 
encender linternas; Encuentros... Es también coautora de va-
rios libros de educación. Una biografía –Víctor Ullate, la vida 
y la danza–, de la que está especialmente orgullosa, y dos 
novelas, Jilgueros en la cabeza y El terrario. Pero ya allí estaba 
quién es: una mujer sensible, una educadora-maestra –en 
este orden– y una escritora apasionada, joven. ¿Joven? Sí, jo-
ven. Carmen observa la realidad, en-siente al otro, a sus 
alumnos, naciendo siempre al asombro no deja de cuestio-
narse nunca. Joven, sí. 

Juzgue el lector. 

Este libro

Hoy apenas hay libros de autor. Salvo la poesía, el ensayo, 
las novelas, claro. Casi todo es en colaboración. Si buscas 
en la portada al autor de un libro, te encuentras con «coord», 
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que es coordinador, o con «coords.», que es coordinadores. 
También te encuentras «eds.», editores, o «dirs.», directores; 
«cols.», colaboradores, hay muchos. Autores, pocos, la ver-
dad. Es la fragmentación posmoderna. Y si te vas al índice y 
te adentras en el contenido, ni orden ni concierto. Partituras 
deshilachadas e inconexas. Retales, muchos. Piezas únicas, 
pocas. Pero hay que publicar. De nuevo la fragmentación. 
Alguien diría que se escribe poco y se imprime mucho. No 
pasa esto con los libros de Carmen. Son de ella y son ella. 
Son libros de autor. De autora.

Francis Bacon decía de los libros que algunos se hojean, 
otros se tragan y pocos se mastican, se digieren. Olvidó de-
cir que hay libros que se conversan. Los libros de Carmen 
se «conversan». Te hablan y les hablas. Leer a Carmen es 
como conversar con ella. Te cuenta un «sucedido», una his-
toria, te plantea un problema, reflexiona sola, te hace pen-
sar. Es un diálogo, una conversación. Tú hablas leyendo, 
ella escribe hablándote. Te habla y (te) hace hablarte. Es 
como volver al: «Profe, ¿le apetece un café?»… salvo que 
ahora es ella quien tiene las respuestas, y tú, ensimismado, 
las preguntas. Ensimismado y orgulloso. 

Este libro alguien puede pensar que es «literatura peda-
gógica», reflexiones personales en torno a una, muchas pa-
labras: ética, igualdad, lectura, seriedad… Y que es un libro 
original, que es creativo. Original es, porque es suyo, y ori-
ginal es, porque vuelve a su origen: ser maestra.

Carmen Guaita, como buena maestra que es, ha urdido 
un abecedario de la educación para leer la pedagogía, para 
explicarla. Así de simple y así de claro. Nada de «teorías 
abstractas», nada de elucubraciones, nada de «palabros», 
nada de análisis que dan vértigo y dolor de cabeza. Una le-
tra, y de la letra la palabra, de la palabra la idea: La M de 
«modelo»; «cuando se dedica la vida a ser un referente, no 
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se deja de serlo […] Mientras dura su camino común, cada 
profesor es un referente ético para cada alumno; por su par-
te, cada alumno, todos los alumnos, son apelaciones a la ex-
celencia moral para el maestro». Y así letra a letra, palabra 
por palabra. De la A a la Z.

Pero no es un simple vocabulario. Ni un glosario, co-
mentario de palabras. Es el ABC de la pedagogía y la educa-
ción. La ciencia de la educación de la A a la Z. No es litera-
tura, es ciencia. Si se sabe ver y si se sabe leer, en estas páginas 
está la educación toda. Y eso que ahora se llama «las fuen-
tes del currículo» y que para muchos son «grifos» o, peor, 
agua embotellada que compran en los «supermercados 
pedagógicos» y beben a sorbos. Carmen ha andado hasta 
las fuentes, las conoce bien, bebe de ellas. Las domina. Y por 
aquí anidan la filosofía y la antropología de la educación 
(qué es la educación y quién el hombre), la psicología educa-
tiva, la sociología (qué pasa en las aulas) y la didáctica (qué y 
cómo enseñar el aprender). Carmen sabe que, si no te inquie-
ta y te preocupa el «quién», nunca llegarás a acertar con el 
«cómo». E invadiéndolo todo está la ética, la cuestión del fin.

El título de este libro, Lo que mis alumnos me enseñaron, me 
recuerda la divisa del instituto J.-J. Rousseau, de Ginebra: 
Discat a puero magister, «Aprenda del niño el maestro», pero 
no sé si es una argucia literaria o una realidad. No se lo voy 
a preguntar. En mis clases jugaba con los alumnos a cambiar 
los títulos de libros, artículos o textos. Y si el editor, jugando, 
me dice: «Cambie el título», yo propondría este otro: «Lo 
que aprendí contigo, profesora». Y a Carmen, esta profesora, 
le haría una última pregunta: ¿dónde explica, educa o ense-
ña usted, profesora? Y: ¿a qué hora es su clase, porfa? 

Gracias. Allí estaré. 

Mariano Martín Alcázar
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INTRODUCCIÓN

Durante buena parte de mi vida he sido maestra.
No ingresé en Magisterio con una clara vocación docen-

te. Sabía, sí, que me interesaban los niños: que, si fuera 
médico, me especializaría en pediatría y, si fuera juez, en me-
nores. Sabía también que era curiosa para el conocimiento y 
me gustaba transmitir lo que aprendía. Sin embargo, para 
transformar mi interés genérico por la infancia en una vo-
cación clara tuve que atravesar un proceso casi químico: de 
amalgamar y producir sustancias nuevas. Mis alquimistas 
fueron Mariano Martín Alcázar –autor del prólogo de este 
libro– y otros profesores extraordinarios de ESCUNI, mi es-
cuela universitaria. De allí salí con la seguridad de que ha-
bía acertado en la elección profesional y de que comprome-
ter la vida en ser maestra me llenaría de felicidad. Cuarenta 
años después sé que no me equivoqué.

Conocí a mis primeros alumnos allá por 1980, en el cen-
tro de educación especial «María Corredentora», de Madrid. 
Recuerdo que trabajaba allí un grupo incandescente de pro-
fesoras. De ellas y de aquellos niños y niñas aprendí que en 
mi clase no podría haber nunca un rincón para el desánimo.

Ingresé en la función docente en 1981, y mi primer cen-
tro público fue el colegio «Arquitecto Gaudí», también de 
Madrid, que escolarizaba un alumnado de alto nivel social 
y económico. En aquel primer año de funcionaria novata 
aprendí de los chicos a no tomarme demasiado en serio a 
mí misma. También aprendí que hay diferentes tipos de 
polvos pica-pica.
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Después di clase en La Codosera, un pueblo de Badajoz 
fronterizo con Portugal adonde por entonces no llegaba la 
carretera. Mis alumnos no habían recibido nunca una car-
ta y mi propio abuelo escribió treinta diferentes, dirigidas a 
aquellos chiquillos, así que celebramos una gran fiesta 
cuando llegó el cartero. Recuerdo que las familias del pue-
blo me inundaban a diario de pan caliente y leche recién or-
deñada. Por entonces aprendí el valor esencial de muchas 
cosas sencillas.

Dirigí un grupo de teatro escolar en el colegio público 
«Juan Vázquez», de Badajoz capital, con el que preparé du-
rante todo un trimestre la Historia de una escalera, de Buero 
Vallejo. Compartimos muchas horas de ensayos en las que 
aquellos chicos de 8º de EGB sacaron de sí mismos talentos 
y pasiones desconocidos. Estrenamos nuestra obra el día 
que murió Luis Álvarez Lencero, y allí, en un salón de actos 
de colegio, ante media entrada de padres y niños pequeños, 
mis alumnos y yo guardamos un minuto de emocionado si-
lencio por la memoria del gran poeta extremeño. Ese home-
naje fue iniciativa de los jóvenes actores, que me dieron 
entonces una gran lección. Aprendí tanto de aquellos chicos 
que todavía hoy ocupan un lugar especial en mi memoria y 
mi corazón.

En el colegio «Ciudad del Aire», de Alcalá de Henares, 
aprendí de los alumnos y de un maravilloso director la im-
portancia que tiene para un docente la autodisciplina. Y re-
cuerdo con emoción a aquel chiquillo que me pidió dirigir-
se solemnemente a la clase, y entonces dijo: «Por favor, no 
me llaméis Nacho. Mi nombre es Ignacio y me gusta ser yo 
mismo». Lo apunté para tenerlo yo también en cuenta.

Del «Fray Albino», de Santa Cruz de Tenerife, me traje la 
paciencia. Mis alumnos la tuvieron a manos llenas conmigo 
y mi dificultad para aprender los nombres guanches.
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En el «Manuel Azaña», de Alcalá de Henares, donde di 
clase durante quince años entre enormes dificultades por 
las circunstancias sociales de los alumnos, comprendí la 
profunda complejidad y belleza de la docencia. Entre tan-
tos chicos y chicas que pasaron por mi aula recuerdo a un 
alumno guineano que no podía aprender a escribir y se 
convirtió en buen jugador de ajedrez; a una alumna gitana 
llena de talento e inteligencia que dejó de asistir a la escue-
la con la primera regla; a un pequeño con un grave des-
equilibrio psíquico del que no conseguí nunca una mirada, 
pero que un día me agarró la mano y me la besó, y a una 
alumna abandonada por una madre alcohólica a quien re-
cuerdo a diario con la sensación de que no hice por ella lo 
suficiente.

De nuevo en Madrid, en el «Padre Coloma», di clase a un 
grupo de 6º de Primaria con el que compartí mi amor por 
los cuentos de Borges y que supieron adaptar El Aleph a un 
teatrillo de marionetas. El último día de curso del año 2000, 
cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la hora de 
clase, todos se quedaron sentados y en silencio. Yo les pre-
gunté por qué no se marchaban a casa y el delegado, de pie 
y en nombre de todos, me dijo: «No queremos separarnos 
de ti, profe». Lo considero uno de los momentos más be-
llos de mi vida.

Después de un paréntesis de trece años, en el cual tuve 
el honor de defender al profesorado desde el sindicato 
ANPE, regresé a la escuela para encontrar de nuevo la be-
lleza de esa forma única de comunicación entre seres hu-
manos que es la relación educativa. Y desde el CEIP «San 
Miguel», de Hortaleza, rodeada de compañeros excelentes, 
aprendo y reaprendo cada día por qué me hace tan feliz 
compartir con los alumnos la dura, absorbente, mágica y fe-
liz trinchera de la escuela.
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A las puertas de la jubilación comprendo que este com-
promiso ha sido un buen viaje para la vida. No existe poder 
de transformación más grande que el de un maestro sobre 
su discípulo, ni poder de transformación más bello que el 
de un discípulo sobre su maestro. Todo lo que sé de la edu-
cación se ha fundamentado en el encuentro con personas y 
lo he recibido a través de ellas. De mis alumnos y de mis 
compañeros, de todos aquellos con quienes han cruzado la 
línea de mi vida, aprendí y aprendo. A diario.

Este libro está escrito a partir de ese bagaje de encuen-
tros. Espero que estas reflexiones breves y diversas –que he 
ordenado alfabéticamente, como un guiño a los contenidos 
de la escuela– resulten útiles a todos aquellos a quienes la 
voz de un niño les dice: «Enséñame el mundo».

Con profundo agradecimiento a mis alumnos por tanto 
aprendizaje como les debo,

Carmen Guaita
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A DE «AL COLE»

Son las seis de la mañana. El colegio abre sus puertas para 
que las familias que no tienen otra alternativa puedan dejar 
allí a sus hijos. Es aún noche cerrada en invierno, apenas 
amanecer en verano. El aula madrugadora es un refugio 
donde muchos pequeños desayunan y juegan, sin televi-
siones ni otras pantallas, y donde dan alguna cabezada, que 
el día es largo.

Desde las ocho y media se va reuniendo en el patio el 
resto de los alumnos, y a las nueve en punto comienza la 
jornada lectiva. Profes y chiquillos nos saludamos. Los pa-
dres también andan por allí. Es lunes o martes o jueves. Un 
día más. Y también –qué certeza– un día distinto, único e 
inolvidable.

Un día más, porque la comunidad educativa renueva el 
compromiso, el esfuerzo, las ganas de enseñar y las de 
aprender. Alumnos, familias y profesores recorremos hoy 
juntos un tramo del camino y sabemos de antemano que 
vamos a compartir muchas vivencias. Como siempre.

Sin embargo, será también un día distinto: los alumnos 
aprenderán algo nuevo; también los maestros. Planteare-
mos nuevos retos, buscaremos solución a nuevos conflictos, 
intentaremos desarrollar lo programado y tendremos que 
improvisar, llevados por la ola de creatividad y curiosidad 
de los niños. Iremos cumpliendo los objetivos con el esfuer-
zo particular de cada miembro del grupo.

Los profes seremos felicísimos en algún momento, y en 
otro rozaremos la desesperación. También desarrollaremos 
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algunas de esas actividades que tanto trabajo nos cuestan y 
tantas compensaciones nos aportan: el cross escolar, la fun-
ción de Navidad, el Carnaval, la Semana del Libro, el grupo 
de teatro, que sale «de gira» por el distrito, la marcha en bi-
cicleta, el Día del Agua… Cualquiera de nosotros, al reco-
rrer los pasillos del centro, se irá encontrando iglús de ta-
maño natural, personajes del Retablo de las maravillas de 
Cervantes, maquetas de circuitos eléctricos, un coro musi-
cal e incluso a Dulcinea, Sancho y Don Quijote. Irá leyendo 
poemas clavados en las paredes por los alumnos de 4º o car-
teles tan curiosos como los que han colgado los peque-
ños científicos de Infantil. Verá cómo se trabaja por pro-
yectos, cómo se lleva a cabo la tarea en un grupo cooperativo 
o escuchará como sonido de fondo un piano y una batería en 
clase de Música. Le costará encontrar hueco en la biblioteca, 
porque suele estar siempre hasta los topes. Puede que se dé 
de bruces con los chicos de un centro de educación especial 
que vienen de visita o con esas madres que pasan la mañana 
grafiteando de colores el patio, porque ya han terminado de 
tejer flores de ganchillo para las verjas. Un grupo saldrá 
de excursión, y tal vez algún profesional de cualquier ámbito 
se acerque para aportar buenas ideas. Por supuesto, la breve 
tertulia del recreo en la sala de profesores estará dedicada a 
un monográfico de nuestra propia actualidad: los chicos del 
colegio, o mejor, aquel concreto que nos da tantos quebrade-
ros de cabeza. Y ahí seguiremos, cada loco con su tema, y el 
nuestro es educar. ¿Cómo podemos hacerlo mejor? Mientras 
buscamos la respuesta, la interacción de todos se traducirá de 
nuevo en la alegría y la luz que desprende nuestro colegio, 
aunque a veces vayamos tan deprisa que no nos demos cuen-
ta. Este día cualquiera –lunes o martes o jueves– será único.

Todavía son las nueve, pero mientras vamos escalera 
arriba nos conmueve ya la intuición de que el período de 
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tiempo que va del principio al final de cada jornada modifi-
cará la vida de todos los que formamos parte del colegio. 
Nos hará mejores. Yo misma, al subir, comento con uno de 
los compañeros a quienes más necesito –el profe de Com-
pensatoria– la cantidad de cosas que hacemos sin darle ma-
yor importancia. Y él –que se llama Ángel– me regala una 
estupenda lección:

–¿Qué importancia le vamos a dar? Ninguna. Este es 
nuestro trabajo.

Cuánta razón tienes, Ángel. Al final va a resultar que 
esta jornada de lunes, martes o jueves va a ser inolvidable.

El curso transcurrirá con sus altibajos imprevisibles. 
Pero el iglú de tamaño natural no se va a derretir, porque 
está hecho de briks forrados de cartulina; las aulas, la biblio-
teca, el gimnasio y los pasillos nos esperarán cada mañana 
con ganas de que lleguemos, porque los objetos, los recur-
sos, los métodos saben que, en realidad, este colegio somos 
las personas. Todas. Un día tras otro.

Qué alegría formar parte de esta gran aventura.
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