LO QUE MIS
ALUMNOS ME
ENSENARON

REFLEXIONES
SOBRE LA DOCENCIA

Carmen Guaita

N

o
<<
O
2
()
Lt



Disefio: Estudio SM

© 2018, Carmen Guaita Ferndndez

© 2018, PPC, Editorial y Distribuidora, S.A.
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ppcedit@ppc-editorial.com
www.ppc-editorial.es

ISBN 978-84-288-3272-4
Depésito legal: M 10698-2018
Impreso en la UE / Printed in EU

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la Ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacion puiblica y transformacion de esta obra sin contar con la autoriza-
cion de los titulares de su propiedad intelectual. La infraccion de los derechos de difusion de la
obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo
Penal). El Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos vela por el respeto de los citados derechos.



¢;Usted no recuerda haber sido nifio?

¢No lleva dentro a un nifio y quiere ser pedagogo?
jPedagogo quien no recuerda su nifiez,

quien no la tiene a flor de conciencia!

Solo con nuestra nifiez podemos acercarnos a los nifios.

MicureL pE UNAMUNO



PROLOGO

Conoci a Carmen Guaita Ferndndez siendo alumna mia en
ESCUNI cuando iniciaba mi docencia universitaria e im-
partia a los futuros maestros Teoria de la educacion y la for-
macion humana. Y ahora que ya no lo es puedo decir que
era una muchacha resuelta —no diré atrevida—, inquieta y
curiosa, muy curiosa. Brillante. Su presencia en mis clases
me recuerda la de aquel mozo que describe Miguel de Una-
muno en Sobre la carta de un maestro:

Mamerto Pérez Serrano se llamaba, era muy vivo y muy
despierto el mozo [...] Era en mi clase el méas adelantado y el
que mds progresos hacia y, sin embargo, no me cabia duda
de que apenas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba al oido
y habia que verle oir. Verle, digo, porque oia hasta con los
ojos. Pasdbase buena parte del tiempo libre jugando al domi-
no en el café.

Al dominé no jugaba Carmen, pero en mds de una oca-
sion al final de la clase se acercaba a la tarima —habia tarima
entonces— y sugeria: «Profe, ;le apetece un café?». Y con la
excusa del café continuaba la clase. Subrayaba esto, cuestio-
naba lo otro, lo recordaba todo. Y como por aquella época
ella tenia mds preguntas que yo respuestas, al café termina-
ba invitando yo. La ignorancia se paga.

También recuerdo que Dolores Maria Alvarez Diez de
Ulzurrun, la directora entonces, me solia pedir al iniciarse
cada curso que presentara la Escuela y dijera unas palabras
a los nuevos alumnos en torno a qué es eso de ser maestro.
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La vocacion al magisterio. A veces pasa que los profesores per-
demos la voz, incluso el tono. Me pas6 esto un afio, y pedi a
Carmen —era ya su tltimo curso— que me prestara su voz. Le
di la palabra. Lo hizo muy bien. Y yo en un rincén pensando
que en esto consiste ser educador. Dar a otro la voz. La voz y
la palabra. Quedé arrinconado, pero pocas veces me he sen-
tido mas orgulloso. Arrinconado y orgulloso.

Después he seguido a Carmen —«con el pensamiento y el
afecto es como sigue todo maestro a su discipulo aventaja-
do», de nuevo Unamuno-y tal vez menos de lo que hubiera
deseado. He podido comprobar que aquella «vocacién al
magisterio» la ha perseguido siempre. Maestra de la ensefian-
za publica, reza orgulloso su perfil. Inauguré en ella, en la
enseflanza publica, su vida profesional y con ella, dice, quie-
re cerrarla. En el intermedio ha sido vicepresidenta nacional
de ANPE, secretaria estatal de comunicacion y escritora, es-
critora de libros de éxito... Lo cuenta ella.

Lo que no cuenta es que yo publiqué el que ha sido, tal
vez, su primer texto. Su Memoria de practicas, y que tituld
Casi una maestra. No creo que desde entonces Carmen haya
cambiado ni de ser ni de estilo. Ni como mujer ni como es-
critora. Trascribo de aquel texto un péarrafo:

Lo que yo sé todos pueden saberlo, solo mi corazén es mio (J. W.
von Goethe).

No quiero terminar estas reflexiones sin hablar de dos ex-
periencias que duraron un minuto y que estan durando toda-
via en mi. La primera se refiere a Rosa. La nifia gitana de mi
clase de tercero. Rosa es esbelta, morena, respira gitano, jy a
mucha honra! Sus padres son gitanos sefioritos y quieren que
su hija tenga «curtura». Habia observado desde hacia unos
cuantos dias que Rosa tenia los labios muy cortados —hacia
frio en ese principio de octubre—. Como a mi me ocurre con
frecuencia, llevo siempre en el bolso un tubito de vaselina.



Sin pensarlo dos veces, al volver del recreo atraje a Rosa hacia
mi y con un simple: «;No te duelen los labios? Ven que te
cure», le unté un poco de crema sobre sus labios agrietados,
ya casi sangrantes. Mientras lo hacia, sin darme cuenta, le-
vanté mis ojos hasta cruzarlos con los suyos; la mirada de
Rosa no la olvidaré jamds, los ojos de aquella chiquilla expre-
saban lo que yo ahora no soy capaz de expresar. Me miraba
con agradecimiento profundo, sincero, con amor, con algo es-
pecial nuevo para mi que duré solo un instante. Enseguida
volvié a su trabajo, yo al mio, pero tenia como clavados en mi
mente los ojos de Rosa. Pensé que por obtener en la vida una
sola mirada asi merecia la pena ser maestra.

Carmen ha escrito luego muchos libros: Los amigos de mis
hijos; Contigo aprendi. Conversaciones sobre valores con persona-
lidades de nuestro tiempo; Desconocidas. La geometria de las mu-
jeres; La flor de la esperanza; Memorias de la pizarra; Cartas para
encender linternas; Encuentros... Es también coautora de va-
rios libros de educacién. Una biografia —Victor Ullate, la vida
y la danza—, de la que estd especialmente orgullosa, y dos
novelas, Jilgueros en la cabeza y El terrario. Pero ya alli estaba
quién es: una mujer sensible, una educadora-maestra —en
este orden—y una escritora apasionada, joven. ;Joven? Si, jo-
ven. Carmen observa la realidad, en-siente al otro, a sus
alumnos, naciendo siempre al asombro no deja de cuestio-
narse nunca. Joven, si.

Juzgue el lector.

Este libro

Hoy apenas hay libros de autor. Salvo la poesia, el ensayo,
las novelas, claro. Casi todo es en colaboracién. Si buscas
en la portada al autor de un libro, te encuentras con «coord»,

9



que es coordinador, o con «coords.», que es coordinadores.
También te encuentras «eds.», editores, o «dirs.», directores;
«cols.», colaboradores, hay muchos. Autores, pocos, la ver-
dad. Es la fragmentacién posmoderna. Y si te vas al indice y
te adentras en el contenido, ni orden ni concierto. Partituras
deshilachadas e inconexas. Retales, muchos. Piezas tnicas,
pocas. Pero hay que publicar. De nuevo la fragmentacion.
Alguien diria que se escribe poco y se imprime mucho. No
pasa esto con los libros de Carmen. Son de ella y son ella.
Son libros de autor. De autora.

Francis Bacon decia de los libros que algunos se hojean,
otros se tragan y pocos se mastican, se digieren. Olvid6 de-
cir que hay libros que se conversan. Los libros de Carmen
se «conversan». Te hablan y les hablas. Leer a Carmen es
como conversar con ella. Te cuenta un «sucedido», una his-
toria, te plantea un problema, reflexiona sola, te hace pen-
sar. Es un didlogo, una conversacién. Td hablas leyendo,
ella escribe habldandote. Te habla y (te) hace hablarte. Es
como volver al: «Profe, ;le apetece un café?»... salvo que
ahora es ella quien tiene las respuestas, y ti, ensimismado,
las preguntas. Ensimismado y orgulloso.

Este libro alguien puede pensar que es «literatura peda-
gogica», reflexiones personales en torno a una, muchas pa-
labras: ética, igualdad, lectura, seriedad... Y que es un libro
original, que es creativo. Original es, porque es suyo, y ori-
ginal es, porque vuelve a su origen: ser maestra.

Carmen Guaita, como buena maestra que es, ha urdido
un abecedario de la educacion para leer la pedagogia, para
explicarla. Asi de simple y asi de claro. Nada de «teorias
abstractas» nada de elucubraciones, nada de «palabros»,
nada de andlisis que dan vértigo y dolor de cabeza. Una le-
tra, y de la letra la palabra, de la palabra la idea: La M de
«modelo»; «cuando se dedica la vida a ser un referente, no
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se deja de serlo [...] Mientras dura su camino comun, cada
profesor es un referente ético para cada alumno; por su par-
te, cada alumno, todos los alumnos, son apelaciones a la ex-
celencia moral para el maestro». Y asi letra a letra, palabra
por palabra. Dela A ala Z.

Pero no es un simple vocabulario. Ni un glosario, co-
mentario de palabras. Es el ABC de la pedagogia y la educa-
cién. La ciencia de la educacién de la A a la Z. No es litera-
tura, es ciencia. Si se sabe ver y si se sabe leer, en estas paginas
esta la educacion toda. Y eso que ahora se llama «las fuen-
tes del curriculo» y que para muchos son «grifos» o, peor,
agua embotellada que compran en los «supermercados
pedagogicos» y beben a sorbos. Carmen ha andado hasta
las fuentes, las conoce bien, bebe de ellas. Las domina. Y por
aqui anidan la filosofia y la antropologia de la educaciéon
(qué es la educacién y quién el hombre), la psicologia educa-
tiva, la sociologia (qué pasa en las aulas) y la didactica (qué y
como ensefar el aprender). Carmen sabe que, si no te inquie-
ta y te preocupa el «quién», nunca llegaras a acertar con el
«cOomov. E invadiéndolo todo esté la ética, la cuestion del fin.

El titulo de este libro, Lo que mis alumnos me ensefiaron, me
recuerda la divisa del instituto J.-J. Rousseau, de Ginebra:
Discat a puero magister, «Aprenda del nifio el maestro», pero
no sé si es una argucia literaria o una realidad. No se lo voy
a preguntar. En mis clases jugaba con los alumnos a cambiar
los titulos de libros, articulos o textos. Y si el editor, jugando,
me dice: «Cambie el titulo», yo propondria este otro: «Lo
que aprendi contigo, profesora». Y a Carmen, esta profesora,
le haria una ultima pregunta: ;dénde explica, educa o ense-
fa usted, profesora? Y: ;a qué hora es su clase, porfa?

Gracias. Alli estaré.

MARIANO MARTIN ALCAZAR
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INTRODUCCION

Durante buena parte de mi vida he sido maestra.

No ingresé en Magisterio con una clara vocacién docen-
te. Sabia, si, que me interesaban los nifios: que, si fuera
médico, me especializaria en pediatria y, si fuera juez, en me-
nores. Sabia también que era curiosa para el conocimiento y
me gustaba transmitir lo que aprendia. Sin embargo, para
transformar mi interés genérico por la infancia en una vo-
cacion clara tuve que atravesar un proceso casi quimico: de
amalgamar y producir sustancias nuevas. Mis alquimistas
fueron Mariano Martin Alcdzar —autor del prélogo de este
libro—y otros profesores extraordinarios de ESCUNI, mi es-
cuela universitaria. De alli sali con la seguridad de que ha-
bia acertado en la elecciéon profesional y de que comprome-
ter la vida en ser maestra me llenaria de felicidad. Cuarenta
anos después sé que no me equivoqué.

Conoci a mis primeros alumnos alla por 1980, en el cen-
tro de educacion especial «Maria Corredentora», de Madrid.
Recuerdo que trabajaba alli un grupo incandescente de pro-
fesoras. De ellas y de aquellos nifios y nifias aprendi que en
mi clase no podria haber nunca un rincén para el desanimo.

Ingresé en la funciéon docente en 1981, y mi primer cen-
tro publico fue el colegio «Arquitecto Gaudi», también de
Madrid, que escolarizaba un alumnado de alto nivel social
y econémico. En aquel primer afio de funcionaria novata
aprendi de los chicos a no tomarme demasiado en serio a
mi misma. También aprendi que hay diferentes tipos de
polvos pica-pica.
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Después di clase en La Codosera, un pueblo de Badajoz
fronterizo con Portugal adonde por entonces no llegaba la
carretera. Mis alumnos no habian recibido nunca una car-
ta y mi propio abuelo escribi6 treinta diferentes, dirigidas a
aquellos chiquillos, asi que celebramos una gran fiesta
cuando lleg6 el cartero. Recuerdo que las familias del pue-
blo me inundaban a diario de pan caliente y leche recién or-
denada. Por entonces aprendi el valor esencial de muchas
cosas sencillas.

Dirigi un grupo de teatro escolar en el colegio ptblico
«Juan Vazquez», de Badajoz capital, con el que preparé du-
rante todo un trimestre la Historia de una escalera, de Buero
Vallejo. Compartimos muchas horas de ensayos en las que
aquellos chicos de 8° de EGB sacaron de si mismos talentos
y pasiones desconocidos. Estrenamos nuestra obra el dia
que muri6 Luis Alvarez Lencero, y alli, en un salén de actos
de colegio, ante media entrada de padres y nifios pequenos,
mis alumnos y yo guardamos un minuto de emocionado si-
lencio por la memoria del gran poeta extremefo. Ese home-
naje fue iniciativa de los jévenes actores, que me dieron
entonces una gran leccién. Aprendi tanto de aquellos chicos
que todavia hoy ocupan un lugar especial en mi memoria y
mi corazon.

En el colegio «Ciudad del Aire», de Alcald de Henares,
aprendi de los alumnos y de un maravilloso director la im-
portancia que tiene para un docente la autodisciplina. Y re-
cuerdo con emocién a aquel chiquillo que me pidi6 dirigir-
se solemnemente a la clase, y entonces dijo: «Por favor, no
me llaméis Nacho. Mi nombre es Ignacio y me gusta ser yo
mismo». Lo apunté para tenerlo yo también en cuenta.

Del «Fray Albino», de Santa Cruz de Tenerife, me traje la
paciencia. Mis alumnos la tuvieron a manos llenas conmigo
y mi dificultad para aprender los nombres guanches.
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En el «Manuel Azafa», de Alcald de Henares, donde di
clase durante quince afios entre enormes dificultades por
las circunstancias sociales de los alumnos, comprendi la
profunda complejidad y belleza de la docencia. Entre tan-
tos chicos y chicas que pasaron por mi aula recuerdo a un
alumno guineano que no podia aprender a escribir y se
convirti6 en buen jugador de ajedrez; a una alumna gitana
llena de talento e inteligencia que dej6 de asistir a la escue-
la con la primera regla; a un pequeno con un grave des-
equilibrio psiquico del que no consegui nunca una mirada,
pero que un dia me agarr6 la mano y me la bes6, y a una
alumna abandonada por una madre alcohdlica a quien re-
cuerdo a diario con la sensacién de que no hice por ella lo
suficiente.

De nuevo en Madrid, en el «Padre Coloma», di clase a un
grupo de 6° de Primaria con el que comparti mi amor por
los cuentos de Borges y que supieron adaptar El Aleph a un
teatrillo de marionetas. El altimo dia de curso del ano 2000,
cuando soné el timbre que anunciaba el final de la hora de
clase, todos se quedaron sentados y en silencio. Yo les pre-
gunté por qué no se marchaban a casa y el delegado, de pie
y en nombre de todos, me dijo: «No queremos separarnos
de ti, profe». Lo considero uno de los momentos més be-
llos de mi vida.

Después de un paréntesis de trece afios, en el cual tuve
el honor de defender al profesorado desde el sindicato
ANPE, regresé a la escuela para encontrar de nuevo la be-
lleza de esa forma tnica de comunicacion entre seres hu-
manos que es la relacién educativa. Y desde el CEIP «San
Miguel», de Hortaleza, rodeada de companeros excelentes,
aprendo y reaprendo cada dia por qué me hace tan feliz
compartir con los alumnos la dura, absorbente, magica y fe-
liz trinchera de la escuela.
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A las puertas de la jubilacién comprendo que este com-
promiso ha sido un buen viaje para la vida. No existe poder
de transformacién mas grande que el de un maestro sobre
su discipulo, ni poder de transformacién mds bello que el
de un discipulo sobre su maestro. Todo lo que sé de la edu-
cacion se ha fundamentado en el encuentro con personas y
lo he recibido a través de ellas. De mis alumnos y de mis
compafieros, de todos aquellos con quienes han cruzado la
linea de mi vida, aprendi y aprendo. A diario.

Este libro esta escrito a partir de ese bagaje de encuen-
tros. Espero que estas reflexiones breves y diversas —que he
ordenado alfabéticamente, como un guifio a los contenidos
de la escuela- resulten ttiles a todos aquellos a quienes la
voz de un nifo les dice: «<Enséfiame el mundo».

Con profundo agradecimiento a mis alumnos por tanto
aprendizaje como les debo,

CARMEN GUAITA
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A DE «AL COLE»

Son las seis de la manana. El colegio abre sus puertas para
que las familias que no tienen otra alternativa puedan dejar
alli a sus hijos. Es atin noche cerrada en invierno, apenas
amanecer en verano. El aula madrugadora es un refugio
donde muchos pequefios desayunan y juegan, sin televi-
siones ni otras pantallas, y donde dan alguna cabezada, que
el dia es largo.

Desde las ocho y media se va reuniendo en el patio el
resto de los alumnos, y a las nueve en punto comienza la
jornada lectiva. Profes y chiquillos nos saludamos. Los pa-
dres también andan por alli. Es lunes o martes o jueves. Un
dia més. Y también —qué certeza— un dia distinto, inico e
inolvidable.

Un dia mas, porque la comunidad educativa renueva el
compromiso, el esfuerzo, las ganas de ensefar y las de
aprender. Alumnos, familias y profesores recorremos hoy
juntos un tramo del camino y sabemos de antemano que
vamos a compartir muchas vivencias. Como siempre.

Sin embargo, sera también un dia distinto: los alumnos
aprenderan algo nuevo; también los maestros. Planteare-
mos nuevos retos, buscaremos solucion a nuevos conflictos,
intentaremos desarrollar lo programado y tendremos que
improvisar, llevados por la ola de creatividad y curiosidad
de los nifios. Iremos cumpliendo los objetivos con el esfuer-
zo particular de cada miembro del grupo.

Los profes seremos felicisimos en algiin momento, y en
otro rozaremos la desesperaciéon. También desarrollaremos
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algunas de esas actividades que tanto trabajo nos cuestan y
tantas compensaciones nos aportan: el cross escolar, la fun-
cién de Navidad, el Carnaval, la Semana del Libro, el grupo
de teatro, que sale «de gira» por el distrito, la marcha en bi-
cicleta, el Dia del Agua... Cualquiera de nosotros, al reco-
rrer los pasillos del centro, se ird encontrando iglas de ta-
mafio natural, personajes del Retablo de las maravillas de
Cervantes, maquetas de circuitos eléctricos, un coro musi-
cal e incluso a Dulcinea, Sancho y Don Quijote. Ira leyendo
poemas clavados en las paredes por los alumnos de 4° o car-
teles tan curiosos como los que han colgado los peque-
nos cientificos de Infantil. Verd cémo se trabaja por pro-
yectos, como se lleva a cabo la tarea en un grupo cooperativo
o escuchard como sonido de fondo un piano y una bateria en
clase de Musica. Le costarda encontrar hueco en la biblioteca,
porque suele estar siempre hasta los topes. Puede que se dé
de bruces con los chicos de un centro de educacion especial
que vienen de visita o con esas madres que pasan la mafana
grafiteando de colores el patio, porque ya han terminado de
tejer flores de ganchillo para las verjas. Un grupo saldré
de excursion, y tal vez algtiin profesional de cualquier &mbito
se acerque para aportar buenas ideas. Por supuesto, la breve
tertulia del recreo en la sala de profesores estara dedicada a
un monogréfico de nuestra propia actualidad: los chicos del
colegio, o mejor, aquel concreto que nos da tantos quebrade-
ros de cabeza. Y ahi seguiremos, cada loco con su tema, y el
nuestro es educar. ;Cémo podemos hacerlo mejor? Mientras
buscamos la respuesta, la interaccion de todos se traducira de
nuevo en la alegria y la luz que desprende nuestro colegio,
aunque a veces vayamos tan deprisa que no nos demos cuen-
ta. Este dia cualquiera —lunes o martes o jueves— sera tnico.

Todavia son las nueve, pero mientras vamos escalera
arriba nos conmueve ya la intuicién de que el periodo de
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tiempo que va del principio al final de cada jornada modifi-
card la vida de todos los que formamos parte del colegio.
Nos hara mejores. Yo misma, al subir, comento con uno de
los companeros a quienes mas necesito —el profe de Com-
pensatoria— la cantidad de cosas que hacemos sin darle ma-
yor importancia. Y él —que se llama Angel- me regala una
estupenda leccién:

—Qué importancia le vamos a dar? Ninguna. Este es
nuestro trabajo.

Cuénta razon tienes, Angel. Al final va a resultar que
esta jornada de lunes, martes o jueves va a ser inolvidable.

El curso transcurrird con sus altibajos imprevisibles.
Pero el iglti de tamafo natural no se va a derretir, porque
esta hecho de briks forrados de cartulina; las aulas, la biblio-
teca, el gimnasio y los pasillos nos esperaran cada manana
con ganas de que lleguemos, porque los objetos, los recur-
sos, los métodos saben que, en realidad, este colegio somos
las personas. Todas. Un dia tras otro.

Qué alegria formar parte de esta gran aventura.
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