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Todo cambió con Ojo  
de Nube. Ningún crow  
creía que un indio  
nacido ciego pudiera 
aportar algo a la tribu  
y, sin embargo, lo hizo,  
y trajo a los caballos. 
Ahora los crow tienen  
que volver a huir  
por su supervivencia,  
para vivir en paz.  
Pero esta vez tienen 
caballos, esta vez  
son caballos en la nieve. 
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Hay historias  
que tienen que ser 
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• presentación
La voz de los vivos

Para entender quién soy quizá deberíais haber leído 
un libro titulado Ojo de Nube, escrito hace ya un tiempo. 
Si no tenéis intención de hacerlo, o no lo encontráis, os 
diré que narra un período de la historia de mi pueblo, 
de una pequeña tribu crow que por entonces vivía cer
 ca de las Montañas Brillantes. Desde tiempos remotos, 
los abuelos de mis abuelos y las abuelas de mis abuelas 
se establecieron en esos territorios que también eran del 
águila y del lobo, del puma y del bisonte. Cuando los hie
los y el frío se adueñaban del lugar, mi pueblo viajaba 
hacia el sur, cuidando de los viejos que eran el pasado 
y de los niños que eran el porvenir. Caminaban con to
das sus pertenencias hasta la región de las praderas ver
des, donde crecían espigas y brotes tiernos a las orillas de 
mansos arroyos. Al llegar la estación seca, cuando el agua 
escaseaba y la hierba comenzaba a agostar, regresaban de 
nuevo al norte. Eso se hizo así durante generaciones, y así 
se lo contaban los ancianos a los niños. Así se pintaba en 
la piel de los tipis y se bordaba en las mantas que nos 
abrigaban. Aquellos viajes eran largos y a veces penosos, 
pero los míos siempre se sentían protegidos por el Gran 
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Espíritu, y la alegría de volver a las tierras donde se alza
ban los tótems del poblado siempre caldeaba sus cora
zones. 

Pero un día mi pueblo tuvo que huir de sus tierras 
y ya no pudo regresar. No solo se nos bloqueó el camino 
hacia las fértiles llanuras de caza situadas al sur. Tampoco 
pudo volver a los territorios de las Montañas Brillantes, 
donde el frío y el hielo nos hacían tiritar con la llegada 
del invierno. Tuvimos que marchar más al norte, a los 
Territorios Blancos que también eran del oso gris, del 
alce y de la nutria, a regiones que ni las águilas ni los 
bisontes de las praderas se atrevían a visitar. Allá donde 
era imposible encontrar granos de espigas para preparar 
la harina, y donde los frutos y los bulbos eran escasos 
y desconocidos, a veces mortales. 



El final de Ojo de Nube cuenta precisamente esto: por 
qué tuvimos que huir de nuestras tierras y cómo los fusi
les de los hombres blancos llegaron hasta Garganta del 
Ciervo. Al comienzo, mi pueblo se quedó en las monta
ñas, soportando el frío, esperando que los malacosa vol
vieran a las malditas tierras de donde procedían. Pero los 
malacosa no regresaron, sino que llegaron en multitud, 
tratando de acosarnos por el hambre y el miedo. Al final, 
tuvimos que huir más hacia el norte. 

Con los años, mi pueblo y otras tribus vecinas tuvi
mos caballos. Hermosos caballos que pastaban en las mon
tañas y en altas praderas, que se dejaban cabalgar por los 
niños. Resistentes y veloces animales que nos ayudaban 
a recorrer las frías regiones en que habitábamos. Pero 
hubo un tiempo en que mi pueblo no conocía los caba



llos, unos seres para los que no teníamos siquiera nom
bre, llegados de no se sabía dónde, cargando en sus lomos 
a aquellos sucios barbudos que nos llevaron al destierro.

En aquella lejana época, Ojo de Nube era casi un niño. 
Pero su hazaña, la de robar los caballos de los malacosa, le 
convirtió en el primer joven de nuestra tribu que pudo 
lucir en sus trenzas algunas plumas de águila. Tras muchas 
lunas y muchos acontecimientos, ese joven se fue convir
tiendo en adulto y luego en anciano. Y cuando transcurrie
ron tantas lunas como el Gran Espíritu asigna a un hom
bre anciano y sabio, Ojo de Nube murió. 

Quizá os entristezca conocer esta noticia, pero sabed 
que ese es el destino de todos los hombres y de todas las 
mujeres, sean niños, jóvenes, adultos o ancianos. Ojo de 
Nube y los suyos viven ahora eternamente en las Prade
ras del Cielo, cazando bisontes que son la fuente de vida 
para ellos y para nuestros antepasados y celebrando la 
llegada de la Luna Redonda. 

Antes de revelaros quién soy y dónde estoy es necesa
rio que os cuente una historia que arranca un poco más al 
norte de Garganta del Ciervo. Como quizá sepáis, porque 
esto se ha narrado en las leyendas de nuestro pueblo y de 
otros pueblos vecinos, Ojo de Nube era ciego. Esto solo 
quiere decir que no podía ver la luz de la luna ni apreciar 
el color de los árboles y de la nieve. Pero Ojo de Nube 
había aprendido a percibir muchas otras cosas que los 
ojos humanos no pueden ver, gracias a su madre, Abeto 
Floreciente. 

En su memoria hablan las voces de los que seguimos 
vivos. 
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• 1
El invierno en la montaña

Yo aún no había nacido entonces, así que lo que voy 
a contaros ahora me lo contaron a mí. Dicen que, durante 
aquellos meses de frío, la obsesión era mantener el fuego. 
Sin fuego, solo protegidos por la piel de nuestros tipis, 
acosados por la nieve y la ventisca, estábamos perdidos. 
Los wintu o los kutenai, que vivían al norte, estaban 
preparados para resistir los cortos días y las duras noches 
de invierno, pero no los crow, que en la temporada del Sol 
Agachado viajábamos a las templadas regiones del sur. 
Hubo que aprender mucho en poco tiempo para mante
nernos calientes: a secar la leña, a utilizar el pedernal con 
los dedos helados, a conservar las brasas día y noche, a 
cocinar sin llama en el interior del tipi... 

Tampoco se contaba con suficiente ropa de abrigo, de 
modo que hubo que aprovechar cada hebra de pelo y 
cada pedazo de piel para fabricar manoplas, gorros y bo
tas. Los once tipis habitables fueron quedando reducidos 
a seis, y las familias se reagruparon en esa media docena 
de tiendas para darse calor y compartir los pocos recur
sos de que disponíamos. Los cinco restantes se utilizaron 
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como almacenes de leña, de víveres, de huesos, e incluso 
de piedras con alguna cualidad especial. Todo objeto só
lido podía ser útil para fabricar arpones, puntas de flecha, 
un recipiente o una trampa.

Si hubierais visitado nuestro poblado en las semanas 
más duras, se os habría roto el corazón. La mitad de los 
tipis parecían muertos, porque de ellos no se elevaba nin
guna columna de humo. Muchos días, el camino entre las 
tiendas solía estar embarrado o helado. A nuestro alrede
dor, árboles que meses atrás nos ofrecieron sus frutos es
taban desnudos de hojas. Al amanecer, el agua del arroyo 
fluía en hilos entre placas de hielo o globos de escarcha. 
Cuando azotaba la ventisca y no quedaba más remedio 
que salir del tipi a hacer nuestras necesidades, acarrear 
leña o atender alguna reparación, nos movíamos embo
zados y pesados como si fuéramos espectros. 

Pero antes de llegar a esta situación tuvimos tiempo 
de acostumbrarnos. La llegada de la quinta luna en la 
montaña no se celebró como en otras ocasiones. Todo el 
mundo sabía que no se emprendería el viaje a las praderas, 
de modo que ni se hizo acopio de víveres para el camino, 
ni se talaron nuevos puntales para los tipis, ni nos reuni
mos en el Círculo Sagrado para invocar a los Espíritus 
que nos acompañarían en el largo recorrido. Había una 
callada resignación y, sobre todo, la determinación de 
sobrevivir.

Cuando Ojo de Nube, Mano Amarilla y Arco Certero 
llegaron al poblado con los caballos, supimos que nues
tro destino tomaba un giro inesperado. Nadie, ni siquiera 
el jefe Trueno de Fuego, se atrevió a reprocharles ese robo. 
Los malacosa habían demostrado de sobra su deprava
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ción masacrando a los bisontes sin distinguir entre ma
chos o hembras, viejos o crías, y profanando el tótem que 
identificaba nuestro territorio en las llanuras, de modo 
que teníamos motivos para no sentirnos a salvo. Ahora que 
habíamos robado sus caballos, solo era cuestión de tiempo 
que los malacosa nos descubrieran y aparecieran por allí. 

Trueno de Fuego reunió al Consejo. Mientras los hom
bres debatían, las mujeres, los viejos y los niños escucha
ban en un segundo círculo:

–No tienen por qué saber que hemos sido nosotros –de
cía Mano Amarilla–. Borramos todas las huellas, y pueden 
pensar que fue un acto de venganza de los osage por haber 
destruido su poblado.

–Es posible que los busquen primero a ellos, pero da
rán con nosotros. Basta con que un caballo se escape para 
que sigan el rastro que los conduce a nuestro poblado –de
cía Alce Veloz. 

–Los caballos no escaparán –Arco Certero cortó, con
tundente.

–¿Quién dice que no escaparán? –cortó Trueno de 
Fuego–. Tú y tu hijo os habéis negado a que los encerre
mos en una cerca, como hacen los malacosa.

–No es natural que un animal viva prisionero –res
pondió Arco Certero–. Y mi hijo dice que no escaparán. 

–¿Por qué no van a hacerlo? Ni siquiera sabemos 
cómo cuidar a esos animales. Puede que huyan al llegar 
el invierno, puede que mueran, puede que nos devoren 
a todos si sienten hambre...

–No se irán mientras no lo haga el jefe de la manada. 
Y mi hijo cuidará de que no sea así –afirmó rotundo 
Arco Certero.
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Todos respetaban a Trueno de Fuego, pero pocos 
dudaban de las palabras de Arco Certero. Entre Ojo de 
Nube y el jefe de la manada de caballos, al que había dado 
el nombre de VientoenlasPatas, había una relación que 
muchos consideraban sobrenatural. El caballo no solo se 
dejaba montar por el muchacho, sino que lo acompañaba 
cuando este parecía oler el viento del sur con los ojos 
cerrados, cuando bajaba al río a notar la temperatura del 
agua, o simplemente si hablaba con Abeto Floreciente. 
Las veces en que VientoenlasPatas vagaba por el bos
que para comer o buscar el sol, bastaba un silbido del mu
chacho para que el animal caminara dócil a su encuentro, 
ofreciendo su cabeza para ser acariciada. 

Nunca habían vivido el invierno en las montañas, de 
modo que nadie podía imaginar los peligros a los que se 
enfrentaban. Muchos árboles comenzaban a amarillear 
las hojas o a perderlas, y día tras día podía notarse cómo 
los animales se retiraban o escondían. Una mañana, deja
ban de oír el canto de los mirlos. Otra, desaparecían las 
ardillas. A la siguiente no quedaba rastro de lagartos o de 
truchas. Era como si el mundo se apagase. Del norte llega
ron las primeras nubes densas, que parecían empujar el sol 
hacia la tierra. Y luego las lluvias. Primero, tibias; luego, 
más frías.

Al caer las primeras nevadas, adultos y niños habían 
trabajado mucho afianzando los largueros de los tipis, 
cubriendo el suelo con hojas secas bajo las pieles del piso, 
cavando zanjas de drenaje o acopiando todo lo que podía 
ser comestible y quedar oculto bajo la nieve. La primera 
noche que el viento sopló con fuerza y el día amaneció 
con un manto blanco que llegaba a la pantorrilla, tuvie
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ron conciencia de que aún debían pasar seis o siete lunas 
hasta que el lugar volviera a ser confortable. Aun así, 
nadie habló de la vida en las praderas, ni se quejó por el 
frío, ni se dejó vencer por la tristeza. Cuando alguien fla
queaba o se desesperanzaba, no faltaban voces que inten
taban dar ánimos:

–Resistiremos el invierno y los malacosa se irán. 
–Estas dificultades harán más fuerte a nuestro pueblo. 
–El Gran Espíritu nos protege.
Las dos primeras cosas podían ser solo deseos, pero lo 

último era cierto. El Gran Espíritu no nos abandonó. 
Los bisontes seguían en el sur, como habríamos hecho 
nosotros, pero del norte llegaron pequeños rebaños de 
alces que nos proporcionaban la carne, la grasa y la piel 
que eran tan necesarias para nuestra supervivencia. Nues
tros hombres, acostumbrados a cazar en espacios abier
tos, tuvieron que habituarse a hacerlo entre los árboles que 
ramoneaban estos animales, donde encontraban otros 
regalos ofrecidos por los Espíritus del Bosque: vaguadas 
repletas de piñas, montículos de resina, praderas sem
bradas de setas o árboles cuya corteza estaba cubierta de 
líquenes que servían de yesca o nos aislaban del suelo 
helado... La MadrequedalaVida parecía querer mos
trarnos que seguía siendo nuestra aliada. 

Trueno de Fuego nos condujo con la prudencia y la sa
biduría acostumbradas, y a saber si hubiéramos sobrevi
vido de no haber sido por él. Pero cuentan que a partir de 
las primeras nieves, a la salida y a la puesta del sol, solía 
ascender a un lugar escarpado y otear fijamente el sur, 
no se sabe si con la pretensión de divisar la llegada de 
nuestros enemigos o porque añoraba las llanuras que nos 
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ofrecían bienestar. A nadie abrió su corazón dolorido, 
pero parecía considerarse culpable de la llegada de los 
malacosa, con sus lanzas de trueno y sus pataslargas. Se 
volvió una persona huraña y silenciosa, y todos temieron 
que los espíritus de los ootkon se apoderaran de él. Un 
día, convocó al Consejo y declaró:

–Mi corazón está cansado. No soy la persona que 
puede conduciros hacia la primavera. Buscad a alguien 
que pueda hacer esta tarea. 

Se eligió a Alce Veloz para sucederle. Mi madre me ha 
contado que Trueno de Fuego nunca se atrevió a reprochar 
a Arco Certero el haber robado los caballos a los hombres 
blancos. Pensaba, con razón, que aquel robo enfurecería 
a los malacosa, que estos no estaban dispuestos a olvidar 
la ofensa y que harían lo posible para recuperar a aquellos 
animales y castigar a los ladrones. De alguna manera le 
consideraba causante de nuestra desgracia.

Pero el tiempo demostró que, en el fondo, Trueno de 
Fuego estaba equivocado. Aquellos hombres barbudos, 
incapaces de respetar la vida de una hembra de bisonte 
preñada, ni de su cría, y que profanaban con sus hachas 
y balas un tótem, no necesitaban la excusa de un robo para 
ocupar nuestras tierras o acabar con nosotros. Para esos 
malacosa, la vida de un crow, de un piegan o de un osage 
valía menos aún que la de un bisonte. Entonces no sabía
mos que las montañas nos sirvieron de protección. De ha
bernos enfrentado a ellos en las llanuras, cuando atacaron 
nuestro tótem, no habríamos sobrevivido. 

Todo el mundo acabó acostumbrándose a la presencia 
de los pataslargas, unos animales que al comienzo resulta
ron nerviosos y desconfiados. Dicen que los niños se pa
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saban horas contemplándolos, mientras algunos adultos 
recelaban de unos seres que, en contra del orden estable
cido por el Gran Espíritu, eran capaces de convivir con 
los humanos. En más de una ocasión, el viejo Pequeño 
Halcón protestó:

–¡No quiero que esas bestias se acerquen a mi tipi! 
¡Cualquier noche me devorarán, y harán lo mismo con 
todos vosotros!

Ningún crow había soñado nunca montar sobre un 
animal. No entraba dentro del orden natural previsto por 
el Gran Espíritu. Admitían que Ojo de Nube lo hiciera, 
pero tampoco les parecía natural que un chico ciego tu
viera esas facultades de oler u oír como lo hacían los ani
males. Los crow miraban con una mezcla de curiosidad 
y desconfianza a los pataslargas, pero ninguno hizo ade
mán de subir a un caballo ni manifestó ese deseo. Al me
nos, los crow adultos, porque los niños veían a Ojo de 
Nube con envidia y sí soñaban en que un día tendrían 
un pataslargas para ellos. 

En el mundo crow, los brujos y los que han perdido la 
razón estaban en contacto directo con el Gran Espíritu, 
y debían ser respetados. Aunque Ojo de Nube no era una 
cosa ni la otra, todos consideraban que el chico ciego 
gozaba de los favores del Cielo, y por eso toleraban lo 
que parecían caprichos o excentricidades, como montar 
en VientoenlasPatas y desaparecer durante horas, no 
se sabía dónde. A su vuelta, solía hablar con su madre, 
y nadie se atrevía a preguntarle por su viaje. 

Todos mostraban gran respeto por Abeto Floreciente, 
incluso quienes, cuando su hijo era solo un bebé, opi
naban que ese muchacho ciego debía ser abandonado, 
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porque no supondría más que incomodidades y peligros 
para la tribu. Habituada a hablar con su hijo, Abeto Flo
reciente se convirtió en una gran narradora de histo
rias, y en las noches heladoras, cuando el viento soplaba 
y amenazaba con derribar los largueros que afianzaban 
los tipis, se consolaban escuchando sus historias, en las 
que se contaban las grandes leyendas de los crow:

–Un día, uno de los Hijos del Cielo bajó a la tierra y se 
encontró con una partida de caza integrada por un ancia
 no, un adulto y un joven. Adoptando forma humana, el 
espíritu se dirigió al anciano y le dijo...

Quienes vivieron aquellos tiempos cuentan que hubo 
días desoladores, cuando el viento ululaba sin parar y la 
nieve azotaba con furia, lo que obligaba a los crow a per
manecer en sus tipis, ahumados y aburridos, soportando 
el llanto de los niños y los lamentos de los ancianos. Pero 
también había otros, cuando la nieve dejaba de caer y el 
sol iluminaba con tibieza el paisaje blanco, en que niños 
y adultos salían afuera y jugaban con la nieve. Eran días en 
que los cazadores salían con sus lanzas, sus flechas y sus 
cuchillos, a recoger la carne que les regalaba la Madre
quedalaVida. 

Para muchos niños era un espectáculo ver cómo los 
caballos se cuidaban solos. Cómo se agrupaban en círculo 
para darse calor cuando el frío arreciaba, cambiando de 
vez en cuando el orden. Cómo olisqueaban el suelo antes 
de apartar la nieve con sus patas y acceder a la hierba 
escondida. Cómo ramoneaban ciertos arbustos y evita
ban otros, seleccionando además las cortezas de algunos 
árboles. Solo Ojo de Nube, que se acercaba a los caballos 
y los acariciaba, había notado que con la llegada del frío 
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su pelaje se había hecho más espeso y duro, para prote
gerlos del helor y de la lluvia.

A mitad del invierno, algunos niños notaron que al 
menos dos yeguas estaban preñadas. Más o menos por 
aquellas fechas, Abeto Floreciente ya no pudo ocultar 
que ella también estaba embarazada. 
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