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PRESENTACION
LA vOZ DE LOS VIVOS

PARA ENTENDER QUIEN sOY quiza deberfais haber leido
un libro titulado Ojo de Nube, escrito hace ya un tiempo.
Si no tenéis intencidén de hacerlo, o no lo encontrais, os
diré que narra un periodo de la historia de mi pueblo,
deuna pequena tribu crow que por entonces vivia cer-
ca de las Montanas Brillantes. Desde tiempos remotos,
los abuelos de mis abuelos y las abuelas de mis abuelas
se establecieron en esos territorios que también eran del
aguilay del lobo,del puma y del bisonte. Cuando los hie-
los y el frio se aduenaban del lugar, mi pueblo viajaba
hacia el sur, cuidando de los viejos que eran el pasado
y de los nifios que eran el porvenir. Caminaban con to-
das sus pertenencias hasta la region de las praderas ver-
des, donde crecian espigas y brotes tiernos a las orillas de
mansos arroyos. Al llegar la estacion seca, cuando el agua
escaseaba y la hierba comenzaba a agostar, regresaban de
nuevo al norte. Eso se hizo asi durante generaciones, y asi
se lo contaban los ancianos a los ninos. Asi se pintaba en
la piel de los tipis y se bordaba en las mantas que nos
abrigaban. Aquellos viajes eran largos y a veces penosos,
pero los mios siempre se sentian protegidos por el Gran



Espiritu, y la alegria de volver a las tierras donde se alza-
ban los totems del poblado siempre caldeaba sus cora-
zones.

Pero un dia mi pueblo tuvo que huir de sus tierras
y ya no pudo regresar. No solo se nos bloqueé el camino
hacia las fértiles llanuras de caza situadas al sur. Tampoco
pudo volver a los territorios de las Montanas Brillantes,
donde el frio y el hielo nos hacian tiritar con la llegada
del invierno. Tuvimos que marchar mas al norte, a los
Territorios Blancos que también eran del oso gris, del
alce y de la nutria, a regiones que ni las aguilas ni los

bisontes de las praderas se atrevian a visitar. Alla donde
era imposible encontrar granos de espigas para preparar
la harina, y donde los frutos y los bulbos eran escasos
y desconocidos, a veces mortales.




El final de Ojo de Nube cuenta precisamente esto: por
qué tuvimos que huir de nuestras tierras y como los fusi-
les de los hombres blancos llegaron hasta Garganta del
Ciervo. Al comienzo, mi pueblo se qued6 en las monta-
fias, soportando el frio, esperando que los malacosa vol-
vieran a las malditas tierras de donde procedian. Pero los
malacosa no regresaron, sino que llegaron en multitud,
tratando de acosarnos por el hambre y el miedo. Al final,
tuvimos que huir mas hacia el norte.

Con los afos, mi pueblo y otras tribus vecinas tuvi-
mos caballos. Hermosos caballos que pastaban en las mon-
tafas y en altas praderas, que se dejaban cabalgar por los

ninos. Resistentes y veloces animales que nos ayudaban
a recorrer las frias regiones en que habitdbamos. Pero
hubo un tiempo en que mi pueblo no conocia los caba-




llos, unos seres para los que no teniamos siquiera nom-
bre, llegados de no se sabia donde, cargando en sus lomos
a aquellos sucios barbudos que nos llevaron al destierro.

En aquella lejana época, Ojo de Nube era casi un nino.
Pero su hazana, la de robar los caballos de los malacosa, le
convirtio en el primer joven de nuestra tribu que pudo
lucir en sus trenzas algunas plumas de aguila. Tras muchas
lunas y muchos acontecimientos, ese joven se fue convir-
tiendo en adulto y luego en anciano. Y cuando transcurrie-
ron tantas lunas como el Gran Espiritu asigna a un hom-
bre anciano y sabio, Ojo de Nube murio.

Quiza os entristezca conocer esta noticia, pero sabed
que ese es el destino de todos los hombres y de todas las
mujeres, sean nifnos, jovenes, adultos o ancianos. Ojo de
Nube y los suyos viven ahora eternamente en las Prade-
ras del Cielo, cazando bisontes que son la fuente de vida
para ellos y para nuestros antepasados y celebrando la
llegada de la Luna Redonda.

Antes de revelaros quién soy y donde estoy es necesa-
rio que os cuente una historia que arranca un poco mas al
norte de Garganta del Ciervo. Como quiza sepais, porque
esto se ha narrado en las leyendas de nuestro pueblo y de
otros pueblos vecinos, Ojo de Nube era ciego. Esto solo
quiere decir que no podia ver la luz de la luna ni apreciar
el color de los arboles y de la nieve. Pero Ojo de Nube
habia aprendido a percibir muchas otras cosas que los
ojos humanos no pueden ver, gracias a su madre, Abeto
Floreciente.

En su memoria hablan las voces de los que seguimos
VIVOS.
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EL INVIERNO EN LA MONTANA

Yo AUN NO HABIA NACIDO ENTONCES, asi que lo que voy
a contaros ahora me lo contaron a mi. Dicen que, durante
aquellos meses de frio, la obsesion era mantener el fuego.
Sin fuego, solo protegidos por la piel de nuestros tipis,
acosados por la nieve y la ventisca, estabamos perdidos.
Los wintu o los kutenai, que vivian al norte, estaban
preparados para resistir los cortos dias y las duras noches
de invierno, pero no los crow, que en la temporada del Sol
Agachado viajabamos a las templadas regiones del sur.
Hubo que aprender mucho en poco tiempo para mante-
nernos calientes: a secar la lefa, a utilizar el pedernal con
los dedos helados, a conservar las brasas dia y noche, a
cocinar sin llama en el interior del tipi...

Tampoco se contaba con suficiente ropa de abrigo, de
modo que hubo que aprovechar cada hebra de pelo y
cada pedazo de piel para fabricar manoplas, gorros y bo-
tas. Los once tipis habitables fueron quedando reducidos
a seis, y las familias se reagruparon en esa media docena
de tiendas para darse calor y compartir los pocos recur-
sos de que disponiamos. Los cinco restantes se utilizaron



como almacenes de lefa, de viveres, de huesos, e incluso
de piedras con alguna cualidad especial. Todo objeto s6-
lido podia ser ttil para fabricar arpones, puntas de flecha,
un recipiente o una trampa.

Si hubierais visitado nuestro poblado en las semanas
mas duras, se os habria roto el corazén. La mitad de los
tipis parecian muertos, porque de ellos no se elevaba nin-
guna columna de humo. Muchos dias, el camino entre las
tiendas solia estar embarrado o helado. A nuestro alrede-
dor, arboles que meses atras nos ofrecieron sus frutos es-
taban desnudos de hojas. Al amanecer, el agua del arroyo
fluia en hilos entre placas de hielo o globos de escarcha.
Cuando azotaba la ventisca y no quedaba mas remedio
que salir del tipi a hacer nuestras necesidades, acarrear
lefia o atender alguna reparacion, nos moviamos embo-
zados y pesados como si fuéramos espectros.

Pero antes de llegar a esta situacion tuvimos tiempo
de acostumbrarnos. La llegada de la quinta luna en la
montana no se celebré6 como en otras ocasiones. Todo el
mundo sabia que no se emprenderia el viaje a las praderas,
de modo que ni se hizo acopio de viveres para el camino,
ni se talaron nuevos puntales para los tipis, ni nos reuni-
mos en el Circulo Sagrado para invocar a los Espiritus
que nos acompanarian en el largo recorrido. Habia una
callada resignacion vy, sobre todo, la determinacion de
sobrevivir.

Cuando Ojo de Nube, Mano Amarilla y Arco Certero
llegaron al poblado con los caballos, supimos que nues-
tro destino tomaba un giro inesperado. Nadie, ni siquiera
el jefe Trueno de Fuego, se atrevi6 a reprocharles ese robo.
Los malacosa habian demostrado de sobra su deprava-
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cion masacrando a los bisontes sin distinguir entre ma-
chos o0 hembras, viejos o crias, y profanando el totem que
identificaba nuestro territorio en las llanuras, de modo
que teniamos motivos para no sentirnos a salvo. Ahora que
habiamos robado sus caballos, solo era cuestion de tiempo
que los malacosa nos descubrieran y aparecieran por alli.

Trueno de Fuego reunié al Consejo. Mientras los hom-
bres debatian, las mujeres, los viejos y los nifios escucha-
ban en un segundo circulo:

—No tienen por qué saber que hemos sido nosotros —de-
cia Mano Amarilla—. Borramos todas las huellas, y pueden
pensar que fue un acto de venganza de los osage por haber
destruido su poblado.

—Es posible que los busquen primero a ellos, pero da-
ran con nosotros. Basta con que un caballo se escape para
que sigan el rastro que los conduce a nuestro poblado —de-
cia Alce Veloz.

—Los caballos no escaparan —Arco Certero corto, con-
tundente.

—/Quién dice que no escaparan? —cortd Trueno de
Fuego—. Tt y tu hijo os habéis negado a que los encerre-
mos en una cerca, como hacen los malacosa.

-No es natural que un animal viva prisionero —res-
pondié Arco Certero—. Y mi hijo dice que no escaparan.

—;Por qué no van a hacerlo? Ni siquiera sabemos
como cuidar a esos animales. Puede que huyan al llegar
el invierno, puede que mueran, puede que nos devoren
a todos si sienten hambre...

-No se iran mientras no lo haga el jefe de la manada.
Y mi hijo cuidard de que no sea asi —afirmé rotundo
Arco Certero.
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Todos respetaban a Trueno de Fuego, pero pocos
dudaban de las palabras de Arco Certero. Entre Ojo de
Nube y el jefe de la manada de caballos, al que habia dado
el nombre de Viento-en-las-Patas, habia una relacion que
muchos consideraban sobrenatural. El caballo no solo se
dejaba montar por el muchacho, sino que lo acompanaba
cuando este parecia oler el viento del sur con los ojos
cerrados, cuando bajaba al rio a notar la temperatura del
agua, o simplemente si hablaba con Abeto Floreciente.
Las veces en que Viento-en-las-Patas vagaba por el bos-
que para comer o buscar el sol, bastaba un silbido del mu-
chacho para que el animal caminara docil a su encuentro,
ofreciendo su cabeza para ser acariciada.

Nunca habian vivido el invierno en las montanas, de
modo que nadie podia imaginar los peligros a los que se
enfrentaban. Muchos arboles comenzaban a amarillear
las hojas o a perderlas, y dia tras dia podia notarse como
los animales se retiraban o escondian. Una manana, deja-
ban de oir el canto de los mirlos. Otra, desaparecian las
ardillas. A la siguiente no quedaba rastro de lagartos o de
truchas. Era como si el mundo se apagase. Del norte llega-
ron las primeras nubes densas, que parecian empujar el sol
hacia la tierra. Y luego las lluvias. Primero, tibias; luego,
mas frias.

Al caer las primeras nevadas, adultos y ninos habian
trabajado mucho afianzando los largueros de los tipis,
cubriendo el suelo con hojas secas bajo las pieles del piso,
cavando zanjas de drenaje o acopiando todo lo que podia
ser comestible y quedar oculto bajo la nieve. La primera
noche que el viento sopl6 con fuerza y el dia amanecio
con un manto blanco que llegaba a la pantorrilla, tuvie-
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ron conciencia de que atin debian pasar seis o siete lunas
hasta que el lugar volviera a ser confortable. Aun asi,
nadie habl6 de la vida en las praderas, ni se quejo por el
frio, ni se dejo vencer por la tristeza. Cuando alguien fla-
queaba o se desesperanzaba, no faltaban voces que inten-
taban dar animos:

—Resistiremos el invierno y los malacosa se iran.

—Estas dificultades haran mas fuerte a nuestro pueblo.

-EI Gran Espiritu nos protege.

Las dos primeras cosas podian ser solo deseos, pero lo
ultimo era cierto. El Gran Espiritu no nos abandoné.
Los bisontes seguian en el sur, como habriamos hecho
nosotros, pero del norte llegaron pequefios rebanos de
alces que nos proporcionaban la carne, la grasa y la piel
que eran tan necesarias para nuestra supervivencia. Nues-
tros hombres, acostumbrados a cazar en espacios abier-
tos, tuvieron que habituarse a hacerlo entre los arboles que
ramoneaban estos animales, donde encontraban otros
regalos ofrecidos por los Espiritus del Bosque: vaguadas
repletas de pinas, monticulos de resina, praderas sem-
bradas de setas o arboles cuya corteza estaba cubierta de
liquenes que servian de yesca o nos aislaban del suelo
helado... La Madre-que-da-la-Vida parecia querer mos-
trarnos que seguia siendo nuestra aliada.

Trueno de Fuego nos condujo con la prudencia y la sa-
biduria acostumbradas, y a saber si hubiéramos sobrevi-
vido de no haber sido por €l. Pero cuentan que a partir de
las primeras nieves, a la salida y a la puesta del sol, solia
ascender a un lugar escarpado y otear fijamente el sur,
no se sabe si con la pretension de divisar la llegada de
nuestros enemigos o porque aftoraba las llanuras que nos
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ofrecian bienestar. A nadie abrid su corazon dolorido,
pero parecia considerarse culpable de la llegada de los
malacosa, con sus lanzas de trueno y sus pataslargas. Se
volvio una persona hurafia y silenciosa, y todos temieron
que los espiritus de los ootkon se apoderaran de él. Un
dia, convoco al Consejo y declaré:

—-Mi corazon esta cansado. No soy la persona que
puede conduciros hacia la primavera. Buscad a alguien
que pueda hacer esta tarea.

Se eligi6 a Alce Veloz para sucederle. Mi madre me ha
contado que Trueno de Fuego nunca se atrevi6 a reprochar
a Arco Certero el haber robado los caballos a los hombres
blancos. Pensaba, con razon, que aquel robo enfureceria
a los malacosa, que estos no estaban dispuestos a olvidar
la ofensa y que harian lo posible para recuperar a aquellos
animales y castigar a los ladrones. De alguna manera le
consideraba causante de nuestra desgracia.

Pero el tiempo demostrd que, en el fondo, Trueno de
Fuego estaba equivocado. Aquellos hombres barbudos,
incapaces de respetar la vida de una hembra de bisonte
prenada, ni de su cria, y que profanaban con sus hachas
y balas un tétem, no necesitaban la excusa de un robo para
ocupar nuestras tierras o acabar con nosotros. Para esos
malacosa, la vida de un crow, de un piegan o de un osage
valia menos atin que la de un bisonte. Entonces no sabia-
mos que las montanas nos sirvieron de proteccion. De ha-
bernos enfrentado a ellos en las llanuras, cuando atacaron
nuestro totem, no habriamos sobrevivido.

Todo el mundo acabo acostumbrandose a la presencia
de los pataslargas, unos animales que al comienzo resulta-
ron nerviosos y desconfiados. Dicen que los nifios se pa-
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saban horas contemplandolos, mientras algunos adultos
recelaban de unos seres que, en contra del orden estable-
cido por el Gran Espiritu, eran capaces de convivir con
los humanos. En mas de una ocasion, el viejo Pequeno
Halcon protesto:

—iNo quiero que esas bestias se acerquen a mi tipi!
iCualquier noche me devoraran, y haran lo mismo con
todos vosotros!

Ningtn crow habia sofiado nunca montar sobre un
animal. No entraba dentro del orden natural previsto por
el Gran Espiritu. Admitian que Ojo de Nube lo hiciera,
pero tampoco les parecia natural que un chico ciego tu-
viera esas facultades de oler u oir como lo hacian los ani-
males. Los crow miraban con una mezcla de curiosidad
y desconfianza a los pataslargas, pero ninguno hizo ade-
man de subir a un caballo ni manifesté ese deseo. Al me-
nos, los crow adultos, porque los nifios veian a Ojo de
Nube con envidia y si sofilaban en que un dia tendrian
un pataslargas para ellos.

En el mundo crow, los brujos y los que han perdido la
razdn estaban en contacto directo con el Gran Espiritu,
y debian ser respetados. Aunque Ojo de Nube no era una
cosa ni la otra, todos consideraban que el chico ciego
gozaba de los favores del Cielo, y por eso toleraban lo
que parecian caprichos o excentricidades, como montar
en Viento-en-las-Patas y desaparecer durante horas, no
se sabia dénde. A su vuelta, solia hablar con su madre,
y nadie se atrevia a preguntarle por su viaje.

Todos mostraban gran respeto por Abeto Floreciente,
incluso quienes, cuando su hijo era solo un bebé, opi-
naban que ese muchacho ciego debia ser abandonado,
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porque no supondria mas que incomodidades y peligros
para la tribu. Habituada a hablar con su hijo, Abeto Flo-
reciente se convirtio en una gran narradora de histo-
rias, y en las noches heladoras, cuando el viento soplaba
y amenazaba con derribar los largueros que afianzaban
los tipis, se consolaban escuchando sus historias, en las
que se contaban las grandes leyendas de los crow:

—Un dia, uno de los Hijos del Cielo bajo a la tierra y se
encontro con una partida de caza integrada por un ancia-
no, un adulto y un joven. Adoptando forma humana, el
espiritu se dirigi6 al anciano y le dijo...

Quienes vivieron aquellos tiempos cuentan que hubo
dias desoladores, cuando el viento ululaba sin parar y la
nieve azotaba con furia, lo que obligaba a los crow a per-
manecer en sus tipis, ahumados y aburridos, soportando
el llanto de los ninos y los lamentos de los ancianos. Pero
también habia otros, cuando la nieve dejaba de caer y el
sol iluminaba con tibieza el paisaje blanco, en que nifios
y adultos salian afuera y jugaban con la nieve. Eran dias en
que los cazadores salian con sus lanzas, sus flechas y sus
cuchillos, a recoger la carne que les regalaba la Madre-
que-da-la-Vida.

Para muchos nifos era un espectaculo ver como los
caballos se cuidaban solos. Como se agrupaban en circulo
para darse calor cuando el frio arreciaba, cambiando de
vez en cuando el orden. Como olisqueaban el suelo antes
de apartar la nieve con sus patas y acceder a la hierba
escondida. Como ramoneaban ciertos arbustos y evita-
ban otros, seleccionando ademas las cortezas de algunos
arboles. Solo Ojo de Nube, que se acercaba a los caballos
y los acariciaba, habia notado que con la llegada del frio
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su pelaje se habia hecho mas espeso y duro, para prote-
gerlos del helor y de la lluvia.

A mitad del invierno, algunos nifios notaron que al
menos dos yeguas estaban prenadas. Mas o menos por
aquellas fechas, Abeto Floreciente ya no pudo ocultar
que ella también estaba embarazada.
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