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M1 NOMBRE ES FERNANDO, acabo de cumplir
diez afios y soy un mentiroso. Esto no es lo mas
importante, pero conviene no olvidarlo.

Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer,
y me preguntan a todas horas de donde vengo,
adonde voy, si he hecho los deberes, si me he ce-
pillado los dientes o si me he comido el bocadillo
de salchichon; no me gusta nada el salchichon,
ni siquiera me gusta la palabra «salchichon». La
Gnica cosa que no me preguntan es si les estoy
diciendo la verdad. He descubierto que les digo
cualquier cosa y se quedan tan tranquilos. Asi
que no me dejan otra solucion: les miento todo

lo que puedo.



Yo no quiero engafar a mis padres ni a mis pro-
fesores ni a nadie. Solo tengo curiosidad. Tengo
muchisima curiosidad por todo eso de las ver-
dades y las mentiras. Dicen que es bueno que
los nifios tengan curiosidad. A otros crios les da
por meter los dedos en los enchufes. A mi nunca
se me ha pasado por la cabeza meter los dedos
en ningn enchufe ni en ningtn agujero negro
y desconocido. Pero lo de las verdades y las men-
tiras, eso ya es otra historia. He oido en el colegio
(y cuando hice la catequesis de la primera comu-

nion, y en mi casa, y en un monton de sitios) que




mentir es pecado y que si lo haces te vas de ca-
beza al infierno, y ademas, por lo visto, te pueden
castigar sin postre o sin partido de fatbol o sin ir
al cine o cosas asi.

Pero he descubierto que todos esos castigos
no son por mentir, sino por mentir mal. Si nadie
se entera de que has dicho una mentira, no te cas-
tigan. Conque, puestos a mentir, mas vale hacerlo
bien.

Me pregunto si para mentir sera suficiente con
no decir toda la verdad, o si hay que mentir a con-

ciencia; o sea, decir algo verdaderamente falso.




Creo que todo empezd el curso pasado, cuan-
do vi a Garcia Canuto copiar en el examen de
matematicas de la segunda evaluacion. Garcia
Canuto se sienta en la tercera fila y esta gordo
como uno de esos gordos realmente gordos que
ni siquiera pueden saltar el potro o subir la
cuerda de nudos. Le vi hacerlo: sacar una chuleta
y copiar con ganas. Aunque no queria, le vi. Pensé
que si no se lo decia a nadie, me estaba callando
una cosa que era verdad, porque el profesor ha-
bia dicho en voz alta que si velamos a alguien
copiando, fuera quien fuera, teniamos que de-
cirselo.

Por lo tanto, si me callaba, era un mentiroso.

Y mentir esta mal, y es pecado, y si alguien se
enteraba me iba a quedar sin ir al cine el sabado,
y yo no queria ser un mentiroso. Asi que le pre-
gunté a Paco, que es mi hermano mayor, qué te-
nia que hacer.

- /TG quieres chivarte? —me pregunto él.

—Chivarme no —dije-. Pero mentir tampoco.

—Pues si el profesor te lo pregunta, diselo. Y si
no te pregunta nada, olvidate del tema.

Mi hermano tiene respuesta para todo.

-Yo creo que si me callo es igual que mentir

—dije.



—Para nada. Si estas callado, no mientes. Sim-
plemente, no dices una verdad ni tampoco una
mentira.

Esto era nuevo para mi. Resulta que hay cosas
que no son ni verdad ni mentira. No termino de
entenderlo.

Me callé y no le dije nada al profesor; pero, des-
de entonces, cada vez que hay un examen me pa-
rece que Garcia Canuto va a empezar a copiar otra
vez, y que yo tendré que volver a mentir por su
culpa. Una vez que empiezas, ya no sabes cuando
vas a parar.

Mi padre siempre dice que los politicos son
unos mentirosos. No sé si se refiere a todos los
politicos o solo a algunos que no le caen bien.
Pero el caso es que lo dice muchas veces, como
si fuera una cosa que le molesta tanto que esta dis-
puesto a pegarles una paliza a todos ellos.

—Estos tios mienten mas que hablan —dijo mi
padre un dia que estabamos viendo la television
mientras comiamos.

—,Coémo sabes que estan mintiendo, papa?
—pregunté yo.

—iJa! ;Que como lo sé? ;Que como lo sé? Si se
les nota en la cara, por favor... Se pasan el tiempo
prometiendo cosas a la gente que luego no cum-



plen... No te fies nunca de los politicos, Fernan-
dito. Mira qué cara de mentirosos tienen.

Se les notaba en la cara. Pero jen qué? ;En los
ojos? ;Enla boca? A lo mejor a mi también se
me notaba.

- ;A ti te han enganado muchas veces los poli-
ticos, papa?

-Uy, no, a mi no, porque yo no me creo nada
de lo que dicen... A mi estos no me enganan, yo
SOy perro viejo.

—Entonces, no te han mentido nunca.

—Si, claro que mienten,a miy a todo el mundo.
Solo que yo no les creo. Nadie se cree ya las tonte-
rias que dicen... Se pilla antes a un mentiroso que
a un cojo.

Pues a mi no me habia pillado el profesor de
matematicas.

Claro que yo no estaba seguro de haber dicho
una auténtica mentira.

Pues bien, después de decirme tantas veces que
mentir era lo peor del mundo y que era un pecado
y todo eso, una mafiana, mi padre dijo una mentira.

Fue un dia que me llevo al colegio en su coche.
Normalmente venia a recogerme el autobus de la
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ruta, pero ese dia mi madre no estaba, y nos que-
damos dormidos, y perdi el autobts. Yo tenia un
examen de sociales a primera hora. Asi que nos
fuimos sin desayunar ni nada, corriendo a todo
correr.

Cuando llegamos al colegio ya habian empe-
zado las clases, y el profesor de sociales, que ade-
mas es el jefe de estudios, se puso delante de mi
padre y dijo que yo no podia entrar hasta la hora
siguiente. Le pedi por favor que me dejara hacer
el examen, pero me respondi6 que eran las nor-
mas: el que llegaba tarde se quedaba en el pasillo
hasta la hora siguiente.

Miré a mi padre, que hasta ese momento se
habia quedado a mi lado sin decir nada. Los dos
sablamos que la culpa era suya porque se le habia
olvidado poner el despertador.

Mi padre abri6 la boca, y ocurrié.

Dijo una mentira gigantesca. Una de esas men-
tiras que yo pensaba que te condenaban al in-
fierno.

—~Hemos tenido un accidente con el coche -le
dijo al profesor—. Por eso hemos llegado tarde.
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