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El ladrón de mentiras
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Ilustraciones 
de Dani Padrón

Fernando tiene diez años 
y es todo un mentiroso. 
Y lo peor es que no puede  
dejar de decir mentiras,  
a pesar de sentirse mal  
por ello. Por culpa  
de todas esas invenciones,  
se mete en muchos  
pero que muchos líos...  
¿Se puede inventar  
la verdad? 

Lo peor  
de la mentira 

no es que te pillen, 
es que no puedes  

parar.
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• 1

Mi nombre es Fernando, acabo de cumplir 
diez años y soy un mentiroso. Esto no es lo más 
importante, pero conviene no olvidarlo.

Todo el mundo me dice lo que tengo que hacer, 
y me preguntan a todas horas de dónde vengo, 
adónde voy, si he hecho los deberes, si me he ce­
pillado los dientes o si me he comido el bocadillo 
de salchichón; no me gusta nada el salchichón, 
ni siquiera me gusta la palabra «salchichón». La 
única cosa que no me preguntan es si les estoy 
diciendo la verdad. He descubierto que les digo 
cualquier cosa y se quedan tan tranquilos. Así 
que no me dejan otra solución: les miento todo 
lo que puedo. 
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Yo no quiero engañar a mis padres ni a mis pro­
fesores ni a nadie. Solo tengo curiosidad. Ten go 
muchísima curiosidad por todo eso de las ver­
dades y las mentiras. Dicen que es bueno que 
los niños tengan curiosidad. A otros críos les da 
por meter los dedos en los enchufes. A mí nunca 
se me ha pasado por la cabeza meter los dedos 
en ningún enchufe ni en ningún agujero negro 
y desconocido. Pero lo de las verdades y las men­
tiras, eso ya es otra historia. He oído en el colegio 
(y cuando hice la catequesis de la primera comu­
nión, y en mi casa, y en un montón de sitios) que 



mentir es pecado y que si lo haces te vas de ca­
beza al infierno, y además, por lo visto, te pueden 
castigar sin postre o sin partido de fútbol o sin ir 
al cine o cosas así.

Pero he descubierto que todos esos castigos 
no son por mentir, sino por mentir mal. Si nadie 
se entera de que has dicho una mentira, no te cas­
tigan. Conque, puestos a mentir, más vale hacerlo 
bien.

Me pregunto si para mentir será suficiente con 
no decir toda la verdad, o si hay que mentir a con­
ciencia; o sea, decir algo verdaderamente falso.



Creo que todo empezó el curso pasado, cuan­
 do vi a García Canuto copiar en el examen de 
matemáticas de la segunda evaluación. García 
Canuto se sienta en la tercera fila y está gordo 
como uno de esos gordos realmente gordos que 
ni siquiera pueden saltar el potro o subir la 
cuerda de nudos. Le vi hacerlo: sacar una chuleta 
y copiar con ganas. Aunque no quería, le vi. Pensé 
que si no se lo decía a nadie, me estaba callan  do 
una cosa que era verdad, porque el profesor ha­
bía dicho en voz alta que si veíamos a alguien 
copiando, fuera quien fuera, teníamos que de­
círselo.

Por lo tanto, si me callaba, era un mentiroso.
Y mentir está mal, y es pecado, y si alguien se 

enteraba me iba a quedar sin ir al cine el sábado, 
y yo no quería ser un mentiroso. Así que le pre­
gunté a Paco, que es mi hermano mayor, qué te­
nía que hacer.

–¿Tú quieres chivarte? –me preguntó él.
–Chivarme no –dije–. Pero mentir tampoco.
–Pues si el profesor te lo pregunta, díselo. Y si 

no te pregunta nada, olvídate del tema.
Mi hermano tiene respuesta para todo.
–Yo creo que si me callo es igual que mentir 

–dije.
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–Para nada. Si estás callado, no mientes. Sim­
plemente, no dices una verdad ni tampoco una 
mentira.

Esto era nuevo para mí. Resulta que hay cosas 
que no son ni verdad ni mentira. No termino de 
entenderlo.

Me callé y no le dije nada al profesor; pero, des­
 de entonces, cada vez que hay un examen me pa­
rece que García Canuto va a empezar a copiar otra 
vez, y que yo tendré que volver a mentir por su 
culpa. Una vez que empiezas, ya no sabes cuándo 
vas a parar.

Mi padre siempre dice que los políticos son 
unos mentirosos. No sé si se refiere a todos los 
políticos o solo a algunos que no le caen bien. 
Pero el caso es que lo dice muchas veces, como 
si fuera una cosa que le molesta tanto que está dis­
puesto a pegarles una paliza a todos ellos.

–Estos tíos mienten más que hablan –dijo mi 
padre un día que estábamos viendo la televisión 
mientras comíamos.

–¿Cómo sabes que están mintiendo, papá? 
– pregunté yo.

–¡Ja! ¿Que cómo lo sé? ¿Que cómo lo sé? Si se 
les nota en la cara, por favor... Se pasan el tiempo 
prometiendo cosas a la gente que luego no cum­
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plen... No te fíes nunca de los políticos, Fernan­
dito. Mira qué cara de mentirosos tienen.

Se les notaba en la cara. Pero ¿en qué? ¿En los 
ojos? ¿En la boca? A lo mejor a mí también se 
me notaba.

–¿A ti te han engañado muchas veces los polí­
ticos, papá?

–Uy, no, a mí no, porque yo no me creo nada 
de lo que dicen... A mí estos no me engañan, yo 
soy perro viejo.

–Entonces, no te han mentido nunca.
–Sí, claro que mienten, a mí y a todo el mundo. 

Solo que yo no les creo. Nadie se cree ya las tonte­
rías que dicen... Se pilla antes a un mentiroso que 
a un cojo.

Pues a mí no me había pillado el profesor de 
matemáticas.

Claro que yo no estaba seguro de haber dicho 
una auténtica mentira.

Pues bien, después de decirme tantas veces que 
mentir era lo peor del mundo y que era un pecado 
y todo eso, una mañana, mi padre dijo una mentira.

Fue un día que me llevó al colegio en su coche. 
Normalmente venía a recogerme el autobús de la 
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ruta, pero ese día mi madre no estaba, y nos que­
damos dormidos, y perdí el autobús. Yo tenía un 
examen de sociales a primera hora. Así que nos 
fuimos sin desayunar ni nada, corriendo a todo 
correr.

Cuando llegamos al colegio ya habían empe­
zado las clases, y el profesor de sociales, que ade­
más es el jefe de estudios, se puso delante de mi 
padre y dijo que yo no podía entrar hasta la hora 
siguiente. Le pedí por favor que me dejara hacer 
el examen, pero me respondió que eran las nor­
mas: el que llegaba tarde se quedaba en el pasillo 
hasta la hora siguiente.

Miré a mi padre, que hasta ese momento se 
había quedado a mi lado sin decir nada. Los dos 
sabíamos que la culpa era suya porque se le había 
olvidado poner el despertador.

Mi padre abrió la boca, y ocurrió.
Dijo una mentira gigantesca. Una de esas men­

tiras que yo pensaba que te condenaban al in­
fierno.

–Hemos tenido un accidente con el coche –le 
dijo al profesor–. Por eso hemos llegado tarde.
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