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Hay una gramática del amor en medio 
de los saberes de la vida cotidiana. Y esta 
gramática nos enseña una manera de des-
pertar los sentidos interiores, de acceder 
al misterio de la vida con respeto desde el 
misterio mismo que somos. Y a vivir la 
relación con los demás abriendo espacios 
de intimidad, de ternura, de compasión. 
Aprender del amor cómo vivir y cómo 
cuidar a los que amamos, cómo escuchar 
y acoger sus gemidos o secundar los can-
tos de su corazón, cómo nutrirnos de su 
cercanía y de su confianza a prueba de 
cualquier adversidad, cómo compadecer 
los sufrimientos y sanar las heridas de su 
corazón. 
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¿Serán nuestras palabras en Facebook como el 
mensaje del náufrago en la botella que se lanza 

al mar con una incierta esperanza?
¿Cuál será la mano y cómo el rostro desconocido

que lo tome y lo lea?
¿Le moverá a enviarnos el afecto de otras palabras,

de otros ecos, como la huella del pie desnudo
en la isla de Robinson?

Xavier Quinzà,
13 de febrero de 2014
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Iniciarnos en el misterio  
de lo cotidiano

Hay una gramática del amor en medio de los saberes 
de la vida cotidiana. Y esta gramática nos enseña una 
manera de despertar los sentidos interiores, de acceder 
al misterio de la vida con respeto desde el misterio 
mismo que somos. Y a vivir la relación con los demás 
abriendo espacios de intimidad, de ternura, de com-
pasión. Aprender del amor cómo vivir y cómo cuidar 
a los que amamos, cómo escuchar y acoger sus gemi-
dos o secundar los cantos de su corazón, cómo nutrir-
nos de su cercanía y de su confianza a prueba de cual-
quier adversidad, cómo compadecer los sufrimientos 
y sanar las heridas de su corazón.

Por consiguiente, nos abrimos a un aprendizaje del 
gusto por las cosas de Dios y por los misterios del Rei-
no. Ante los retos del mal y la injusticia podemos hacer 
la increíble experiencia de la comunión en la herida, 
del reconocimiento humilde de que todos estamos 
implicados en ello, y de que para participar en el gozo 
de la comunión hay que saber ahondar en el conflicto 
y permanecer en la brecha abierta en el corazón del 
mundo.

Solo llegamos a saborear la dulzura de la divinidad 
si despertamos los sentidos interiores y accedemos a 
un cierto grado de intimidad con ella. El escenario de 
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la intimidad es la confidencia, el intercambio de amor, 
el coloquio de corazón a corazón. Porque nos cuesta 
mucho comprender sin resquemor ni tristeza que la 
comunicación íntima siempre es asimétrica. Y experi-
mentar el gozo de «ser recibido», sin ningún mérito, es 
fruto de esta aceptación humilde de lo desconcertante 
de ese desnivel amoroso.

La iniciativa siempre es del Amante, y responder y 
acogerla con cuidado es la ocasión de oro del amado o 
la amada. La acción amorosa recae como una invita-
ción sobre el amor receptivo y le mueve a amar, a re-
accionar amorosamente a la iniciativa. Él es el que 
conduce la relación, como quien conduce un coche: 
nosotros estamos sentados en el asiento a su lado. Amo 
porque soy amado y amo con el amor con que él me 
ama.

Los signos del amor están dispersos en toda la crea-
ción y en toda la historia, y precisan de una mirada 
enamorada para saber apreciar las huellas, orientarse 
por rastros muy sutiles, que no todos saben captar. 
Hace falta una mirada de lince y un olfato de sabueso 
para explorar los signos de humanidad de un Dios 
encarnado que se nos muestra en la carne y en la de-
bilidad, y desaparece de nuestra vista cuando le escru-
tamos en los signos del poder y del prestigio.

Precisamos atender más al yo profundo, ese que no 
reclama nada para sí, pero que es el corazón de lo que 
somos... Estamos más reclamados por el yo superficial, 
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el interesado, el protagonista, el ambicioso, y a ellos los 
escuchamos más, porque se nos imponen a cada mo-
mento. Pero el yo profundo es más discreto, no reclama 
nada, a pesar de ser el arraigo de nuestra vida, la fuente 
de donde brota la vida verdadera (¡la Vida verdadera!): 
«Por encima de todo guarda, hijo mío, tu corazón, por-
que de él brotan las fuentes de la vida» (Prov 4,23).

Hay una experiencia del amor ferviente que, cuan-
do se ha aprendido con horas de silencio y paciencia, 
nos aporta un clima de serenidad benigna, en la que 
se nos convierte el corazón, se nos transfigura de den-
tro a fuera, se nos refresca la mirada y nos altera, en el 
buen sentido de la palabra, nuestra vida tan ajetreada.

«¡Si supiéramos adorar...!». Es un reto: realizar el 
lento aprendizaje de ir ensanchando el interior, de ir 
despejando un espacio mayor en ese recóndito lugar 
en donde se entrecruzan tantas voces, en donde se 
anudan tantos pensamientos y deseos. Hacer espacio 
interior como práctica espiritual no es nada nuevo.

Todos hemos experimentado la atracción –y tam-
bién las resistencias– hacia ese centro activo y viviente 
en el que habitamos sin percibirlo a veces. Pero vincu-
lar la adoración a una experiencia oracional de dejar-
nos trabajar en una actitud de pasividad receptiva, de 
dejarnos hacer por Dios desde el corazón, me parece 
digno de retener y, sobre todo, de practicar.

Adorar es abordar una cierta práctica de la intimi-
dad, es asistir al ensanchamiento de nuestra tienda 
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interior, en la que él habita. Y, por tanto, es intensi-
ficar la relación, abrigar el deseo y alertarlo a la vez, 
para que nos ilumine una presencia poco reconocida. 
Es ir sacando a la luz la presencia oculta del Amor, 
que siempre nos descoloca, nos descentra, dando 
entrada al Otro y a los otros en nuestro propio y 
personal espacio. Y entonces el ensanchamiento se 
produce porque se nos cuelan los demás dentro, sus 
vidas, sus sufrimientos, sus amores, y les dejamos 
pasar en el encuentro misterioso con el Señor de la 
vida. 

Este ensanchamiento del corazón que adora se ex-
perimenta como un don, en la medida en que no se 
produzca un repliegue cicatero en nuestros pequeños 
mundos de deseo, en nuestro cerrado jardín del cora-
zón. Si aprendemos a adorar, aprendemos también a 
no excluir a nadie de ese espacio sagrado en el que nos 
encontramos, cuerpo y palabra compartidos con aquel 
que casi sin darnos cuenta se ha hecho el Guardián de 
nuestra intimidad.

La soledad, espacio sanador

La soledad ofrece un espacio de reposo sanador. Tras 
pasarnos el día rodeados de gente, atentos al móvil, 
hiperactivos..., necesitamos volver a descubrir la sole-
dad. Queremos estar solos, pero no aislados. La soledad 
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resulta básica para el equilibrio interior. Se ha compro-
bado que los adolescentes que no sortean la soledad 
son incapaces de desarrollar el talento suficiente para 
crear, para crecer, para relacionarse...

Tenemos la creencia de que toda la creatividad pro-
viene de lugares extrañamente sociables, pero no es así: 
la soledad es el ingrediente social de nuestra vida. An-
tonio Machado nos recuerda: «Converso con el hombre 
que siempre va conmigo». La soledad importa. Para 
algunas personas incluso es el aire que respiramos. No 
descubrimos un pensamiento propio cuando estamos 
rodeados de gente, sino en la contemplación de lo que 
brota en nuestro interior.

Es cierto que, por inercia, cuanto menos solo estás, 
más te cuesta estarlo. No obstante, en una sociedad que 
te obliga a estar enormemente pendiente del afuera, los 
espacios de soledad representan la única posibilidad 
de contactar otra vez con uno mismo. Solo cuando es-
tamos solos nos sentimos completamente libres, nos 
encontramos con nosotros mismos, lo que resulta 
enormemente reparador.

Solo tolerando el vacío y el aburrimiento seremos 
capaces de generar algo nuevo y de desintoxicarnos de 
un mundo lleno de estímulos y carga implosiva. Nos 
olvidamos de que nadie está más activo que cuando no 
hace nada, nunca está menos solo que cuando está 
consigo mismo. La soledad es el espacio necesario para 
hacer una auditoría existencial, para indagar qué es lo 
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importante y qué no lo es, pues lo importante en la 
vida es saber qué es lo importante. 

En soledad dejamos ese espacio en blanco para 
escuchar, sin interferencias, lo que sentimos y nece-
sitamos; no podemos seguir cada día más pendientes 
de cuidar y satisfacer a los demás que de escucharnos 
a nosotros mismos. Debemos introducirnos en el apren-
dizaje de la gramática del amor de Dios. Dejarnos 
fascinar por Dios, dejarnos afectar por sus invitacio-
nes, mover el corazón, dejarnos seducir por sus pala-
bras, sentir su invitación a entrar en el secreto del 
corazón. En ese lugar seguro e impenetrable de lo 
íntimo: ámbito privilegiado de la confidencia y del 
recreo amoroso. Lugar del silencio y la soledad más 
profunda y habitada.

Aprendemos a buscarle y encontrarle no en la clau-
sura, sino en la vida; no en la soledad, sino en la soli-
citud, en el cuidado de cada día, en los diversos modos 
en que se halla presente y activo en todas las cosas. 
Y ello exige un aprendizaje cuidadoso y atento, porque 
solo podemos reconocerle desde una mirada atenta y 
escrutadora. A lo que somos invitados es a una ciencia 
de desciframiento, a una mántica, porque se trata de 
saber leer el amor en sus señales.

La soledad nos da miedo, porque en ella caen todas 
las máscaras. Despierta temor, porque solemos aso-
ciarla al vacío y la tristeza... Pero debemos aprender a 
transitar la soledad. El temor representa simplemente 
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el aflojarse de la tensión después de haber aguantado 
la presión enorme del ruido de los que nos rodean. 
Transitar la soledad es un aprendizaje para descubrir 
el interior habitado y fecundo desde el que somos y 
vivimos.

El amor no es lo contrario de la soledad, sino una 
soledad sonora, es decir: una soledad compartida. Nos 
sentimos asustados por los espacios vacíos de nuestro 
interior. Y la propia soledad no tiene nada que ver con 
la presencia o ausencia de las otras personas. En nuestra 
sociedad, el no hacer nada se teme y despierta la culpa. 

¡Nos han preparado para hacer cosas, y muchas 
cosas al mismo tiempo, a ser posible! Pero para vencer 
la culpa deberemos hacer las paces con nuestra soledad 
y aceptarla como amiga, sin asustarnos de sus espacios 
vacíos, que son las estancias solícitas del amor y la 
amistad.

* * *

Los textos que componen este libro son fruto de la 
soledad. Unos vinieron a mis manos, otros resonaron 
pausadamente en el silencio, otros brotaron al filo de la 
desesperanza de unos acontecimientos que, como pro-
yectiles, la dureza de lo cotidiano me lanzaba a los ojos.

Pero todos encontraron en mi conciencia un lugar 
de soledad y de reposo. Un lugar circunstancial, pero 
no insustancial, un lugar en donde reposar la vida, la 
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Vida. Porque también el misterio me regaló momen-
tos de soledad sonora, de compañía doliente, de espera 
desesperada.

En algunos me repito, seguramente; son fogonazos, 
unos más reflexivos que otros, pero que no han perdi-
do el gusto por lo incidental de tantos momentos en 
que el misterio roza con su susurro el rostro de mi 
alma. Como Elías en la ruta del Horeb, la montaña del 
Dios que siempre espera.

Facebook ha sido el instrumento para ir hilvanando 
el rumor de los días y el diálogo despertado con las 
personas que me han respondido, me han aceptado 
con sus «Me gusta» o su «Compartir». Sus voces for-
man parte, y muy importante, de lo que vas a leer. 
Voces mudas, seguramente, pero no por ello menos 
activas, que han ido configurando los textos que, con 
sus pulsaciones cordiales, han ido brotando en el te-
clado de mi ordenador.

Una consideración de alcance más personal: el 13 
de marzo de 2013 –¡una de mis primeras anotacio-
nes!–, tras la renuncia inesperada de Benedicto XVI, 
fue elegido papa, por primera vez en la historia de la 
Iglesia, un compañero jesuita: el argentino P. Jorge 
Mario Bergoglio, quien quiso ser conocido como 
«Francisco» en honor al santo de Asís. De modo que 
estas anotaciones mías en Facebook coinciden en el 
tiempo con sus casi cinco años de obispo de Roma, que 
preside en la caridad a toda la Iglesia. 
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Recogen los últimos cuatro años de mi vida, los más 
recientes: de 2013 a 2017. Y cada uno de estos períodos 
anuales los he titulado a posteriori con una frase que 
sugiriese, en cierto modo, una temática. De ningún 
modo se ajustan todos ellos al mismo tema. Más bien 
he pretendido dar a cada período anual un hilo con-
ductor, un subrayado que, como corriente profunda de 
agua, atravesara todo mi pensar y sentir. Como se pue-
de comprobar, el intento ha sido bastante vano. Se hace 
imposible creer que hay un solo espíritu que rige todo 
lo que somos y pensamos. 

Los espíritus que habitan nuestra vida brotan tanto 
del corazón como de la realidad cotidiana, y nos ins-
piran voces que buscan el eco de la nuestra, la respues-
ta a su insistencia, un brote de tensión reflexiva que se 
imprima en un texto vivo, algo que palpite al eco de la 
música recibida... Y ahí es donde he ido descubriendo 
el misterio de Dios en lo cotidiano. O mejor: lo coti-
diano como lugar teologal en donde la experiencia de 
la fe se ensancha: inicio y consumación, al decir del 
maestro, siempre tan lúcido, Andrés Tornos.

Podemos aspirar hacia un saber de Dios gustado y 
sabroso. Y, si lo descubrimos, alimentamos nuestra 
vida de todos los días y saboreamos una sabiduría 
nueva. Entonces seremos como ese árbol que, al estar 
plantado cerca del agua fresca de la acequia, crece lo-
zano y frondoso y da frutos en su sazón. Hay un mis-
terio oculto en la vida de cada uno al que podemos 
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acceder desde la profundidad de nuestro corazón. Por-
que solo podemos amar realmente lo que tiene miste-
rio, lo que nos invita hacia la hondura de la vida, hacia 
las raíces profundas de nuestro ser.

En el amor se nos descubre que lo más nuclear de 
nuestra existencia no lo podemos manipular, que se 
nos entrega desde la gratuidad o se nos cierra una y 
otra vez; y entonces nos vamos a perder lo más intere-
sante, aquello que da brillo a nuestra vida, que nos hace 
vivir con intensidad. Porque solo al que ama se le pone 
derecha la columna vertebral.

Iniciarnos en lo sabroso de Dios es un elemento de 
la cultura del fervor en lo cotidiano, y saborear inter-
namente el amor, gustado desde la pobreza más íntima 
de nuestro ser, es un ejercicio restaurador. Porque lo 
hacemos con la seguridad de sabernos en manos de un 
Amor que siempre es exigente y excesivo.
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2013

Amor que siempre vuelve

2 de enero
Los que no pueden dar un poco de sí mismos siempre 
dan muy poco... ¡No se puede reemplazar el corazón 
por un simple regalo! Cuando un compañero se va, se 
hace un vacío de silencio a nuestro alrededor. Todo 
calla menos el corazón... ¡Gracias, amigo, por tu vida 
entera tal y como fue!

•

18 de febrero 
En el Evangelio, las tentaciones forman parte también de 
nuestra frágil búsqueda. Dios se va afianzando en nuestra 
vida en medio de muchas resistencias y engaños. Pero el 
Espíritu camina con nosotros. Me llamó la atención que 
Lucas nos recuerda que, a Jesús, el Espíritu «lo fue llevan-
do por el desierto» para ser tentado. El Guía es el Espíri-
tu, y Jesús aprende a «ser conducido», que es lo más 
importante para nuestra vida. Creo que somos conduci-
dos, como Pedro, a donde no queremos muchas veces... 
pero así se va cumpliendo lo que Dios quiere de nosotros.

•
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24 de febrero
El vínculo cotidiano entre la fe y la vida tiene que ver, 
básicamente, con la transparencia. Transparentar la 
gloria, vivir la Presencia, hacer de nuestras calles un 
Tabor.

•

3 de marzo
Paradojas del amor: el símbolo de la zarza es la esteri-
lidad; el de la higuera, la fecundidad. Pero como la 
zarza que arde, habitada por él, hace fecunda la vida 
de Moisés, del mismo modo el Viñador cava alrede-
dor de la higuera estéril y le echa estiércol para que sea 
fecunda y dé fruto... ¡con mucha paciencia!

•

11 de marzo
¿Quién merece mi confianza? ¿El que se va o el que se 
queda? ¿De quién tengo que oír: «Este hermano tuyo...»? 
¿Por qué me resisto tanto a entrar en el convite fraterno? 
¿Escucho en el corazón: «Tú siempre estás conmigo, y 
todo lo mío es tuyo»? ¿Hasta dónde tengo que perder 
para entrar en mi profundidad y volver, volver, volver...?

•
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13 de marzo
Elección del papa Francisco: Servus servorum Dei. 
¡Amén, que así sea!

Algo sobre el corazón y la fuerza de Dios para 
convertirlo. Nos disponemos a un corazón «contri-
to», es decir: estremecido, si nos dejamos afectar por 
el sufrimiento de los demás, sean semejantes o dife-
rentes, todos próximos. Igual que el corazón se en-
sancha con la alabanza, se estremece con la compa-
sión. Así se convierte en lugar de culto interior, 
eucaristía de entrega y proximidad de Dios y de los 
hermanos. Verdaderamente, «el altar está en todas 
partes...» en donde ponemos el corazón de carne, re-
galo del Señor, al arrancarnos el de piedra y darnos 
su Espíritu.

•

20 de marzo
Aprender a penetrar en el misterio personal del otro, 
pero sin querer agotarlo, acercarnos a las aguas mansas 
de su intimidad sin enturbiarlas, dejarnos sorprender 
por su misterio... Estos son los requisitos de la felici-
dad. Se trata de posibilitarle siempre esa comunión 
esencial con su propio misterio en el encuentro asom-
brado con el nuestro, participar al unísono del gran 
don que ambos hemos recibido de Dios: la comunión 
más esencial con el misterio de la Vida.
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