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INTRODUCCION

A muchas personas los afios no las hacen mas sa-
bias o prudentes, sino, simplemente, mds viejas. ;0O
me equivoco? Al llegar a las décadas prodigiosas de
la vida —pongamos de los cincuenta afos en ade-
lante-, la realidad es concreta y mas viva de lo que
parece. No se sabe gran cosa de la vejez: nos han
escondido sus tesoros, para que no tengamos nada
que hacer, ni aprender, ni esperar, justo cuando de-
biéramos combatir y retardar el envejecimiento
dando un sentido a lo cotidiano.

Aunque todas las edades de la vida humana son
creativas, cuando hemos sobrepasado la mitad del ca-
mino hacia nuestra cumbre bioldgica —los cincuenta
afios, primera de las décadas prodigiosas a las que
me refiero—, todos nosotros, tan diferentes como las
olas, empezamos a deslizarnos en el comin mar
adentro de nuestra vida. Y ello con tantas coinciden-
cias: manifiestas u ocultas. {Qué cosa asombrosa es
el paso del tiempo! Fluye y fluye sin cesar. Cada mi-
nuto, cada segundo, pasa una sola vez, como tam-
bién las oportunidades. Imposible volver atras.

Nuestra vida resbala durante esas décadas mas
aprisa: entre dias, meses y aflos. La sensacion de



aceleracion del tiempo es, de hecho, una realidad
biologica. Cada vez que traspasamos un mojon
emblematico, como nos acontece con las décadas
de los cincuenta en adelante, tenemos la sensacion de
que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Y la vida se alarga. En su libro Morir joven, a los
140 (Barcelona, 2016), la doctora Maria Blasco, espe-
cialista mundial en envejecimiento celular, y la perio-
dista cientifica Mdénica Gonzalez Salomone nos dicen
como la ciencia ha descubierto que es posible alargar
nuestra esperanza de vida hasta esa edad. Pero lo que
nos importa no es tanto alargar los afios cuanto el
como —calidad- y el para qué —finalidad- vivirlos.

Distancia, serenidad, memoria, soledad, espera y
esperanza son la sintesis creciente de estas décadas
prodigiosas: en ellas se conjugan la vejez biologica con
la vejez biografica, el cuerpo y el recuerdo. Si, cuando
el presente se estanca, hay que recuperar la esencia del
pasado. Y ello representa todo un prodigio, como un
suceso que excediera los limites de la naturaleza: cosa
especial, rara o primorosa, casi un milagro.

No sabemos gran cosa de la «tercera edad»: ;nada
que hacer?, ;nada que aprender?, ;nada que ofre-
cer? {Nada mas lejos, pues son décadas que hay que
llenar de impulso para mejor combatir!

Si escribo o pienso en cosas del ayer vivido es
para estar seguro del hoy que ahora vivo. ;Por qué?
Porque llega un momento en nuestra vida en el que la



palabra pide ser sacada del silencio, esa cuna que
mece lo indecible. Si, hay que hablarlo, aunque sea
con el desahogo de canciones, coplillas, refraneros
y versos. Si no, la tierra se lo tragara todo, quedan-
do desheredados nosotros y nuestros herederos.
Aun mas: ;no tendriamos que revivir la memoria
de quienes nos precedieron: tan callados ellos en el
silencio de la tierra o de las cenizas?

;Y qué hemos decidido silenciar y olvidar? ;Y
cémo conjugar los silencios de pensamientos —-a
menudo contradictorios— que nos sobrevienen, en
la convivencia familiar, en la social y en la politica?
;Sabes que el Unico limite a la realizacién del ma-
fana son nuestras dudas de hoy?

Nuestra vida vale la pena ser vivida: tiene un
sentido personal, aunque no nos viene dado del
todo al nacer. No, la vida no existe si no la acojo
moldeandola a mi medida: solo entonces es «mi
vida». Los afios arrugan la piel, pero renunciar al
entusiasmo arruga el alma.

Y caminar por «mi vida» conlleva despedirme
de cada ayer, solo recuperable por la memoria, que
tintinea dia a dia en busca de la felicidad, ese im-
posible necesario al que aspiramos, formando parte
del mérito de nuestra existencia. Incluso dentro de
una visidon descreida, es la tnica condiciéon para
amasar con serenidad nuestro morir cierto y nues-
tra hora incierta.



Las décadas no son decenas de afios, sino dias
medibles de eternidades inconmensurables. Habria
que escribir de cosas eternas para estar seguros de
su actualidad. Con el cancionero y el refranero aupa-
mos razones de vida. Por ejemplo: «Lo que se calla,
se llora», «por las verdades se crean los enemigos,
y por las mentiras se pierden los amigos», «mala
palabra no hay si no es a mal tenida».

Asi que, sea casado, o viudo, o soltero, lo impor-
tante no es que uno sea joven o viejo; lo decisivo es
la cuestion de si mi tiempo y mi conciencia poseen
un objeto al que entregarme; o si tengo la impresion,
a pesar de mi edad, de vivir una existencia valiosa y
digna de ser vivida. En una palabra: si soy capaz de
realizarme interiormente, tenga la edad que tenga.

Nuestro entorno evoluciona vertiginosamente, nos
hacemos viejos sin darnos cuenta y el pasado se difu-
mina en nuestra memoria, pero lo que no nos aban-
dona es la sensacién de perplejidad que nos producen
los acontecimientos. Es como si estuviéramos en el
vagon de un tren a través del que vemos pasar las es-
taciones y los paisajes hasta que de repente nos encon-
tramos con que hemos llegado al final del trayecto!.

' P. Garcia CUARTANGO, «La perplejidad de vivir», en El
Mundo, 11 de marzo de 2017. Magnifica, por escalofriante, rea-
lista y animadora, la lectura de estos dos libros de S. PANIKER,
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Ser consiste esencialmente en ser memoria.
Huir, pues, del olvido. Por una parte, todo un canto
a la memoria: «El creyente es fundamentalmente
“memorioso”» (papa Francisco); «Ser es, esencial-
mente, ser memoria» (E. Lledd); «El pasado no
pasa nunca; ni siquiera es pasado. El pasado es solo
una dimension del presente» (W. Faulkner).

Sin embargo, para otros, en la vejez la memoria
se convierte en conciencia que a menudo conlleva
peso. Pero, como se nos advierte, «el olvido no es el
infierno, es el cielo. Si no olvidasemos, lo pasaria-
mos muy mal; de hecho, las personas supermemo-
riosas dicen tener la cabeza llena de basura» (L.
Rojas Marcos), y «los recuerdos constituyen un
obstaculo en el camino de la esperanza» (R. Tago-
re). Quien acrecienta su conciencia o su memoria
acrecienta su dolor. «El inico limite a la realizacion
del mafiana seran nuestras dudas de hoy» (E Roose-
velt). Aunque a veces los recuerdos son material
inutil que solo sirve para hacer dano: hay recuer-
dos que son peores que las balas.

No se puede vivir sin memoria: «Recordad aque-
llos dias primeros» (Heb 10,32). Una familia que
no respeta y atiende a sus abuelos, que son su me-

Diario del anciano averiado. Madrid, Casa del Libro, 2015, y
Adiéds a casi todo. Madrid, Casa del Libro, 2017.
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moria viva, es una familia desintegrada; pero una
familia que recuerda es una familia con porvenir
(cf. Francisco, Amoris laetitia 193). Si, «vivir con-
siste en construir futuros recuerdos» (E. Sabato). Hay
que tener presente que expresiones como «recuerda,
«haz memoria», «inclina tu oido» y «escucha» son
equivalentes. Concretamente, «haz memoria» apare-
ce hasta ciento sesenta y nueve veces en la Biblia.
Pero no la memoria como nostalgia ni melancolia,
sino como gratitud. Porque «de la melancolia esta
el mundo tan lleno que no me espanto; y que hace
el demonio tantos males por este camino, que tie-
nen mucha razén de temerlo y mirarlo muy bien
los confesores»?.

Sin embargo, la memoria es la base de la perso-
nalidad individual, asi como la tradicion lo es de la
personalidad colectiva de un pueblo. Perder la cu-
riosidad por el presente y la memoria del pasado es
lo que mas nos hace envejecer. Cierto, se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiri-
tual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro
recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza y
porvenir. «La sabiduria propia de la vejez consiste en
dejar de sufrir por el pasado y sofiar con el porve-
nir» (S. Zweig). Incluso aparece a veces el cansancio

2 SANTA TERESA DE JESUS, Las moradas 6, 1, 8.
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de la finitud, que se traduce en desconsuelo, acaso
como resultado de una pobre educacion’.

Porque nadie se cansaria de vivir si esta educado
en el amor a lo finito o si retiene estos versiculos
biblicos: «No me rechaces ahora en la vejez, me
van faltando las fuerzas, no me abandones» (Sal
71,9); «Te lo aseguro: cuando eras joven, tu mismo
te ceiiias e ibas a donde querias; pero, cuando seas
viejo, extenderas las manos, otro te cefiira y te lle-
vara a donde no quieras ir» (Jn 21,18-19); pero «en
los ancianos esta la ciencia, y en la larga edad, la
inteligencia» (Job 12,12).

> Cf. A. GRON, El arte de envejecer. Madrid, San Pablo,
2013. O como escribe J. A. PAcoLa, Envejecer con dignidad.
San Sebastian, Idatz, 2005, no solo cuidando nuestra dieta,
sino alimentando la vida interior con la memoria y los pe-
quefios proyectos, a ser posible, compartidos.
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DECADAS DE LA VIDA COMO
ETERNIDADES APILADAS

;No es verdad que el tiempo transcurre a diferente
ritmo en la infancia, en la juventud y en la anciani-
dad? Los ancianos lo saborean, porque saben que se
les escapa: «La duracion de nuestra vida es de seten-
ta anos, la de los mas fuertes, ochenta, aunque en
su mayor parte no son mas que trabajos y miseria,
pues pasan aprisa y nosotros volamos [...] Enséfa-
nos a contar nuestros dias» (Sal 90,10.12). Los jo-
venes no lo valoran, porque les sobra, y para los
ninos ni siquiera cuenta.

Ademas, el tiempo transcurre distintamente en
cautividad y en libertad. El tiempo en libertad esta
encaminado al bien de la familia y del pueblo, sin
coartadas ni muros que lo dividan; el tiempo de
cautiverio, en cambio, es la eternidad atrapada, la
necesidad de darlo todo a tu amo, sin otro benefi-
cio que el que se obtiene a costa de tu esfuerzo, de
tu razén y de tu vida. Con Fray Luis de Ledn, en su
Noche serena, el tiempo de trabajo suele ser valo-
rado como amargo, y el de la noche, como efimero:
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El hombre esta entregado

al suefio, de su suerte no cuidando,
y con paso callado

el cielo vueltas dando,

las horas del vivir le va hurtando.

;Quién no siente en sus entraias que, a medida
que el tiempo avanza, se descubre una limitacion
del circo de nuestras circunstancias personales?
Nadie puede caminar satisfecho, porque es imposi-
ble llenar todos los vacios o que se realicen todas
las ilusiones. Aunque a cada cual le corresponde su
empeno. Pero la fugacidad es patrimonio de todo
caminante: «Mis dias corren mas que la lanzadera»
(Job 7,6). Y el desatio de lo imprevisto esta asoma-
do a la ventana de la vida diaria, como canta la co-
plilla andaluza:

Se puso a medir el tiempo

y el tiempo se le paso,

lo mismo que pasa el viento...
Se puso a medir el tiempo,
como si el tiempo tuviera
partida de nacimiento.

Se envejece pronto si ponemos el poder por en-
cima de la vida y no al revés. Mas la vida y el tiem-
po no han de aparecer como adversarios, pues no-
sotros somos ese tiempo y esa vida. Del tiempo que
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no pasa —niflez, adolescencia, juventud- al tiempo
que pasa —ancianidad- hay un tiempo interme-
dio que inquieta, que no es regalo, sino esfuerzo.
La inmediatez —el aqui y ahora- es el tiempo de los
politicos, un tiempo claveteado de presente y ca-
rente de proyecto o, peor, sin esperanza, porque «el
arte de envejecer es el arte de conservar alguna es-
peranza» (A. Maurois).

Los ancianos somos hombres y mujeres, padres
y madres que anduvimos antes que nuestros hijos y
nuestros nietos por el mismo camino, en la misma
casa, en la misma diaria batalla por una vida digna.

Con la muerte anunciada, el «todo» de nuestra
vida aparece. Por primera vez, el tiempo ya no se
ofrece en migajas, parcelado, sino en conjunto:
toda nuestra vida es convocada a la muerte, ese
momento mismo en que la vida, como en un golpe
de vista, se dispone a partir. A la hora de morir
tomamos conciencia de todo lo que nos ha faltado,
de cuanto hemos priorizado siendo secundario, o a
la inversa. Plantamos cara a la muerte cuando nos
entretenemos con lo invisible de nuestra vida. Por
eso, cuando reflexionamos sobre la muerte, no hay
motivos para la depresion, sino para la profundiza-
cidn. Enfrentarse a la muerte es dialogar en voz
baja con lo invisible de nuestra vida. Necesitamos
una inteligencia superior para domesticar cuanto
nos viene a la memoria. El temor a la muerte esta
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mas en el miedo a la etapa final que a la muerte en
si misma.

Ahora bien, nuestra vida son dias apinados que
a duras penas sabemos contar, pero que configuran
la tension entre el nacimiento y la muerte; es el en-
tretiempo en el que el hombre elige no lo que es,
sino quién es, e inventa o decide quién quiere ser.
A eso nos encaminamos: a ser verdaderamente y
para siempre lo que hemos sido*.

Pero «con qué avidez apuramos el caliz del sufri-
miento y qué dificilmente sabemos satisfacernos
con la sencillez de las cosas cotidianas. La vida se
nos da inexorablemente y asi se nos quita. Es nues-
tro “paraiso perdido”. Puede estar aqui o allg; lo te-
rrible es perder ese paraiso»”.

Los malentendidos que hay que depurar: «estar
de vuelta de todo», como si nadie nos pudiera en-
seflar nada; aislarnos para no comunicarnos con
nadie; anegarse en la nostalgia y en la melancolia;
no aceptar la realidad de lo vivido y del aqui y aho-
ra; vivir sin un quehacer diario y sin un proyecto

* Cf. ]. MaRrias, Antropologia metafisica. Madrid, Revista
de Occidente, 1973.

> «El problema del mal en El libro de Job y el pdjaro, de
M. Zambrano. Reflexiones al hilo de una lectura de Ascen-
sion Millan Padilla», cf. Paideia. Revista de Filosofia y Diddc-
tica Filosdfica 75 (enero-abril 2006), pp.154-155.
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de futuro cercano: uno y otro sembrados de un
pensamiento que reflexiona sobre lo que lee y lo
comparte con familiares y amigos. Ello comporta
salir de la soledad y adentrarse en el didlogo con
los demads. Y para quien conserva la fe que ha vivi-
do, preparar una depuracion de intenciones y un
abandono en el Dios en quien creyé toda su vida.

Asi se van modelando mis noches como duefias
o sefioras de mi tiempo. ;Podriamos anclar el es-
plendor de la ancianidad en la sabiduria biblica?
Echa una mirada al libro de los libros, la Biblia:

«Pienso en los dias de antafio, recuerdo los afios
de otros tiempos; mi corazdén se pasa las noches
meditando» (Sal 76,6-7).

«Corona de honra es la vejez que se halla en el
camino de justicia» (Prov 16,31).

«La gloria de los jovenes es su fuerza, y la her-
mosura de los ancianos es su vejez» (Prov 20,29).

«[Los justos] creceran como una palmera, en la
vejez seguiran dando fruto; estaran vigorosos y
verdes» (Sal 92,13-15).

Y asi encuadrar la vivencia de la ancianidad en la
grandeza de las pautas que nos orientan sobre cémo
ve la Biblia a los ancianos y como les anima a vivir:

«jOh Dios, desde mi juventud me has instruido
[...] Y ahora que llega la vejez y las canas, jno me
abandones, para que anuncie yo tu brazo a todas
las edades venideras!» (Sal 71,17-18).
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«Sefor, tu has sido para nosotros un refugio de
edad en edad [...] Los anos de nuestra vida son
unos setenta, u ochenta, si hay vigor; mas son la
mayor parte trabajo y vanidad, pues pasan presto y
nosotros nos volamos [...] {Enséfianos a contar
nuestros dias, para que entre la sabiduria en nues-
tro corazon!» (Sal 90,12).

«Pero ten cuidado y guardate bien, no vayas a
olvidarte de estas cosas que tus ojos han visto, ni
dejes que se aparten de tu corazoén en todos los
dias de tu vida; ensénaselas, por el contrario, a tus
hijos y a los hijos de tus hijos» (Dt 4,9).

«Cuando haydis engendrado hijos y nietos y ha-
yais envejecido en el pais, si os pervertis y [...] hacéis
lo malo [...] desapareceréis rapidamente de esa tie-
rra que vais a tomar en posesion» (Dt 4,25-27).

«La herencia de Yahvé son los hijos; recompen-
sa, el fruto de las entrafas; como flechas en la
mano del héroe, asi son los hijos de la juventud»
(Sal 126,3-4).

«Sean nuestros hijos un plantio frondoso, creci-
dos desde su adolescencia; nuestras hijas, columnas
talladas, estructura de un templo» (Sal 143,12).
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