
Charo ha escrito este libro para comunicar la pura vida que 
el Señor le susurra. En él nos cuenta:

El porqué del encuentro con Jesús teniendo por herencia 
a los pobres, a los obreros y sus familias. 

El por qué este encuentro da sentido a su vida, y la hace 
más vivible, sin quitarle nada de dolor ni de alegría.

El por qué la fe da hondura a la vida y no te hace escapar 
de ella. 

El por qué ser religiosa es muy humano y es un camino 
a construir entre miedos, alegrías, caídas. Y también es 
gracia. Pero eso es lo que se va descubriendo, en las pá-
ginas. Porque la vida entre la gente sencilla es la perla 
preciosa del Evangelio y a veces no se conoce.

Charo escribe y Francisco dibuja porque se unieron las  
debilidades fuertes del amor a la vida y así sacan lo mejor 
de cada uno. Y así sueñan juntos, como dice Mariola López 
Villanueva en su prólogo:

“Si tú pones tu mirada sobre este libro, ten por seguro que 
Otro pondrá su caricia en tu interior. Su sencilla belleza 
sanadora te alcanzará y después querrás guardarlo entre 
las cosas preciadas y regalarlo —como un beso de bendi-
ción— a los que amas. Una palabra y un dibujo suyos, una 
sonrisa y una esperanza nuestra”.
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Gracias a quienes nos empujan 
a ir siempre más lejos de lo que creemos,  

a quienes valoran lo que hacemos, 
a quienes nos enseñan a poner color  

y palabras a la vida.

A nuestros padres, que nos dieron  
y nos siguen dando tanta vida.

A nuestro hermano Marco,  
que nos quiere y cuida tanto.  

Suyo es también este libro.

A las Hermanitas de la Asunción, 
que nos alientan para llevarlo a cabo.

A María y Antonio, partícipes de este sueño.  
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DIOS SE ASOMA

Experimentamos que nos vamos haciendo aquello 
que acogemos. Y acoger este libro, acariciar 
lentamente sus dibujos y beber a sorbos sus poemas, 
nos va devolviendo luz, va afinando nuestros sentidos 
y nos hace descubrir ternura hasta debajo 
de las piedras.

Bajo su mirada nuestra vida se desnuda y se desarma 
y nos queda el murmullo de una Fuente 
que sabemos adentro pero que a veces se ciega.

Al pasar sus páginas deseamos volver a ponernos 
bajo el Evangelio, como el que recibe una lluvia 
mansa y silenciosa en un día de ruidoso calor.

Somos llevados a posar los ojos de otra manera  
sobre los gestos humildes, y lo no importante, 
y aprendemos a ganar el tiempo perdiéndolo 
con la gente.

Sentimos que también a nosotros nos busca ese Dios 
de los patios de atrás, de los límites y sus dificultades, 
que sabe de lágrimas y de risas. 

El Dios de todo lo pequeño y vulnerable se asoma  
a través del trajín cotidiano y de la calma espesa  
de las noches, en el abrazo sagrado de los pobres,  
en la vecina que alienta, en la trama solidaria de los 
que apenas cuentan… y en cada uno de los colores 
que, al dibujarse, nos muestran otro modo de sentirlo, 
otro modo en que Él se revela.

Los autores se exponen desde el lugar en el que cada 
uno está, en la intimidad de una Presencia 
y temblando a veces. Como se desprenden las hojas 
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de los árboles, así caen las palabras y los colores 
sobre la piel de nuestra tierra: rozándola  
y aliviándola, iluminando tanta semilla por brotar.  
Y en el centro de esta historia, contada a dos voces,  
el Amor que suple todo. 

Si tú pones tus dibujos, yo pongo mis palabras: le dijo 
Charo, seguidora de Jesús, a su hermano Francisco, 
corazón de niño grande. Y el Reino se iba tejiendo 
imperceptible, acunado por la espera y el encuentro. 

Si tú, querido lector o lectora, pones tu mirada  
sobre este libro, ten por seguro que Otro pondrá  
su caricia en tu interior. Su sencilla belleza sanadora 
te alcanzará y después querrás guardarlo entre  
las cosas preciadas y regalarlo –como un beso  
de bendición– a los que amas.

Una palabra y un dibujo suyos, una sonrisa y una 
esperanza nuestra. Amén.

Mariola López Villanueva



VUELO DE ALAS BLANCAS

Me regaló un cuaderno y un deseo: “¡Para que escribas!”, 
decía su dedicatoria. Era de hojas gruesas color beige y de 
preciosas tapas.

Corrían los finales de los 90 y yo me despedía para iniciar 
mi noviciado. A su lado, al lado de aquella mujer, de tantas 
mujeres del barrio que fueron –y siguen siendo– mis 
maestras, empezaba a construirse las bases de este intento 
de ser religiosa: Hermanita de la Asunción, congregación a 
la que hoy pertenezco. Aquella mujer se llamaba Encarna. 
En su nombre, el secreto de mi vocación: Encarnación.

Y, desde aquel día, en esas páginas se han ido escribiendo 
algunos de los momentos de una relación de amor que me 
llevó a dejar mi casa para encontrarme con tantas casas,  
a reencontrarme con la mía, con los míos siempre nuevos, 
a ir abriendo y cerrando etapas al lado de otras mujeres  
y hombres de los barrios donde he vivido, de la gente con 
la que he amado junto al amor que me ha sostenido.

Desde chico le había gustado dibujar, pero es de aquellos 
que dice: “No sé para qué sirvo. No sé qué hago bien”.

–¡Píntanos la postal de Navidad de este año! –le dijimos.

Y lo hizo y gustó mucho. ¡Y se hizo la luz! Y, después de 
tantos años, aquel imperativo que me han ido repitiendo 
otras gentes de otros lugares obtuvo mi respuesta: ¿Y 
por qué no? Los deseos de los sencillos se convierten en 
imperativo divino.

–Si tú pones tus dibujos, yo pongo mis palabras. 
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Se conectaron los deseos y las necesidades: Una palabra 
tuya y un dibujo mío. Los posesivos en mayúscula porque, 
aunque son nuestras manos las que escriben 
y dibujan, son suyas, regaladas, cuidadas, amadas 
y empujadas por Otro. Porque estas pobres palabras 
y estos sencillos dibujos se inscriben en la gran palabra 
dicha en Jesucristo y dibujada en su creación.

7

Vuelo de alas blancas
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Estas páginas son una recopilación de palabras 
y dibujos. Palabras escritas no pensando en ser 
publicadas sino en que pudieran decirme qué pasaba 
en mi corazón, qué quería decirme Aquel a quien 
dirigía mi oración, qué horizonte de sentido abría  
este otro acontecimiento incomprensible, doloroso  
o maravilloso, o simplemente expresar, poner nombre 
a lo que estaba viviendo y a la relación que con Jesús se 
iba tejiendo. Escritos por necesidad, por sanación. Y es 
que busco palabras como busco pan, como busco aire 
fresco, como busco el mar cada verano para rehacerme. 
Busco palabras como lo busco a él, porque sé que una 
palabra suya, solo una, bastará para sanarme. 

Busco palabras, entonces, como mi hermano 
busca paisajes, siluetas, colores en sus dibujos, 
por necesidad, por curación, por tratar de pintar 
un mundo que, la mayoría de las veces, no 
comprendemos o en el que se nos hace duro vivir. 
Dibujos llenos de vida, de alegría, para hacer frente  
a la tristeza. Pintar para poner color a las dificultades 
cotidianas, a la discapacidad que las atraviesa… 
Pintar para decirle sí a la vida haciéndola más bella, 
mostrándonosla más amable. 

Estos dibujos son la risa que alimenta la vida, la 
esperanza siempre posible de que todos tenemos algo 
que aportar de hermosura a esta historia humana. 
Dibujos de mi hermano, que me enseña la capacidad 
de enfrentar la vida con humor cuando la vida no  
nos capacita para otras muchas cosas. ¡Qué más da! 
La vida es bella pese a todo y con todo.

Vida, palabra, color. Preciosos términos para 
referirse a Dios, en Jesús de Nazaret, la palabra hecha 
dibujo humano, vulnerable y precioso. De eso va 
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este libro: en este vivir la fe y la vida, tan difícil de 
encuadrar. 

 �Una primera parte recoge el encuentro fascinante 
con Jesús de Nazaret. El origen, el motor, el amor de 
mis amores. Empezar por él es comenzar por la raíz, 
por el principio, por lo que da sentido al resto.

 �La segunda parte nos lleva a la noche, la duda,  
la búsqueda y la salvación a la que siempre apunta. 
La noche que el seguimiento de Jesús lleva 
aparejada, la noche que supone vivir. La noche 
es kairós, es tiempo de salvación. 

 �En una tercera parte, el trajín de vivir y la maravilla 
de encontrarnos con Dios ahí. La vida es el lugar 
teológico por excelencia, obvio, no hay otro. Pero aún 
más, los patios de atrás, aquellos a los que llamamos 
pobres, lo pequeño y vulnerable se constituye en 
privilegiado, motivo de indecible ternura para Dios, 
página de su Evangelio. 
Y, contemplando la vida y al Dios del Evangelio, 
“descubrimos en nuestro pueblo, en nuestras 
comunidades, en nuestra propia vida, los signos de 
su presencia activa, Buena Noticia de una Salvación, 
en la que él tiene la iniciativa. La historia de la 
salvación y la nuestra son una única historia, cuyo 
horizonte es la gloria de Dios” (Hermanitas de la 
Asunción, Regla de vida, n.º 30). 

A cada capítulo le precede una pequeña introducción 
que abre paso a un texto en prosa y diferentes 
“aspirantes a poemas”, todos ellos nacidos de la 
oración, cotidiana o de un tiempo de retiro. Los dibujos 
contemplan las páginas y las escriben de otra manera.

Charo Martín Pérez
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1
Una fascinación: 

la  de Jesús

Calor y luz. Tus pisadas



11

La vida cristiana brota de la fascinación que la vida 
de Jesús ejerce. El encuentro personal “encantador” 
con él es la clave de nuestra respuesta. Es la raíz 
de donde nace todo. Empecemos pues por la raíz: 
¿Qué nos atrae de Jesús? ¿Qué nos fascina? ¿Qué nos 
enamora? Nuestra relación con él es personal, y lo 
que tiene carácter personal no puede ser encajado 
dentro de una definición. Lo que tiene carácter 
personal, inevitablemente desborda: la otra, el otro 
nos desborda, más si es el Otro. Quizás, además 
de preguntarnos por los aspectos de su vida que 
me atraen, me admiran, me desconciertan, me 
encantan…, puedo recurrir a la pregunta: “¿Qué 
hace?”. Si nos cuentan las acciones de una persona, 
enseguida nos hacemos una idea de esa persona, 
pero a la vez nos preguntamos por su interior: ¿Qué 
le empuja a hacer lo que hace? ¿Por medio de qué lo 
hace? ¿Involucra a otros? ¿Sus acciones transforman 
la realidad que tocan sus actos? Son preguntas 
que ahondan y enriquecen, que me ponen ante el 
misterio. Encontrarse de verdad, transforma. Con 
Jesús pasa lo mismo. Encontrarnos con él es una 
experiencia transformadora.

Jesús no anuncia una organización social o política, 
anuncia un dinamismo. Los gestos de Jesús son 
signos, parábolas, gestos liberadores; gestos que 
hablan, gestos a través de una vida sencilla que 
hablan del amor, de la ternura de Dios. La persona, 
toda persona, es preciosa para Jesús. El diferente, 
el romano, el enemigo del pueblo, la mujer, el niño, 
el forastero, la esclava, el pobre…, todo ser humano 
excluido es valioso para él.

El Evangelio es novedad de vida siempre. Está en 
cada uno. Es la vida cambiada, renovada, convertida. 



1
¿Quién eres?

Últimamente el Evangelio cala en mí de otra manera, 
como si fuera la primera vez que lo oigo. Jesús 
destaca entre lo que leo y una pregunta conmueve 
mis entrañas: ¿Quién eres? ¿Quién es este Dios capaz 
de pagar a los últimos como a los primeros? ¿Quién 
es este Dios tan accesible que puede ser besado 
reiteradamente y públicamente por una mujer 
pecadora? ¿Quién eres? ¿Y en qué nos conviertes  
a los que nos acercamos a ti? ¿Imaginas la alegría 
de los que no habían sido contratados por nadie? 
¿Imaginas la dignidad recuperada de aquella mujer  
al reconocerle su amor? ¿Imaginas el desconcierto  
de los fariseos, de los jornaleros de primera hora?

¿Quién es un Dios que ama de esta manera? La 
pregunta emocionada me hace caer en la cuenta 
de lo lejos que estoy de eso, pero sin embargo 
la atracción de su persona, de su ternura, de su 
poder en humildad y servicio amoroso no me hace 
sentir culpable, sino agradecida. Me enamora. Y sí, 
paradójicamente me doy cuenta de que mis caminos 
no son sus caminos, ni mis planes los suyos, que lo 
que a mí me cuesta amar es lo que merece ser más 
amado, que mis miedos, mis dudas, mis torpezas  
para seguirle no son impedimentos sino camino 
porque él es el que hace posible en mí el amor. 
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Dios es amor
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