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A PIEL  
DE CALLE
Rafael J. Pérez Pallarés

Al hilo del evangelio de Juan, que se funde con la vida cotidiana, 
estas páginas abren una ventana a un sinfín de pequeños momentos 
que rezuman grandes experiencias. 
Transitando vidas pasajeras que el autor ha tenido el privilegio de 
compartir, escuchando el secreto discurso de todo eso que está fuera 
de nuestras casas, el lector se verá identificado con muchas de las 
historias, y otras muchas le inspirarán, le seducirán, le provocarán, 
le confundirán. 
Como un lienzo hiperrealista en el que se retratan diferentes perso-
nas y diferentes lugares, entre los cuales solo un nombre se repite, 
este diario de mirada cálida y cercana conecta el presente con un 
tiempo pasado siempre actual y siempre nuestro. 

RAFAEL JAVIER PÉREZ PALLARÉS, sacerdote diocesano de 
Málaga, nació en 1970 en la localidad cordobesa de Puente Genil. Fue 
ordenado presbítero en el año 2000 y desde entonces ha venido ejer-
ciendo su ministerio sacerdotal en diferentes parroquias de la diócesis 
malacitana, vinculado al mundo de la comunicación como Delegado 
Diocesano de Medios de Comunicación, Director del programa de RTVA 
«Palabras para la vida» y articulista para el grupo Vocento.
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«Ora, lucha y confía» 
(Teresita de Lisieux)

Nota del autor

¡Hola! 

Estás frente a mi primer libro. Desconozco si será el único. Con cierto 
pudor te lo presento. Igual te lo han regalado, lo has comprado o te has 
topado con él por alguna extraña razón.  Formar parte de tu vida, aunque 
sea por unos minutos, me parece un milagro; el milagro de la comunica-
ción. ¡Cuánto respeto da! Alegra que nuestros destinos se hayan cruzado. 
Aunque sea por un rato. La vida es así. Sorprende cuando menos lo es-
peras. Como los viajes emprendidos o las gentes conocidas. A lo largo de 
estas páginas encontrarás un particular diario construido en el teatro de 
la imaginación, con muchos lugares de referencia y nombres de personas 
sin repetir. Solo uno se repite: el único que une en el afán del encuentro 
con la verdad. 

Los relatos de este libro te van a ofrecer la oportunidad de encontrar 
de todo. ¿Me permites un ruego? Déjate llevar por lo expuesto, lo contado, 
lo deseado. Sin juicios ni prejuicios; dejándote seducir, llegado el caso, 
por lo que te inspire lo escrito.  Encontrarás a quien a estas alturas del 
partido, como sacerdote, busca ofrecerte, sincera y honestamente, algunas 
páginas que te liberen de la gravedad de la vida y orienten por el camino 
hacia la verdad. Te confieso que Cristo es el único que me ha ofrecido 
una vida con sentido. Y deseo compartirlo contigo en medio de tormen-
tas, calmas y sueños. Eres lo que sueñas y deseas. Quizá por eso no dejo 
de soñar y desear el encuentro definitivo con Dios y lo deseo compartir 
contigo. A partir de ahora, si tienes a bien, te invito a subirte a la furgo-
neta de colores que aparcamos en alguna playa del sur.

Es cierto que todos, de una u otra manera, cuando escribimos dejamos 
retazos de la vida, ofrecemos nuestra particular mirada al mundo o recu-
peramos nuestro compañeros de viaje: poetas, cantantes, pintores; sueños, 
deseos y personas que nos marcaron. En el libro encontrarás referencias 
a los papas Benedicto XVI y Francisco; a los poetas Federico García Lorca, 
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José Hierro o Mario Benedetti; a los cantantes Joaquín Sabina, Pablo Mi-
lanés o Marwan; a los santos Teresita de Lisieux, Josemaría Escrivá de 
Balaguer o Manuel González. A otros y diferentes autores que han enri-
quecido la Teología, la cultura y el pensamiento a lo largo del tiempo. Y 
eso es bueno, porque contar y conocer nos enriquece. Pero reitero, qué-
date solo con lo que aporte a tu vida y espiritualidad.

Cuídate. Y recuerda siempre que todo es gracia. 
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Este es uno de esos libros honestos que tanto complacen a lectores que, 
como yo, buscan verdad y autenticidad en las historias. Lo es porque 
cumple lo que promete ya desde el título: encontrarse, y contarse, a piel 
de calle. 

Rafael Pérez Pallarés ha logrado escuchar el secreto discurso de todo 
eso que está fuera de nuestras casas, y de nuestras almas, rodando por 
las aceras, corriendo en libertad por los barrios, hablando un lenguaje 
cifrado de vida y conciencia por pueblos y ciudades… 

La piel de la calle es caliente, sentimental y dicha-
rachera. Adecenta los adoquinados con su tibieza sub-
juntiva, de fuego espiritual, de incendio místico. Pero 
pocas personas saben percibirla, algo que sí consigue 
el autor de estas páginas.

Auscultar la calle es poner atención a la misma 
vida. A esa existencia que se muestra aquí tímida, aun-
que valiente, enferma, y sin embargo juvenil y animo-
sa; complicada, pero dispuesta a salir de su propio 
laberinto, a vencer siempre. 

El autor nos da noticia de que lo espiritual se ali-
menta de silencios, aunque luego grite sus carencias, 
sus vacíos, sus temores. Unos clamores a los que hay 
que prestar atención. 

La vida, el trabajo, la hipocresía, el desamor, la frivolidad, el descon-
tento, la codicia… Todo eso que llevamos sobre los hombros y que nos 
lastra el andar diario tiene cabida en A piel de calle.

Y es que nadie dijo que vivir fuese algo sencillo. 
Y creer, mucho menos.
Así que, como no nacemos enseñados, con un manual de instruccio-

nes, o un mapa filosófico y práctico que nos indique con claridad hacia 
dónde dirigirnos, la mayoría tendemos a perdernos por el camino. Unos 

La vida es un Evangelio callejero para leer junto al mar.
Y la verdad tiene la piel de la calle

Prólogo

Llenos  
de antojos,  
de torpezas, 
inmersos en  
el ruido 
estruendoso  
de los tiempos, 
igual que 
náufragos  
de nosotros 
mismos. 
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aprovechan que se han extraviado para encontrar sitios maravillosos, 
donde nunca hubiesen imaginado que podrían llegar. Y otros, menos 
afortunados, se dejan llevar por la confusión, la resignación, el fracaso…

Para unos y otros, esta obra verdadera puede ser una iluminación, un 
libro de oraciones de sol y confianza, de reflexión espiritual, que ayude 
a la contemplación del cielo, pero también del suelo. Una ventana al 
mundo, a la carne e incluso al infierno, que habita en el dolor y el daño, 
aquí y ahora. 

Porque de eso, en eso, de la verdad, y en la verdad, escribe el autor. 
Nos regala el prodigio hechizante del amor, que aunque no todo lo 

resuelve, casi todo lo cura, en especial cuando se cierne sobre nosotros 
la noche del corazón, que diría Alejandra Pizarnik. El amor que nos deja 
música y un poco de blancura en el aquí y el allá que transitamos, pasa-
jeros de un mundo en el que «los miedos descubren la verdad del ser».

También nos obsequia con la idea de la paz. 
Y de la fe. 
Resulta casi extravagante leer hoy el evangelio, y no digamos hacerlo 

junto al mar… Tanto como leer esas cosas que aquí se cuentan, tan sen-
cillas y tan extraordinarias, que son una suerte de escritura de las calles, 
ideas que nos llaman y nos tocan con cada palabra, como si fuésemos 
habitantes de un poema de Jaime Gil de Biedma, encaramados al borde 
del acantilado de nuestros deseos. 

Siempre ansiosos, llenos de antojos, de torpezas, alejados de lo que 
importa, inmersos en el ruido estruendoso de los tiempos, igual que náu-
fragos de nosotros mismos que no pueden soportar la mirada que les 
devuelve el espejo de las aguas. 

Que olvidan que los mares reflejan el cielo. Casi con el mismo empe-
ño con que estas páginas irradian vida y, sobre todo, esperanza. 

Con la falta que nos hace.
Ángela Vallvey

4 Julio 2018



11

Al principio ya existía la Palabra. Los diferentes idiomas, todos conforma-
dos por palabras, confluyen en la Palabra. Todo estaba junto a Dios. Todo 
fue hecho por ella. También las palabras. 

La tradición, fraguada en el boca a boca, construyó el Evangelio que 
el autor de estas páginas tiene en su mesa. Sabe de él. Traumático y ama-
ble. Convulso y equilibrado. Inquieto y relajante. Grande e insondable. 
Convergente. La vida misma.

Nieva en la calle y en su corazón. Una seguiriya, el palo fuerte, som-
brío y desolador del flamenco, lo acuna triste, sentimental y trágicamente; 
pareciera que protege su alma mientras lee que la Palabra era la luz, 
Palabra que estaba en el mundo, que vino a los suyos pero los suyos no 
la recibieron. A veces se plantea si esa frase encierra la clave de su insa-
tisfacción. Lee que cuantos recibieron la Palabra tienen poder. El poder 
que se entronca y fragua en el deseo de Dios. 

Hace muchos años que nació a la fe. Eso al menos quiere recordar. 
Eso cree. Fue cuando creía saborear juvenilmente la gloria de Dios pro-
tegido de las inclemencias del tiempo. Le resultaba dulce saber que todo 
es gracia. Le gustaba vivir en ese espectáculo en el que parecía vivir su-
mergido, donde la fe era bonita, la sensibilidad la vivía a flor de piel, 
donde los sueños eran planes de futuro mecidos por una guitarra. Hoy se 
plantea cómo ser cristiano y no morir en el intento. 

Introducción

«Al principio ya existía la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios. Todo fue 
hecho por ella. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres; la luz 

resplandece en las tinieblas y las tinieblas no la sofocaron. La Palabra era  
la luz verdadera que con su venida al mundo ilumina a todo hombre.  

Vino a los suyos pero los suyos no la recibieron. A cuantos la recibieron,  
a todos aquellos que creen en su nombre les dio poder para ser hijos de Dios»

(Jn 1,1-12)





Roma, 17 de septiembre
Recorro los lugares donde se rodaron las míticas películas italianas.  
Compro un poco de sandía para seguir la ruta y poder seguir pisando  
las calles de Roma que me conducen irremediablemente al Trastévere.
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La chimenea expulsa humo blanco. El protodiácono, un tipo joven, de tez 
negra y que deja entrever su pelo rizado tapado por el bonete rojo, se 
dirige a la multitud desde el balcón: «Annuncio vobis gaudium magnum: 
Habemus Papam. Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum Ioan-
nem Arbizu Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Cardinalem qui sibi nomen impo-
suit Judas Primi». Ante un anuncio de tal magnitud, un silencio difícil de 
definir entre expectación, sorpresa y miedo envuelve la plaza. Un mundo 
loco con un Papa de apellido sefardí, que ha elegido llamarse Judas, es 
cuanto menos desconcertante.

A todos se nos puso la espalda recta cuando aquel hombre dirigió sus 
palabras a la multitud congregada: «¿Quién ha creído nuestro mensaje? 
Escuchad: examino cada jaula y encuentro pájaros incapaces de volar: 
tristes, agónicos, ensimismados. Recordad: la verdad hace libres. No ten-
gáis miedo a descubrir vuestras llagas ante la mirada misericordiosa de 
Dios. Cristo, Dios y hombre verdadero, no será quien nos condene; ha 
venido a salvar, ha venido al mundo como luz para que todo el que crea 
en él no siga en tiniebla. Anunciemos que está resucitado. ¡Vivid! Dejad 
que quien más sufre encuentre en nosotros consuelo; no tengáis miedo 
a vivir en libertad y amar en la verdad».

Fue entonces cuando desperté sobresaltado y vi luz que entraba por 
la ventana, que entre las rendijas de cada lámina blanca dejaba escapar 
al sueño. Me acuerdo de mi madre que me decía que el amor es el cami-
no que lleva al agnóstico a Dios. Escucho el cantar de un pájaro: me 
siento unido a él en lo que de libertad me sugiere su canto. Esta misma 
semana había sentido mi alma muerta y pensaba si había creído en el 
mensaje. Sé que Cristo está ahí, pero intuyo el abismo; en ocasiones, la 
relación con él la vivo como un amor sin futuro, condenado a muerte.

«He venido al mundo como la luz»
(Cf. Jn 12,37-38.44-46)

VEINTISÉIS

Verdad y libertad,  
íntimas amigas





Freetown, 22 de agosto 
No es un lugar bonito. Tras aterrizar en el aeropuerto hay que tomar 
un barco para entrar en la ciudad. Las casas son pequeñitas 
y las calles estrechas. Hay solo una calle principal.
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He regresado a casa con la nostalgia entre los dientes, es noche sorda y 
melancólica; escucho música, la canción más hermosa del mundo, sabien-
do que la vida se presenta como un camino adelante. Cada paso que doy 
no sé muy bien en qué dirección me lleva. Pienso en María de Magdala, 
el apóstol de los apóstoles, María, la líder del grupo de mujeres, que 
acompañaba y apoyaba a Jesús junto a otras como Juana, la mujer de 
Cusa, el intendente de Herodes. Sí, me resulta fácil imaginar la risa adul-
ta de María Magdalena y hablar con ella de Cristo, su amigo y señor. 
Cuánto he aprendido de ella. Sé que no salió intacta del encuentro con 
el Nazareno; porque nadie sale intacto del amor. Me imagino charlando 
con esta gran mujer en la noche oscura. Me descubro soñando junto a 
ella, hablando del Jesús que conoció, mientras a lo lejos escuchamos el 
impacto musical rotundo del Imperio Romano, en sones de bulerías, que 
da paso a los sueños pendientes. Me imagino a María que eleva su mira-
da al firmamento, en la plaza del Mercado de Magdala, a 200 metros de 
la sinagoga, sabiendo que todos tenemos nuestro propio cielo. Y sus lá-
grimas ya secas, esas que sabían a sal y recordaban al mar de su ciudad, 
se tornaron en un tornado de color amapola. María me dice que Cristo ha 
resucitado porque no quiere que caigamos en el olvido de Dios. Entonces 
vuelvo a mi juventud y recuerdo que Jesús también me llamó por mi 
nombre, como a ella. Cómo olvidarlo: con apenas quince años en aquella 
misa el Cristo joven me miró y me dijo ven y sígueme. Desde entonces 
aquí ando. La mujer santa que, tras acudir a la tumba de su amigo, da fe 
de que Cristo ha resucitado me alienta y refuerza en la fe. Me enseña que 
la fe es experiencia de amor y se cultiva a diario, desde el corazón y el 
estar juntos. Me despediré de mi piel, de mi carne. La vida me grita. Pido 
al Espíritu Santo dejar de estar acurrucado, revolcado entre sueños rotos. 
Necesito estar con Cristo como María. Ser amigo de Jesús sabiendo que 
todo es gracia. Que el amor es más fuerte que el odio y el resentimiento. 
Dejaré de perseguir cosas que hacen daño. Viviré en plenitud. 

«He visto al Señor»
(Cf. Jn 20,10-18)

TREINTA Y OCHO

Hay maneras de vencer
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