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A mi madre y mi padre



Nota del autor

«Ora, lucha y confia»
(Teresita de Lisieux)
Hola!

Estas frente a mi primer libro. Desconozco si sera el dnico. Con cierto
pudor te lo presento. Igual te lo han regalado, lo has comprado o te has
topado con ¢l por alguna extrafia razon. Formar parte de tu vida, aunque
sea por unos minutos, me parece un milagro; el milagro de la comunica-
cion. jCuanto respeto da! Alegra que nuestros destinos se hayan cruzado.
Aunque sea por un rato. La vida es asi. Sorprende cuando menos lo es-
peras. Como los viajes emprendidos o las gentes conocidas. A lo largo de
estas paginas encontrards un particular diario construido en el teatro de
la imaginacion, con muchos lugares de referencia y nombres de personas
sin repetir. Solo uno se repite: el inico que une en el afan del encuentro
con la verdad.

Los relatos de este libro te van a ofrecer la oportunidad de encontrar
de todo. ;Me permites un ruego? Déjate llevar por lo expuesto, lo contado,
lo deseado. Sin juicios ni prejuicios; dejandote seducir, llegado el caso,
por lo que te inspire lo escrito. Encontrards a quien a estas alturas del
partido, como sacerdote, busca ofrecerte, sincera y honestamente, algunas
paginas que te liberen de la gravedad de la vida y orienten por el camino
hacia la verdad. Te confieso que Cristo es el Gnico que me ha ofrecido
una vida con sentido. Y deseo compartirlo contigo en medio de tormen-
tas, calmas y suefios. Eres lo que suenas y deseas. Quizd por eso no dejo
de sonar y desear el encuentro definitivo con Dios y lo deseo compartir
contigo. A partir de ahora, si tienes a bien, te invito a subirte a la furgo-
neta de colores que aparcamos en alguna playa del sur.

Es cierto que todos, de una u otra manera, cuando escribimos dejamos
retazos de la vida, ofrecemos nuestra particular mirada al mundo o recu-
peramos nuestro compafieros de viaje: poetas, cantantes, pintores; suefios,
deseos y personas que nos marcaron. En el libro encontrards referencias
a los papas Benedicto XVI y Francisco; a los poetas Federico Garcia Lorca,
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José Hierro o Mario Benedetti; a los cantantes Joaquin Sabina, Pablo Mi-
lanés o Marwan; a los santos Teresita de Lisieux, Josemaria Escriva de
Balaguer o Manuel Gonzilez. A otros y diferentes autores que han enri-
quecido la Teologia, la cultura y el pensamiento a lo largo del tiempo. Y
eso es bueno, porque contar y conocer nos enriquece. Pero reitero, qué-
date solo con lo que aporte a tu vida y espiritualidad.

Cuidate. Y recuerda siempre que todo es gracia.



Prologo

La vida es un Evangelio callejero para leer junto al mar.
Y la verdad tiene la piel de la calle

Este es uno de esos libros honestos que tanto complacen a lectores que,
como yo, buscan verdad y autenticidad en las historias. Lo es porque
cumple lo que promete ya desde el titulo: encontrarse, y contarse, a piel
de calle.

Rafael Pérez Pallarés ha logrado escuchar el secreto discurso de todo
eso que esta fuera de nuestras casas, y de nuestras almas, rodando por
las aceras, corriendo en libertad por los barrios, hablando un lenguaje
cifrado de vida y conciencia por pueblos y ciudades...

La piel de la calle es caliente, sentimental y dicha- — «oooreeereeenn
rachera. Adecenta los adoquinados con su tibieza sub-  Llenos
juntiva, de fuego espiritual, de incendio mistico. Pero  de antojos,
pocas personas saben percibirla, algo que si consigue ~ de torpezas,
el autor de estas paginas. inmersos en

Auscultar la calle es poner atencién a la misma €l ruido
vida. A esa existencia que se muestra aqui timida, aun- ~ €struendoso
que valiente, enferma, y sin embargo juvenil y animo- ~ de l0s tiempos,
sa; complicada, pero dispuesta a salir de su propio  Igual que
laberinto, a vencer siempre. naufragos

El autor nos da noticia de que lo espiritual se ali- ~de Nosotros
menta de silencios, aunque luego grite sus carencias, ~MISMOS.
sus vacios, sus temores. Unos clamores a los que hay 7T
que prestar atencion.

La vida, el trabajo, la hipocresia, el desamor, la frivolidad, el descon-
tento, la codicia... Todo eso que llevamos sobre los hombros y que nos
lastra el andar diario tiene cabida en A piel de calle.

Y es que nadie dijo que vivir fuese algo sencillo.

Y creer, mucho menos.

Asi que, como no nacemos ensefiados, con un manual de instruccio-
nes, o un mapa filosofico y practico que nos indique con claridad hacia
donde dirigirnos, la mayoria tendemos a perdernos por el camino. Unos
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aprovechan que se han extraviado para encontrar sitios maravillosos,
donde nunca hubiesen imaginado que podrian llegar. Y otros, menos
afortunados, se dejan llevar por la confusion, la resignacion, el fracaso...

Para unos y otros, esta obra verdadera puede ser una iluminacion, un
libro de oraciones de sol y confianza, de reflexion espiritual, que ayude
a la contemplacion del cielo, pero también del suelo. Una ventana al
mundo, a la carne e incluso al infierno, que habita en el dolor y el dao,
aqui y ahora.

Porque de eso, en eso, de la verdad, y en la verdad, escribe el autor.

Nos regala el prodigio hechizante del amor, que aunque no todo lo
resuelve, casi todo lo cura, en especial cuando se cierne sobre nosotros
la noche del corazon, que diria Alejandra Pizarnik. El amor que nos deja
musica y un poco de blancura en el aqui y el alla que transitamos, pasa-
jeros de un mundo en el que dos miedos descubren la verdad del ser.

También nos obsequia con la idea de la paz.

Y de la fe.

Resulta casi extravagante leer hoy el evangelio, y no digamos hacerlo
junto al mar... Tanto como leer esas cosas que aqui se cuentan, tan sen-
cillas y tan extraordinarias, que son una suerte de escritura de las calles,
ideas que nos llaman y nos tocan con cada palabra, como si fuésemos
habitantes de un poema de Jaime Gil de Biedma, encaramados al borde
del acantilado de nuestros deseos.

Siempre ansiosos, llenos de antojos, de torpezas, alejados de lo que
importa, inmersos en el ruido estruendoso de los tiempos, igual que ndu-
fragos de nosotros mismos que no pueden soportar la mirada que les
devuelve el espejo de las aguas.

Que olvidan que los mares reflejan el cielo. Casi con el mismo empe-
flo con que estas pdginas irradian vida y, sobre todo, esperanza.

Con la falta que nos hace.

Angela Vallvey
4 Julio 2018
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Introduccion

<Al principio ya existia la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios. Todo fue
hecho por ella. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres; la luz
resplandece en las tinieblas y las tinieblas no la sofocaron. La Palabra era

la luz verdadera que con su venida al mundo ilumina a todo hombre.

Vino a los suyos pero los suyos no la recibieron. A cuantos la recibieron,

a todos aquellos que creen en su nombre les dio poder para ser hijos de Dios»
(Jn 1,1-12)

Al principio ya existia la Palabra. Los diferentes idiomas, todos conforma-
dos por palabras, confluyen en la Palabra. Todo estaba junto a Dios. Todo
fue hecho por ella. También las palabras.

La tradicion, fraguada en el boca a boca, construyo el Evangelio que
el autor de estas paginas tiene en su mesa. Sabe de ¢€l. Traumatico y ama-
ble. Convulso y equilibrado. Inquieto y relajante. Grande e insondable.
Convergente. La vida misma.

Nieva en la calle y en su corazén. Una seguiriya, el palo fuerte, som-
brio y desolador del flamenco, lo acuna triste, sentimental y tragicamente;
pareciera que protege su alma mientras lee que la Palabra era la luz,
Palabra que estaba en el mundo, que vino a los suyos pero los suyos no
la recibieron. A veces se plantea si esa frase encierra la clave de su insa-
tisfaccion. Lee que cuantos recibieron la Palabra tienen poder. El poder
que se entronca y fragua en el deseo de Dios.

Hace muchos afios que nacio a la fe. Eso al menos quiere recordar.
Eso cree. Fue cuando crefa saborear juvenilmente la gloria de Dios pro-
tegido de las inclemencias del tiempo. Le resultaba dulce saber que todo
es gracia. Le gustaba vivir en ese espectiaculo en el que parecia vivir su-
mergido, donde la fe era bonita, la sensibilidad la vivia a flor de piel,
donde los suefios eran planes de futuro mecidos por una guitarra. Hoy se
plantea cémo ser cristiano y no morir en el intento.
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‘----Roma, 17 de septiembre
Recorro los lugares donde se rodaron las miticas peliculas italianas.
Compro un poco de sandia para seguir la ruta y poder seguir pisando
las calles de Roma que me conducen irremediablemente al Trastévere.



VEINTISEIS

Verdad y libertad,
intimas amigas

«He venido al mundo como la luz»
(¢f. Jn 12,37-38.44-46)

La chimenea expulsa humo blanco. El protodidcono, un tipo joven, de tez
negra y que deja entrever su pelo rizado tapado por el bonete rojo, se
dirige a la multitud desde el balcon: «Annuncio vobis gaudium magnum:
Habemus Papam. Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum loan-
nem Arbizu Sanctce Romance Ecclesice Cardinalem qui sibi nomen impo-
suit Judas Primi». Ante un anuncio de tal magnitud, un silencio dificil de
definir entre expectacion, sorpresa y miedo envuelve la plaza. Un mundo
loco con un Papa de apellido sefardi, que ha elegido llamarse Judas, es
cuanto menos desconcertante.

A todos se nos puso la espalda recta cuando aquel hombre dirigio sus
palabras a la multitud congregada: Quién ha creido nuestro mensaje?
Escuchad: examino cada jaula y encuentro pdjaros incapaces de volar:
tristes, agonicos, ensimismados. Recordad: la verdad hace libres. No ten-
gdis miedo a descubrir vuestras llagas ante la mirada misericordiosa de
Dios. Cristo, Dios y hombre verdadero, no sera quien nos condene; ha
venido a salvar, ha venido al mundo como luz para que todo el que crea
en €l no siga en tiniebla. Anunciemos que estd resucitado. |Vivid! Dejad
que quien mds sufre encuentre en nosotros consuelo; no tengdis miedo
a vivir en libertad y amar en la verdad.

Fue entonces cuando desperté sobresaltado y vi luz que entraba por
la ventana, que entre las rendijas de cada lamina blanca dejaba escapar
al suenio. Me acuerdo de mi madre que me decia que el amor es el cami-
no que lleva al agnéstico a Dios. Escucho el cantar de un pdjaro: me
siento unido a €l en lo que de libertad me sugiere su canto. Esta misma
semana habia sentido mi alma muerta y pensaba si habia creido en el
mensaje. Sé que Cristo esta ahi, pero intuyo el abismo; en ocasiones, la
relacion con €l la vivo como un amor sin futuro, condenado a muerte.
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----- Freetown, 22 de agosto
No es un lugar bonito. Tras aterrizar en el aeropuerto hay que tomar
un barco para entrar en la ciudad. Las casas son pequenitas
y las calles estrechas. Hay solo una calle principal.



TREINTA'Y OCHO
Hay maneras de vencer

«He visto al Sefior»
(Gf. Jn 20,10-18)

He regresado a casa con la nostalgia entre los dientes, es noche sorda y
melancolica; escucho musica, la cancion mas hermosa del mundo, sabien-
do que la vida se presenta como un camino adelante. Cada paso que doy
no s¢ muy bien en qué direccién me lleva. Pienso en Maria de Magdala,
el apostol de los apdstoles, Maria, la lider del grupo de mujeres, que
acompafaba y apoyaba a Jesus junto a otras como Juana, la mujer de
Cusa, el intendente de Herodes. Si, me resulta facil imaginar la risa adul-
ta de Marfa Magdalena y hablar con ella de Cristo, su amigo y sefior.
Cuanto he aprendido de ella. Sé que no sali6 intacta del encuentro con
el Nazareno; porque nadie sale intacto del amor. Me imagino charlando
con esta gran mujer en la noche oscura. Me descubro sonando junto a
ella, hablando del Jesis que conocio, mientras a lo lejos escuchamos el
impacto musical rotundo del Imperio Romano, en sones de bulerias, que
da paso a los suefios pendientes. Me imagino a Maria que eleva su mira-
da al firmamento, en la plaza del Mercado de Magdala, a 200 metros de
la sinagoga, sabiendo que todos tenemos nuestro propio cielo. Y sus la-
grimas ya secas, esas que sabian a sal y recordaban al mar de su ciudad,
se tornaron en un tornado de color amapola. Maria me dice que Cristo ha
resucitado porque no quiere que caigamos en el olvido de Dios. Entonces
vuelvo a mi juventud y recuerdo que Jests también me llamé por mi
nombre, como a ella. Como olvidarlo: con apenas quince afios en aquella
misa el Cristo joven me mird y me dijo ven y sigueme. Desde entonces
aqui ando. La mujer santa que, tras acudir a la tumba de su amigo, da fe
de que Cristo ha resucitado me alienta y refuerza en la fe. Me ensefia que
la fe es experiencia de amor y se cultiva a diario, desde el corazén y el
estar juntos. Me despediré de mi piel, de mi carne. La vida me grita. Pido
al Espiritu Santo dejar de estar acurrucado, revolcado entre suefios rotos.
Necesito estar con Cristo como Marfa. Ser amigo de Jesus sabiendo que
todo es gracia. Que el amor es mas fuerte que el odio y el resentimiento.
Dejaré de perseguir cosas que hacen dano. Viviré en plenitud.
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