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Ya son casi las doce y, como todas las malditas noches de junio
en los ultimos anos, estoy encerrada en casa, intentando memo-
rizar cientos de datos estipidos para un examen, hasta que las sire-
nasy el ruido de la calle me interrumpen.

Abandono los apuntes, resignada a que jamas conseguiré hacer-
me con ellos, y me asomo a la ventana para averiguar qué sucede.
Abajo, en mi portal, comienzan a reunirse algunos vecinos con esa
misma intencion. Desde aqui no puedo oirlos bien, asi que recurro
al movil para informarme.

El InstaStories de la gente de mi clase esta lleno de imagenes
del incendio que, seglin parece, acaba de producirse en nuestro
instituto. Alguien ha empezado a postear fotos con #ArdeElValdés,
y el resto lo ha seguido inmediatamente, asi que a lo mejor acaba-
mos convirtiendo en trending topic este triste punto y final para
uno de los peores cursos que recuerdo. Despedir junio con un
fuego que, segtin veo en los videos, ha devorado el modulo donde
se encuentra el gimnasio, es una forma tan pésima como cohe-
rente de acabar este curso.

Pienso si debo o no bajar yo también, si quiero acercarme
hasta el edificio para enterarme algo mejor de lo que ha sucedido
e incluso si tengo que seguir estudiando para un examen que,
después de esto, quiza se suspenda. Imagino que la policia y los
bomberos habran acordonado la zona y dudo que nos dejen pasar.
Ademas, tampoco sé si quiero ver a quienes andaran por alli ahora
mismo.

Entre los tuits y los pies de foto del Insta, #ArdeEIValdés se hace
cada vez mas popular, incluso entre gente que no estudia con noso-
tros, pero que si se imaginan lo que pasaria si su instituto se incen-
diara en plena semana de examenes.

«Qué suerte, ;no? Me pido uno igual en el mio. #ArdeElValdés».
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«Siempre dije que este insti era un infierno #ArdeEIValdés».

«/Y ahora qué hacemos con el baile de graduacion? #ArdeEl
Valdés».

Confieso que, en medio de las bromas macarras y de algin que
otro selfie que, la verdad, no entiendo, yo también lo he pensado.
Qué hacemos con el baile de la semana que viene... Pero no con
interrogaciones, sino con alivio. Que no se celebre esa america-
nada que se les habia ocurrido hacer este afio es una gran noticia.
Al menos para mi. Con que nos graduemos, nos den el diploma
o lo que nos tengan que dar y nos dejen salir de una vez, ya me
conformo. Solo tengo ganas de dejar esto atras, de salir de este
lugar donde todo se me hace pequefio, minusculo, donde siento
que en vez de diecisiete sigo teniendo nueve, diez, once afios,
porque todo sigue bajo el mismo control, bajo esa continua vigi-
lancia que te impide tomar tus decisiones. No necesito que nadie
organice un baile ni una fiesta ridicula, lo inico que quiero es
que me digan que ya se ha terminado, que no voy a tener que con-
vivir mas entre estas cuatro paredes con gente con la que, al
menos este curso, he sentido que no tenia absolutamente nada
que ver.

Menos con Joel, claro. Con Joel es diferente.

Aunque el tema del baile haya provocado cierta tensién entre los
dos y todavia no esté segura de que Joel me haya entendido. Porque
mi respuesta a su pregunta no tenia que ver con él, ni con un posi-
ble nosotros. Mi respuesta solo era la consecuencia logica de mis
miedos, la necesidad de controlar las voces que vuelven a mi
cuando menos me lo espero. Pero eso es algo que no sé si he sabido
explicar. O si ha sido él quien no lo ha sabido comprender.

Ahora mismo, es el inico que no tiene imagenes del fuego en
su cuenta. El resto de nuestros compafieros han corrido hasta el
Valdés y los que viven mas lejos estan reposteando las fotografias
de los que si estan. Como la mayoria estamos suscritos en Twitter
a @IxsdelValdés, todos recibimos la misma informacién de lo que
esta ocurriendo alli. Nunca hemos sabido quién o quiénes se ocul-
tan tras esa cuenta, aunque sospechamos que cada curso es un
grupo diferente de gente de 2.° de Bachillerato que, tras recibir el
testigo de la anterior promocion, se erigen de manera espontanea
en portavoces extraoficiales de la vida en el centro. Juraria que este
ano Iris es una de ellas, aunque lo niegue cada vez que le pregunto
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e insista en que lo Gnico que le interesa es su propio canal de
YouTube y no «la radio de rumores», como llama a @lxsdelValdés,
con un desprecio que la vuelve doblemente sospechosa.

Ahora mismo, la pantalla de mi mévil es un incendio gigante,
multiple, un fuego que se extiende por todas partes y que me hace
pensar que, en realidad, no sé como ha sido el incendio real. Pero
Joel sigue sin poner nada de eso. En su perfil solo ha colgado una
foto en todo el dia. Una sefial de trafico en la que se lee AHEAD,
y que seguro que es de alguno de los viajes que hace de vez en
cuando con su madre, que, por su trabajo en la Asesoria Cultural
de la embajada, se pasa el dia de avién en avion. Debajo, un texto
breve: «;Y si fuera tan facil?», como todos los que escribe en sus
redes, donde nunca tiene un nombre parecido al real. Ni una foto
suya.

—No necesitan saber quién soy —me respondié cuando me
atrevi a preguntarle por qué usaba un cuadro y un nick tan largo
(@caulfield_is_back) en todas sus cuentas.

—El nick es por Holden.

Confieso que no me sonaba.

—Holden Caulfield —intenté fingir que sabia de lo que estaba-
mos hablando, pero debi hacerlo de pena, porque enseguida se
dio cuenta de que no era asi-. El de El guardidn entre el centeno.

Me encogi de hombros y a €l le resulto imposible ocultar su de-
cepcion.

—:No la has leido?

Agaché la cabeza sintiéndome —no sé muy bien por qué- aver-
gonzada. ;Qué le importaba a ese nerd de tres al cuarto lo que yo
hubiera leido o dejado de leer?

—Pues deberias.

Sono seco y borde, pero, por algin extrafio motivo, le hice caso.

No sé si me empecé a interesar por Joel porque me intrigaba ese
tal Holden, o si mi curiosidad por Holden surgi6 de la que me
inspiraba Joel; el caso es que avancé en la lectura de aquella novela
ala vez que comenzaba a construir con él algo que atin no sabe-
mos bien coémo llamar. Tampoco sé si Joel y Holden tienen mucho
en comun, pero la verdad es que, desde entonces, me cuesta pen-
sar en uno sin sumarle la imagen del otro.

—Y el cuadro? —me llamo6 la atencién esa imagen que habia
elegido para su perfil: un retrato en el que daba la impresion de



que el cuerpo del personaje se doblaba contra si mismo a causa
de un dolor del que no se decia el origen—. Podrias haber puesto
una foto.

-TU no tienes.

Me sorprendid que se hubiera dado cuenta. Apenas le habia
dado un like a un par de sus publicaciones, pero habia sido su-
ficiente para que él también se asomase a mi perfil, aunque no
hubiera dejado rastro de su visita.

—-No me gustan las fotos.

Y no le menti. En mi perfil de Insta solo se acierta a ver la si-
lueta femenina de una postal que me trajeron mis padres de Lon-
dres. Una cita de Virginia Woolf, a quien si que he leido, a pesar de
que Joel me subestime por no conocer a Salinger. Nadie puede adi-
vinar como es la chica que se oculta tras ese @s_w_a_n_n_m_e_m_e,
que llené de todos los guiones que hicieron falta hasta que la
aplicacién admitié que no tenian ninguna otra usuaria con mi
nick.

—A mi tampoco. Odio las fotos.

Su respuesta no respondia a mi curiosidad. Queria saber por
qué esa imagen. Por qué no dejarlo en blanco. Cuando eliges
algo concreto es porque tienes un motivo para hacerlo, aunque
finjas —como estaba fingiendo Joel- que habia sido una eleccion
casual.

—-No sé. Vi ese cuadro con mi madre, en una galeria, y me gusto.

-:De quién es?

—-¢No sabes quién es y estas en un instituto de artes?

—-No tengo por qué saberlo —me defendi-. No voy a hacer Bellas
Artes, ¢ta si?

—-Puede.

—;Pintura?

-Escultura.

Coémo no. Lo suyo tenia que ser todavia mas minoritario. Un nerd
de manual.

Y ta?

-Imagen.

—:Imagen de qué?

—Cine. Television. No sé. Algo de eso.

—Cine -repiti6é con un tono estupidamente sarcastico—-. No se
puede hacer buen cine sin tener ni idea de pintura.
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—-¢Y eso quién lo dice?

-Yo.

—Genial. ;Me vas a decir de quién es el maldito cuadro o no?

—:Para qué? Seguro que tampoco lo conoces.

—Gracias por subestimarme, imbécil.

Se rio. Por primera vez, pero se rio. A veces creo que si hoy so-
mos amigos, o algo similar, es porque me atrevi a llamarlo imbécil
en el momento justo.

—Schiele —asenti fingiendo conocerlo—. Un pintor austriaco.

El dato geografico me sobraba, pero el nombre se qued6 con-
migo en el mismo lugar en que se habia grabado Holden. Lo tecleé
en Google y hasta llegué a crear una galeria de fotos con algunos
de sus cuadros. Asi que cuando empecé a leer El guardidn entre
el centeno, me imaginaba a todos los personajes con los rasgos de
los retratos de ese pintor, empefiado en distorsionar las figuras
de sus protagonistas, y cada vez que Holden hablaba, el perso-
naje sonaba en mi cabeza con la voz de Joel, en un cruce de ima-
genes y sonidos que hizo que la lectura se volviese casi obsesiva.
A lo mejor, ese punto raro suyo es el culpable de que me haya
interesado en él. Porque no es muy habitual que el resto de mis
compafieros mencionen pintores austriacos. Es mas, yo tampoco
lo hago.

«/Estas viendo el incendio, Joel?».

Le mando un wasap que no responde. Ni siquiera aparece el
segundo tic, asi que imagino que tendra el teléfono desconectado,
aunque me parece bastante raro que no esté despierto. Y no solo
por el examen de mafiana, sino porque aun es pronto para dos fa-
naticos del modo nocturno como nosotros. Casi todas las noches,
Joel es la ultima persona a la que leo. Y a la que escribo. A veces,
directamente; la mayoria, a través de un mensaje abierto en cual-
quiera de las redes que compartimos. Con alguna cancion o alguna
foto que, aunque no tengan destinatario ni mencion, él sabe que
llevan su nombre.

Le hago una perdida, pero no me devuelve la llamada. Querra
concentrarse en los apuntes, asi que me rindo y me limito a se-
guir mirando el fuego a través del Insta de la gente de clase. Cada
vez hay mas curiosos alrededor, y resulta casi imposible distin-
guir algo concreto en los videos y las fotografias que estan col-
gando.
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«Fuego casi controlado #ArdeElValdés».

«Mierda. Mafiana no nos libramos de ir a clase #ArdeElValdés».

«Parece que han encontrado algo #ArdeElValdés».

El tuit de Iris de las doce y veintiuno —;por qué las tragedias
suelen ser capicuas?- es el Ginico que llama mi atencion, asi que
me olvido de los que siguen colgando chistes de humor negro
y memes que no me hacen ninguna gracia, para centrarme en lo que
va contando ella en su hilo. Lo que no me queda nada claro es si
Iris hace tantas pausas entre tuit y tuit porque esta informando
a tiempo real, o porque le ha parecido que ese es un buen mé-
todo para alimentar el suspense y ganar seguidores. No sé si eso,
ahora mismo, importa mucho, pero juraria que su ritmo de publi-
cacién —un tuit, un silencio, un tuit, otro silencio— se debe mas
a lo segundo que a lo primero.

«La policia nos pide que nos apartemos».

Pausa.

«Creo que es algo serio».

Pausa.

«Vuelven a decirnos que nos alejemos».

Pausa.

«Los bomberos salen del edificio sosteniendo algo. ;Una ca-
milla?».

Doble pausa.

«No puedo estar segura desde aqui, pero juraria que llevan un
muerto».

Pausa. Pausa. Pausa. Pausa.

«Si, confirmado».

Micropausa.

«Acaban de sacar un muerto».

Siento un escalofrio. Solo puedo preguntarme si sera alguien
conocido. ¢Pero quién podia estar en el gimnasio del instituto
a esas horas? Sigo pendiente del hashtag, aunque enseguida
deja de llegar informacion nueva. La policia se ha llevado el cada-
very ya no ha dicho nada mas. Todo lo que leo son suposiciones
o, directamente, idas de olla de mis compafieros. No me sor-
prende. Ya ni siquiera me decepciona. Ademas, aunque yo no es-
criba nada, también estoy aqui. Como una mas. Haciendo doble
clic en las fotos que me gustan y que, la verdad, no sé por qué me
gustan. Hay algo de belleza en este fuego. Algo que podria ser
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hasta poético si no hubiera una muerte de por medio. Porque eso
si que lo cambia todo. Ya no es solo el plano de las llamas en me-
dio de la noche, esa luz intensa que ni siquiera necesita filtros.
#ArdeElIValdés. #SinFiltros. #L4L. Alucino, en serio. #L4L. Pero qué
pintara un like for like en la foto de un maldito incendio.

«;Estas dormido o qué?».

«Joeeeeeeeeeel».

Insisto sin éxito. El doble tic sigue sin aparecer: Joel no da se-
fiales de vida. Por un segundo, solo por un segundo, imagino su
rostro en el cadaver que acaban de sacar del instituto. Me obligo
a no pensarlo —;cOmo era ese ejercicio?, ;co6mo me ensefié Alba a
evitar esas imagenes en el hospital?—, pero no soy capaz de frenar
mi imaginacion.

-Tienes que esforzarte mas, Laia. Puedes hacerlo.

No sé cuantas veces me lo repitieron.

—-La imaginacion es tu peor enemiga.

Y yo les decia que la necesitaba. La necesito. Porque no se puede
sofiar con ser guionista sin esa capacidad para imaginar.

—Escribir no es solo eso —me corregian.

(Como que no? Escribir tiene que ver con salir de estas pare-
des. Con ponerme en la piel del otro. Con descubrir a Salinger gra-
cias a alguien que dice llamarse como el protagonista de su novela
y no saber dénde acaba la realidad del primero y donde termina
la ficcion del segundo. Escribir es escapar de este odio que a ve-
ces no me deja respirar, de este terror a los espejos, a todo lo que
me obliga a verme en la piel que no es mia, en el fantasma de lo
que ya estuvo a punto de ocurrir y no quiero que se repita. No se
puede escribir si te quitan las dudas. No se puede vivir si no sien-
tes el vértigo de cada nuevo dia.

—Necesitas ser mas realista, Laia —aquel adjetivo se repetia en
todas las sesiones antes de que llegara Alba-. No te pedimos que
renuncies a la fantasia. Pero cuanto mas te aferres a la verdad, mas
dificil sera que esos monstruos te hagan dafio.

Llevan diciéndomelo desde hace tanto tiempo que ya ni si-
quiera me acuerdo de cuando empez6. Hasta el afio pasado,
que se convirtio, oficialmente, en el problema. El innombrable. El
asunto del que no se habla jamas aunque los cuatro sepamos que
si ocurrié. Mi hermana, supongo, porque no se atreve. Mis padres,
supongo, porque no quieren. Pero por mucho que no digamos
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nada, aun esta ahi, y 1o peor es que no sé si internarme sirvié de
algo, porque ahora mismo sigo sin saber controlar a los mons-
truos de los que hablaban, por mucho que Alba, la Ginica psico-
loga que llegb6 a comprenderme, me dijera que si, que soy capaz de
hacerlo.

Esta noche, mientras espero cada vez mas angustiada el tic azul
en el chat con Joel, no veo mas que su mirada en la de un muerto.
Y su cuerpo, entre llamas. Y me pregunto qué sentido tenia esa tl-
tima foto que colgd en su Insta. «<Ahead». Y hasta qué habria hecho
Holden Caulfield en mi lugar en una situacion asi.

Seguro que no es una buena idea. Es mas, estoy convencida de
que es una idea pésima. Pero no lo soporto mas y le llamo. Primero
al movil.

-El teléfono al que llama esta apagado o fuera de servicio.

Y luego, tras esforzarme por contener (sin ningn éxito) mi im-
paciencia, al fijo.

—;Esté Joel?

—;Quién eres?

Su madre, que por su tono de voz debia de estar ya durmiendo,
se ha llevado el susto de la semana. Se ve que no sabia nada del
incendio ni del cadaver que acaba de encontrar la policia ni, por
supuesto, de los monstruos de los que necesito que alguien me
salve.

-Soy Laia, su compafiera de clase.

Podria decir que soy Laia, su amiga en proceso. O su amiga en
construccion. O, simplemente, su amiga. Pero me cuesta traducir
en palabras lo que sea que tenemos Joel y yo, asi que evito ponerle
etiquetas que no sean grises.

-Esta durmiendo.

—Pero si mafiana tenemos examen...

-¢Y...?

No sé si seran imaginaciones mias, pero siento que hay algo
en mi que a su madre no le gusta nada.

—¢Puedes ver si esta despierto, por favor? Solo quiero pregun-
tarle una cosa...

Resopla y accede. Imagino que por dentro estara diciendo algo
sobre lo insoportables que somos los adolescentes. O lo locos que
estamos. O las tonterias que hacemos. Para qué se van a molestar
en entendernos cuando pueden limitarse a juzgarnos.
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-Laia, te tengo que dejar.

Su voz ha cambiado radicalmente. Ni rastro del tono medio
adormilado de hace un minuto.

—;Pasa algo?

—No esta.

El incendio. Los bomberos. La camilla. La muerte. La ambu-
lancia.

—Joel no esta en su cuarto.

Los monstruos han regresado. Otra vez.
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