
No hay nada tan fuerte como el miedo. 
Ni tan capaz de acabar con nuestra voluntad 
como sus infinitas redes.

Un instituto en llamas. Un chico desaparecido.  
Y toda la verdad escondida en un perfil de Twitter. 
La cuenta atrás ha comenzado.
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Es novelista, dramaturgo y doctor cum laude  
en Filología Hispánica. Ha sido profesor  
de Secundaria y Bachillerato en la enseñanza 
pública. En la actualidad se dedica 
exclusivamente a la escritura narrativa  
y teatral. Finalista del Premio Nadal 2010  
con La edad de la ira. Es autor de títulos 
juveniles como Nadie nos oye, El reino  
de las Tres Lunas o la novela transmedia  
Los nombres del fuego.

Apenas unos días antes del final  
de curso, se declara un incendio  
en el Valdés, el instituto donde estudian Laia  
y Joel. Juntos han construido una estrecha 
amistad gracias a las redes, donde guardan 
más heridas y secretos de los que su entorno 
puede imaginar. Pero todo cambia  
cuando Laia, preocupada por el silencio  
de Joel, decide salir en su busca. ¿Y si fuera  
una de las víctimas que, según se cuenta  
en Twitter, han hallado en el fuego? Ya nada 
volverá a ser igual tras esa madrugada  
que amenaza con sacar su pasado a la luz  
y en la que ambos deberán enfrentarse  
a quienes son dentro y fuera de las redes.
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1

Ya son casi las doce y, como todas las malditas noches de junio 
en los últimos años, estoy encerrada en casa, intentando memo-
rizar cientos de datos estúpidos para un examen, hasta que las sire-
nas y el ruido de la calle me interrumpen. 

Abandono los apuntes, resignada a que jamás conseguiré hacer-
 me con ellos, y me asomo a la ventana para averiguar qué sucede. 
Abajo, en mi portal, comienzan a reunirse algunos vecinos con esa 
misma intención. Desde aquí no puedo oírlos bien, así que recurro 
al móvil para informarme.

El InstaStories de la gente de mi clase está lleno de imágenes 
del incendio que, según parece, acaba de producirse en nuestro 
instituto. Alguien ha empezado a postear fotos con #ArdeElValdés, 
y el resto lo ha seguido inmediatamente, así que a lo mejor acaba-
mos convirtiendo en trending topic este triste punto y final para 
uno de los peores cursos que recuerdo. Despedir junio con un 
fuego que, según veo en los vídeos, ha devorado el módulo donde 
se encuentra el gimnasio, es una forma tan pésima como cohe-
rente de acabar este curso. 

Pienso si debo o no bajar yo también, si quiero acercarme 
hasta el edificio para enterarme algo mejor de lo que ha sucedido 
e incluso si tengo que seguir estudiando para un examen que, 
después de esto, quizá se suspenda. Imagino que la policía y los 
bomberos habrán acordonado la zona y dudo que nos dejen pasar. 
Además, tampoco sé si quiero ver a quienes andarán por allí ahora 
mismo. 

Entre los tuits y los pies de foto del Insta, #ArdeElValdés se hace 
cada vez más popular, incluso entre gente que no estudia con noso-
tros, pero que sí se imaginan lo que pasaría si su instituto se incen-
diara en plena semana de exámenes.

«Qué suerte, ¿no? Me pido uno igual en el mío. #ArdeElValdés».
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«Siempre dije que este insti era un infierno #ArdeElValdés».
«¿Y ahora qué hacemos con el baile de graduación? #ArdeEl 

Valdés».
Confieso que, en medio de las bromas macarras y de algún que 

otro selfie que, la verdad, no entiendo, yo también lo he pensado. 
Qué hacemos con el baile de la semana que viene… Pero no con 
interrogaciones, sino con alivio. Que no se celebre esa america-
nada que se les había ocurrido hacer este año es una gran noticia. 
Al menos para mí. Con que nos graduemos, nos den el diploma 
o lo que nos tengan que dar y nos dejen salir de una vez, ya me 
conformo. Solo tengo ganas de dejar esto atrás, de salir de este 
lugar donde todo se me hace pequeño, minúsculo, donde siento 
que en vez de diecisiete sigo teniendo nueve, diez, once años, 
porque todo sigue bajo el mismo control, bajo esa continua vigi-
lancia que te impide tomar tus decisiones. No necesito que nadie 
organice un baile ni una fiesta ridícula, lo único que quiero es 
que me digan que ya se ha terminado, que no voy a tener que con-
vivir más entre estas cuatro paredes con gente con la que, al 
menos este curso, he sentido que no tenía absolutamente nada 
que ver. 

Menos con Joel, claro. Con Joel es diferente. 
Aunque el tema del baile haya provocado cierta tensión entre los 

dos y todavía no esté segura de que Joel me haya entendido. Porque 
mi respuesta a su pregunta no tenía que ver con él, ni con un posi-
ble nosotros. Mi respuesta solo era la consecuencia lógica de mis 
miedos, la necesidad de controlar las voces que vuelven a mí 
cuando menos me lo espero. Pero eso es algo que no sé si he sabido 
explicar. O si ha sido él quien no lo ha sabido comprender.

Ahora mismo, es el único que no tiene imágenes del fuego en 
su cuenta. El resto de nuestros compañeros han corrido hasta el 
Valdés y los que viven más lejos están reposteando las fotografías 
de los que sí están. Como la mayoría estamos suscritos en Twitter 
a @lxsdelValdés, todos recibimos la misma información de lo que 
está ocurriendo allí. Nunca hemos sabido quién o quiénes se ocul-
tan tras esa cuenta, aunque sospechamos que cada curso es un 
grupo diferente de gente de 2.º de Bachillerato que, tras recibir el 
testigo de la anterior promoción, se erigen de manera espontánea 
en portavoces extraoficiales de la vida en el centro. Juraría que este 
año Iris es una de ellas, aunque lo niegue cada vez que le pregunto 
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e insista en que lo único que le interesa es su propio canal de 
YouTube y no «la radio de rumores», como llama a @lxsdelValdés, 
con un desprecio que la vuelve doblemente sospechosa.

Ahora mismo, la pantalla de mi móvil es un incendio gigante, 
múltiple, un fuego que se extiende por todas partes y que me hace 
pensar que, en realidad, no sé cómo ha sido el incendio real. Pero 
Joel sigue sin poner nada de eso. En su perfil solo ha colgado una 
foto en todo el día. Una señal de tráfico en la que se lee AHEAD, 
y que seguro que es de alguno de los viajes que hace de vez en 
cuando con su madre, que, por su trabajo en la Asesoría Cultural 
de la embajada, se pasa el día de avión en avión. Debajo, un texto 
breve: «¿Y si fuera tan fácil?», como todos los que escribe en sus 
redes, donde nunca tiene un nombre parecido al real. Ni una foto 
suya. 

–No necesitan saber quién soy –me respondió cuando me 
atreví a preguntarle por qué usaba un cuadro y un nick tan largo 
(@caulfield_is_back) en todas sus cuentas. 

–El nick es por Holden.
Confieso que no me sonaba.
–Holden Caulfield –intenté fingir que sabía de lo que estába-

mos hablando, pero debí hacerlo de pena, porque enseguida se 
dio cuenta de que no era así–. El de El guardián entre el centeno.

Me encogí de hombros y a él le resultó imposible ocultar su de-
cepción. 

–¿No la has leído? 
Agaché la cabeza sintiéndome –no sé muy bien por qué– aver-

gonzada. ¿Qué le importaba a ese nerd de tres al cuarto lo que yo 
hubiera leído o dejado de leer?

–Pues deberías.
Sonó seco y borde, pero, por algún extraño motivo, le hice caso. 
No sé si me empecé a interesar por Joel porque me intrigaba ese 

tal Holden, o si mi curiosidad por Holden surgió de la que me 
inspiraba Joel; el caso es que avancé en la lectura de aquella novela 
a la vez que comenzaba a construir con él algo que aún no sabe-
mos bien cómo llamar. Tampoco sé si Joel y Holden tienen mucho 
en común, pero la verdad es que, desde entonces, me cuesta pen-
sar en uno sin sumarle la imagen del otro.

–¿Y el cuadro? –me llamó la atención esa imagen que había 
elegido para su perfil: un retrato en el que daba la impresión de 
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que el cuerpo del personaje se doblaba contra sí mismo a causa 
de un dolor del que no se decía el origen–. Podrías haber puesto 
una foto.

–Tú no tienes.
Me sorprendió que se hubiera dado cuenta. Apenas le había 

dado un like a un par de sus publicaciones, pero había sido su-
ficiente para que él también se asomase a mi perfil, aunque no 
hubiera dejado rastro de su visita. 

–No me gustan las fotos.
Y no le mentí. En mi perfil de Insta solo se acierta a ver la si-

lueta femenina de una postal que me trajeron mis padres de Lon-
dres. Una cita de Virginia Woolf, a quien sí que he leído, a pesar de 
que Joel me subestime por no conocer a Salinger. Nadie puede adi-
vinar cómo es la chica que se oculta tras ese @s_w_a_n_n_m_e_m_e, 
que llené de todos los guiones que hicieron falta hasta que la 
aplicación admitió que no tenían ninguna otra usuaria con mi 
nick. 

–A mí tampoco. Odio las fotos.
Su respuesta no respondía a mi curiosidad. Quería saber por 

qué esa imagen. Por qué no dejarlo en blanco. Cuando eliges 
algo concreto es porque tienes un motivo para hacerlo, aunque 
finjas –como estaba fingiendo Joel– que había sido una elección 
casual. 

–No sé. Vi ese cuadro con mi madre, en una galería, y me gustó. 
–¿De quién es?
–¿No sabes quién es y estás en un instituto de artes?
–No tengo por qué saberlo –me defendí–. No voy a hacer Bellas 

Artes, ¿tú sí?
–Puede.
–¿Pintura?
–Escultura.
Cómo no. Lo suyo tenía que ser todavía más minoritario. Un nerd 

de manual.
–¿Y tú?
–Imagen.
–¿Imagen de qué?
–Cine. Televisión. No sé. Algo de eso. 
–Cine –repitió con un tono estúpidamente sarcástico–. No se 

puede hacer buen cine sin tener ni idea de pintura.
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–¿Y eso quién lo dice?
–Yo.
–Genial. ¿Me vas a decir de quién es el maldito cuadro o no?
–¿Para qué? Seguro que tampoco lo conoces.
–Gracias por subestimarme, imbécil.
Se rio. Por primera vez, pero se rio. A veces creo que si hoy so-

mos amigos, o algo similar, es porque me atreví a llamarlo imbécil 
en el momento justo.

–Schiele –asentí fingiendo conocerlo–. Un pintor austriaco.
El dato geográfico me sobraba, pero el nombre se quedó con-

migo en el mismo lugar en que se había grabado Holden. Lo tecleé 
en Google y hasta llegué a crear una galería de fotos con algunos 
de sus cuadros. Así que cuando empecé a leer El guardián entre 
el centeno, me imaginaba a todos los personajes con los rasgos de 
los retratos de ese pintor, empeñado en distorsionar las figuras 
de sus protagonistas, y cada vez que Holden hablaba, el perso-
naje sonaba en mi cabeza con la voz de Joel, en un cruce de imá-
genes y sonidos que hizo que la lectura se volviese casi obsesiva. 
A lo mejor, ese punto raro suyo es el culpable de que me haya 
interesado en él. Porque no es muy habitual que el resto de mis 
compañeros mencionen pintores austriacos. Es más, yo tampoco 
lo hago. 

«¿Estás viendo el incendio, Joel?».
Le mando un wasap que no responde. Ni siquiera aparece el 

segundo tic, así que imagino que tendrá el teléfono desconectado, 
aunque me parece bastante raro que no esté despierto. Y no solo 
por el examen de mañana, sino porque aún es pronto para dos fa-
náticos del modo nocturno como nosotros. Casi todas las noches, 
Joel es la última persona a la que leo. Y a la que escribo. A veces, 
directamente; la mayoría, a través de un mensaje abierto en cual-
quiera de las redes que compartimos. Con alguna canción o alguna 
foto que, aunque no tengan destinatario ni mención, él sabe que 
llevan su nombre. 

Le hago una perdida, pero no me devuelve la llamada. Querrá 
concentrarse en los apuntes, así que me rindo y me limito a se-
guir mirando el fuego a través del Insta de la gente de clase. Cada 
vez hay más curiosos alrededor, y resulta casi imposible distin-
guir algo concreto en los vídeos y las fotografías que están col-
gando. 
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«Fuego casi controlado #ArdeElValdés».
«Mierda. Mañana no nos libramos de ir a clase #ArdeElValdés».
«Parece que han encontrado algo #ArdeElValdés».
El tuit de Iris de las doce y veintiuno –¿por qué las tragedias 

suelen ser capicúas?– es el único que llama mi atención, así que 
me olvido de los que siguen colgando chistes de humor negro 
y memes que no me hacen ninguna gracia, para centrarme en lo que 
va contando ella en su hilo. Lo que no me queda nada claro es si 
Iris hace tantas pausas entre tuit y tuit porque está informando 
a tiempo real, o porque le ha parecido que ese es un buen mé-
todo para alimentar el suspense y ganar seguidores. No sé si eso, 
ahora mismo, importa mucho, pero juraría que su ritmo de publi-
cación –un tuit, un silencio, un tuit, otro silencio– se debe más 
a lo segundo que a lo primero.

«La policía nos pide que nos apartemos».
Pausa.
«Creo que es algo serio».
Pausa.
«Vuelven a decirnos que nos alejemos».
Pausa. 
«Los bomberos salen del edificio sosteniendo algo. ¿Una ca-

milla?».
Doble pausa.
«No puedo estar segura desde aquí, pero juraría que llevan un 

muerto».
Pausa. Pausa. Pausa. Pausa.
«Sí, confirmado».
Micropausa.
«Acaban de sacar un muerto».
Siento un escalofrío. Solo puedo preguntarme si será alguien 

conocido. ¿Pero quién podía estar en el gimnasio del instituto 
a esas horas? Sigo pendiente del hashtag, aunque enseguida 
deja de llegar información nueva. La policía se ha llevado el cadá-
ver y ya no ha dicho nada más. Todo lo que leo son suposiciones 
o, directamente, idas de olla de mis compañeros. No me sor-
prende. Ya ni siquiera me decepciona. Además, aunque yo no es-
criba nada, también estoy aquí. Como una más. Haciendo doble 
clic en las fotos que me gustan y que, la verdad, no sé por qué me 
gustan. Hay algo de belleza en este fuego. Algo que podría ser 
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hasta poético si no hubiera una muerte de por medio. Porque eso 
sí que lo cambia todo. Ya no es solo el plano de las llamas en me-
dio de la noche, esa luz intensa que ni siquiera necesita filtros. 
#ArdeElValdés. #SinFiltros. #L4L. Alucino, en serio. #L4L. Pero qué 
pintará un like for like en la foto de un maldito incendio. 

«¿Estás dormido o qué?».
«Joeeeeeeeeeel».
Insisto sin éxito. El doble tic sigue sin aparecer: Joel no da se-

ñales de vida. Por un segundo, solo por un segundo, imagino su 
rostro en el cadáver que acaban de sacar del instituto. Me obligo 
a no pensarlo –¿cómo era ese ejercicio?, ¿cómo me enseñó Alba a 
evitar esas imágenes en el hospital?–, pero no soy capaz de frenar 
mi imaginación. 

–Tienes que esforzarte más, Laia. Puedes hacerlo.
No sé cuántas veces me lo repitieron. 
–La imaginación es tu peor enemiga.
Y yo les decía que la necesitaba. La necesito. Porque no se puede 

soñar con ser guionista sin esa capacidad para imaginar. 
–Escribir no es solo eso –me corregían.
¿Cómo que no? Escribir tiene que ver con salir de estas pare-

des. Con ponerme en la piel del otro. Con descubrir a Salinger gra-
cias a alguien que dice llamarse como el protagonista de su novela 
y no saber dónde acaba la realidad del primero y dónde termina 
la ficción del segundo. Escribir es escapar de este odio que a ve-
ces no me deja respirar, de este terror a los espejos, a todo lo que 
me obliga a verme en la piel que no es mía, en el fantasma de lo 
que ya estuvo a punto de ocurrir y no quiero que se repita. No se 
puede escribir si te quitan las dudas. No se puede vivir si no sien-
tes el vértigo de cada nuevo día.

–Necesitas ser más realista, Laia –aquel adjetivo se repetía en 
todas las sesiones antes de que llegara Alba–. No te pedimos que 
renuncies a la fantasía. Pero cuanto más te aferres a la verdad, más 
difícil será que esos monstruos te hagan daño.

Llevan diciéndomelo desde hace tanto tiempo que ya ni si-
quiera me acuerdo de cuándo empezó. Hasta el año pasado, 
que se convirtió, oficialmente, en el problema. El innombrable. El 
asunto del que no se habla jamás aunque los cuatro sepamos que 
sí ocurrió. Mi hermana, supongo, porque no se atreve. Mis padres, 
supongo, porque no quieren. Pero por mucho que no digamos 



14

nada, aún está ahí, y lo peor es que no sé si internarme sirvió de 
algo, porque ahora mismo sigo sin saber controlar a los mons-
truos de los que hablaban, por mucho que Alba, la única psicó-
loga que llegó a comprenderme, me dijera que sí, que soy capaz de 
hacerlo. 

Esta noche, mientras espero cada vez más angustiada el tic azul 
en el chat con Joel, no veo más que su mirada en la de un muerto. 
Y su cuerpo, entre llamas. Y me pregunto qué sentido tenía esa úl-
tima foto que colgó en su Insta. «Ahead». Y hasta qué habría hecho 
Holden Caulfield en mi lugar en una situación así.

Seguro que no es una buena idea. Es más, estoy convencida de 
que es una idea pésima. Pero no lo soporto más y le llamo. Primero 
al móvil. 

–El teléfono al que llama está apagado o fuera de servicio.
Y luego, tras esforzarme por contener (sin ningún éxito) mi im-

paciencia, al fijo.
–¿Está Joel?
–¿Quién eres?
Su madre, que por su tono de voz debía de estar ya durmiendo, 

se ha llevado el susto de la semana. Se ve que no sabía nada del 
incendio ni del cadáver que acaba de encontrar la policía ni, por 
supuesto, de los monstruos de los que necesito que alguien me 
salve.

–Soy Laia, su compañera de clase.
Podría decir que soy Laia, su amiga en proceso. O su amiga en 

construcción. O, simplemente, su amiga. Pero me cuesta traducir 
en palabras lo que sea que tenemos Joel y yo, así que evito ponerle 
etiquetas que no sean grises. 

–Está durmiendo.
–Pero si mañana tenemos examen…
–¿Y...?
No sé si serán imaginaciones mías, pero siento que hay algo 

en mí que a su madre no le gusta nada.
–¿Puedes ver si está despierto, por favor? Solo quiero pregun-

tarle una cosa…
Resopla y accede. Imagino que por dentro estará diciendo algo 

sobre lo insoportables que somos los adolescentes. O lo locos que 
estamos. O las tonterías que hacemos. Para qué se van a molestar 
en entendernos cuando pueden limitarse a juzgarnos.
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–Laia, te tengo que dejar.
Su voz ha cambiado radicalmente. Ni rastro del tono medio 

adormilado de hace un minuto.
–¿Pasa algo?
–No está.
El incendio. Los bomberos. La camilla. La muerte. La ambu-

lancia.
–Joel no está en su cuarto.
Los monstruos han regresado. Otra vez.
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