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amor de su vida, siendo ya monje. Las 
mujeres y Merton parece un tema que 
no se evita, pero del que se prescinde 
en cuanto hay oportunidad. La historia 
de la Iglesia está salpicada de parejas 
que le han aportado mucho. Lo que 
hace falta es una mirada limpia y una 
lengua contenida cuando se descono-
cen las circunstancias.
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A todos los que soslayáis a Thomas Merton
por lo que habéis escuchado decir de él.

Espero que este libro os invite a
profundizar más en su obra y en su vida.

A ti, Tom.
Cuando descubrí que mis pies de niña

pisaron sobre tus huellas en Francia,
ya era demasiado tarde.

Siempre quedará una carta pendiente
para decirte qué sentí al saberlo.
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Prólogo

Cuando un rayo de luz hiere el cristal

Los hombres y las mujeres interesantes suelen ser aque
llas personas que han vivido varias vidas en una sola. 
Mucho más atractivo que tener una historia es tener 
un pasado, como sugería ese prestidigitador de los 
encantos que fue Oscar Wilde. Desde luego, Tom Mer
ton, Thomas, Ludovicus, Father Louis, recorre esas 
vidas en un plazo no muy amplio de tiempo. Porque 
cincuenta y tres no son demasiados años. No para una 
especie de beatnik 1, de poeta y joven de conducta per
judicial, para un converso católico, un monje trapense, 
un activista político, un guía espiritual, un lama ameri
cano. Y para un enamorado, no siempre el mejor, de 
lo femenino, como descubrimos en este brillante en
sayo de Cristina Inogés Sanz.

Cuando ella me propuso escribir el prólogo, no en
tendía al principio por qué podría haber sido elegido, 
salvo porque a menudo tengo la sensación de haber 

1 Beatnik es un término inventado en 1954 por el periodista estado
unidense Herb Caen con el fin de parodiar y referirse despectivamente a 
la «Generación Beat» y sus seguidores, apenas meses después de que se 
publicara En el camino (On the Road), la novelamanifiesto del movimien
to escrita por Jack Kerouac. Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Beatnik 
(consultado: 26 de mayo de 2018).
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vivido varias vidas. Eso no significa, sin embargo, que 
estas sean interesantes o que tenga gran cosa que con
tar. Lo que casi sabía desde el inicio, en realidad antes 
incluso de haber leído el libro de Cristina Inogés, es 
que este y no otro habría de ser el título de mi escrito. 
Se trata de una cita, cómo no, del libro más famoso de 
Merton, La montaña de los siete círculos, y dice así: 
«Cuando un rayo de luz hiere un cristal, da al cristal 
una nueva cualidad» 2. A medida que releía al escritor, 
y sobre todo cuando por fin abrí el libro que tienen 
ahora entre las manos, me parecía que el título iba 
ganando un espesor y una densidad muy diferentes a 
lo que podemos suponer tan delgado como un mero 
rayo de luz. A menos que lo cautivador fuera el efec
to sobre el cristal o, por así decir, el contraste entre ese 
efecto, arrebatador y absoluto, y la levedad casi anóni
ma de su causa. Porque dice mucho del cristal que 
podemos ser, y de la luz dice todavía más.

Adelanto que Inogés ha tramado una conversación 
con su relato, como disponiendo una alternancia de 
voces que interpelan o responden o dilatan la llamada 
del propio Merton. Son voces importantes, como para 
hacer más difícil aún esta pequeña participación mía. 
Nada menos que, entre otras, la de Christian Bobin, 
Madeleine Delbrêl, Teresa de Jesús, Miguel de Unamu

2 Th. Merton, La montaña de los siete círculos. Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1951, p. 182.
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no y Simone Weil. Hay una, puede que menos eviden
te de entrada, que después de todo sería muy signifi
cativa para darle cierto sentido a este combate por mi 
parte con un título tal vez apresurado, caprichoso in
cluso. Me refiero a la voz de Dietrich Bonhoeffer, el 
pastor luterano asesinado por orden de Adolf Hitler, 
quien escribe:

La vida natural es vida configurada. Lo natural es la 
forma inmanente y auxiliar de la misma vida. Pero si 
la vida se separa de esta forma, si quiere afirmarse libre 
de ella, si no quiere dejarse servir por la forma, se des
truye radicalmente a sí misma. La vida que se impone a 
sí misma de manera absoluta como meta de sí misma se 
aniquila a sí misma 3.

Pues sucede que la luz es también configuradora, 
porque es vida; de hecho, lo es de un modo superlati
vo. Pero hiere, no quiebra ni astilla. Así que se vale del 
propio cristal, no lo inventa. Son muchas y muy impor
tantes las voces conjuradas por Inogés; hay además 
unas cuantas cartas nocturnas, seis o más de seis. Todo 
eso no hace fácil que me sume. Algún día contaré 
cuánto me costó abrir las Confesiones de san Agustín, 
que no son sino una larga carta nocturna dirigida a 
Dios. Pero ayuda algo si escuchamos al propio Merton 

3 D. Bonhoeffer, Ética. Madrid, Trotta, 2000, pp. 142143.
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en un poema que, de acuerdo con esta sinfonía feme
nina, está dedicado a María, y que es de una delicada 
belleza: Because my love is simple as a window, «Mi 
amor es simple como una ventana». Y ella, María, la 
Theotokos, recuerda: Light, my lover, steals my life in 
secret, «Mi amante, la luz, me hurta la vida en secreto». 
Porque se hace de la sustancia del amado: Being obe-
dient, sinless glass, «Se vuelve un espejo obediente, sin 
pecado» 4. Pues bien, de eso trata el itinerario de Tho
mas Merton, que no es sino el de la contemplación. 
Porque su modelo perfecto es el vacío de María, su 
silencio y su obediencia 5. Ella hace del silencio y la 
quietud una obra de arte, mientras que la otra María 
–la de Magdala, la de Betania, si es que no son la mis
ma– representa el impulso y la pasión, que no es in
compatible en absoluto con el arrobo.

Nos recuerda Cristina que Merton no dio con María 
sino poco a poco. Es natural, todo en su formación lo 
separaba de ella, como de una enojosa superstición 
católica. Sin embargo, el itinerario no se cierra hasta 
que él mismo concilia esa vocación cristalina con el 
empeño mismo del contemplativo. Porque aquello que 
somos, nuestro significado o configuración, no está en 

4 Th. Merton, Oh, corazón ardiente. Poemas de amor y disidencia. 
Madrid, Trotta, 2015, p. 90.

5 Th. Merton, Nuevas semillas de contemplación. Santander, Sal 
Terrae, 2003, p. 181.
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nuestra mano. Tampoco en la de nuestro adversario, 
como podría inferirse de una tradición trágica que va 
de Heráclito a Hegel y de Nietzsche a Carl Schmitt. 
Contra esa configuración épica de la configuración, el 
monje Merton propone otra lírica:

El significado de nuestra vida es un secreto que nos 
tiene que ser revelado con el amor por el ser que amamos. 
Y si ese amor no es real, el secreto no será encontrado, el 
significado nunca se revelará por sí mismo, el mensaje 
nunca será descodificado 6.

Salvo los niños, todo el mundo llega al amor con su 
pasado. No se puede no haber vivido lo que se ha vivi
do. A veces es una loca carrera de error y pecado, como 
la de Milarepa, ese bienaventurado tibetano que se 
levanta sobre la magia negra o el crimen juveniles, cuya 
historia el propio Merton conocía tan bien. Pero si 
alguien quiere cambios bruscos, desvíos, no tiene que 
ir muy lejos. Le basta con leer la vida de la mayoría de los 
santos. Eso sí, el amor siempre nos sorprende de nue
vas. Es un pasado el que con él echa sus renuevos. Son 
esos retoños o vástagos de la planta agostada. Y ese 
encontrarse de la vida con la fuerza del vivir tiene algo 
de expiación, pues claro, pero también de canción, de 
idilio o epitalamio.

6 Th. Merton, Amar y vivir. Barcelona, Oniro, 1977, p. 42.
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Demasiadas vidas, a menudo, que nos vienen como 
una fatiga. No seremos nunca, no en esta estación, un 
cristal o una ventana perfecta. Más bien hay que pensar 
en una suma heteróclita de cristales, de formas y colo
res muy diversos. Como un caleidoscopio, que adopta 
tantas figuras, ora seductoras, ora tediosas. Es el giro 
de Dios el que hace que, por un instante, aparezca esa 
estrella o esa flor. Tal vez una estrella que es una flor. 
Este caleidoscopio de Merton tiene dos cristales dife
rentes que, sin embargo, con un golpe divino, riman 
muy bien. El del poeta y el del profeta.

El poeta es muy moderno. De hecho, el padre Louis, 
maestro de novicios en el monasterio de Getsemaní, 
también lo fue de poetas. Primero del nicaragüense 
Ernesto Cardenal y también del argentino Hugo Mu
jica, ambos sacerdotes y con trayectorias poéticas ad
mirables, aunque muy diversas entre sí. Cardenal, en 
la órbita de Ezra Pound, y Mujica, en la de un esencia
lismo místico y concentrado. Pero, si leemos al maestro 
de novicios, los recibía sin mayores ceremonias, al 
modo zen, porque a un buscador no se le abruma con 
la rumia del significado de su búsqueda, sino que bas
ta con mostrarle lo que él mismo ha de encontrar. 
Ernesto Cardenal lo revive así:

En vez de hablarme de la vida «espiritual» me habla
ba de cualquier cosa. Y nunca me dijo que eso era ense
ñarme la vida espiritual. Al final resultó que me enseñó 
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a ser como él, en quien la vida espiritual no estaba sepa
rada de ningún otro interés humano 7.

Gracias a las numerosas cartas que se cruzaron entre 
ellos, una vez que se separaron sus caminos, sabemos 
hasta qué punto Merton estaba comprometido con lo 
más vanguardista y rompedor de la poesía americana, 
siempre orientado por esa especie de espiritualidad 
hedonista, algo paradójica, de la llamada «Generación 
Beat», en la que convergen el jazz, la iluminación bu
dista, las drogas y una sexualidad bastante volátil. No 
tiene nada de extraño, puesto que el propio padre 
Louis, maestro de novicios en el monasterio de Getse
maní, fue antes de su conversión un beatnik y como tal 
vivió. En cierto modo, no dejó de serlo nunca; basta 
con leer las primeras impresiones de su viaje a Asia 
para percibir la misma efervescencia, excluido el afán 
orgiástico en todo ello 8.

Hay otro fragmento de vidrio muy diferente en la 
caña del caleidoscopio mertoniano, que no es nada 
moderno, sino todo lo contrario, aunque su originali
dad tal vez se deba al choque de ambos. Me refiero a 
su medievalismo, entendiendo aquí la Edad Media no 
como una pasión erudita ni una mera opción estética, 

7 Th. Merton / E. Cardenal, Correspondencia (1959-1968). Madrid, 
Trotta, 2003, p. 34.

8 Th. Merton, Diario de Asia. Madrid, Trotta, 2000.
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sino como una forma de vida. Del mismo modo que 
no se puede interpretar el primero sin tener en cuenta 
la exploración literaria, el compromiso político, el ac
tivismo contra la guerra y sus simpatías izquierdistas, 
tampoco se comprende el segundo sin esta inclinación 
por la filosofía mística cristiana de los siglos xii y xiii. 
En particular, de san Buenaventura será fundamental 
para él la lectura del Itinerario del alma a Dios, pues, de 
hecho, se sintió muy interpelado por la rectitud y sim
plicidad franciscanas. Aunque también lo fuera por el 
orden conceptual escolástico. Desde luego, el Itinera-
rium de Buenaventura suma ambos ingredientes, pues 
es el programa para dar alcance a una docta vida angé
lica 9. En otro aspecto es importante Buenaventura para 
Thomas Merton, ya que su alta espiritualidad no está 
en absoluto reñida con las inquietudes del milenaris
mo y el forzamiento mesiánico de los tiempos, en medio 
de las cuales el santo italiano busca una vía de compro
miso ordenado con una teología política, como podemos 
reconocer en la brillante tesis de habilitación del futuro 
Benedicto XVI, en la que vemos que el anuncio escato
lógico es legítimo y, en verdad, consustancial a la Iglesia, 
porque en ella el tiempo es siempre tiempo final 10, y que, 

9 San Buenaventura, Experiencia y teología del Misterio. Madrid, 
BAC, 2000.

10 J. Ratzinger, La teología de la historia de san Buenaventura. Ma
drid, Encuentro, 2007, p. 177.
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entre otras líneas de contextualización, tiene en cuen
ta la conexión entre Buenaventura y el milenarismo 
de Joaquín de Fiore. Aunque ya se hace tarde para con
tinuar con esta introducción, hay mucho de pulsión 
milenarista en el pacifismo de Merton, quien había 
conocido de sobra los dolores de la guerra 11.

Ahora bien, si tuviese que apuntar a la formación 
fundamental de Thomas Merton en la mística medie
val, recurriría sin dudar a la propia tradición interna 
cisterciense. En particular a Guillermo de SaintThie
rry, cuya bellísima Expositio sobre el Cantar de los 
Cantares 12 confiesa haber releído varias veces durante 
seis años 13. Idéntica fuente, que la misma Cristina 
Inogés conoce tan bien 14, determina la perspectiva de 
Bernardo de Claraval. Me atrevo a señalar que, en su 
núcleo central, la idea que posee de la contemplación 
se debe a la meditación y a la práctica en torno al Liber 
de diligendo Deo, de Bernardo, que a su vez es un co
mentario al Cantar. En especial el epígrafe titulado 
Undepunica («Dónde nacen las granadas»), que se nos 
ofrece como un capítulo de primer orden en la teología 

11 G. L. Potestà, El tiempo del Apocalipsis. Vida de Joaquín de Fiore. 
Madrid, Trotta, 2010.

12 Guillermo de SaintThierry, Exposición sobre el Cantar de los 
Cantares. Salamanca, Sígueme, 2013.

13 Th. Merton, La montaña de los siete círculos, o. c., p. 416.
14 M. C. Inogés Sanz, El Cantar de los Cantares. Don, compromiso 

y regalo. Madrid, PPC, 2017.
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del amor cisterciense 15. San Bernardo deja aquí sus 
páginas más primorosas, ya que, como él mismo dice: 
Delectatur floribus Christus, «A Cristo le encantan las 
flores». Y con este pensamiento, que acaso deberíamos 
dejar crecer dentro, con guirnaldas y margaritas en el 
pelo, como vio tantas veces, y con tanta comprensión, 
este protagonista espiritual del siglo pasado, yo mismo 
me hago pequeño para que puedan gozar del libro de 
mi amiga, con la que no dejo nunca de aprender.

Julio García Caparrós,
filósofo y poeta,

Zaragoza, mayo de 2018

15 San Bernardo, Obras completas. Madrid, La Editorial Católica, 
1983, p. 310.
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Presentación

En octubre del año 2015, la librería Ars, de Zaragoza, 
organizó un sencillo acto para conmemorar el cente
nario del nacimiento de Thomas Merton.

Me invitaron a participar en el mismo junto a otras 
dos personas. A una la conocía desde hacía tiempo; 
a la otra la había conocido hacía unos meses. Los tres 
éramos, y espero que siga siendo así, ávidos lectores de 
Thomas Merton. Se trataba de presentar, cada uno 
según su experiencia y preferencia, a Merton para un 
público que no lo conocía o lo conocía solo de refe
rencias.

La intuición femenina me hizo sospechar que mis 
compañeros de exposición se decantarían por presen
tar al cisterciense más conocido del siglo xx a través 
de su autobiografía, La montaña de los siete círculos, en 
clara referencia a los siete círculos que Dante dibujó 
en su Divina Comedia, y escrita cuando ya estaba en la 
abadía de Getsemaní.

Acerté, y así lo hicieron. Muy bien, cada uno en su 
estilo y resaltando aquello que más les interesaba. La 
intervención fue por riguroso orden alfabético de los 
apellidos, y me tocó ser la última. Una ventaja para ha
cer ajustes sobre la marcha. Comencé explicando a Mer
ton como suelo hacerlo: como una mesa, para luego 
resituar la segunda parte de mi intervención.
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La «mesa Merton» está formada por cuatro patas del 
mismo estilo y color, pero en tonos diferentes. Cada una 
de ellas es uno de los libros que tratan el mismo tema, 
el paso de lo viejo a lo nuevo, de diferente manera.

Pata 1: La montaña de los siete círculos narra su pro
pio paso de lo viejo, la primera parte de su vida, a lo 
nuevo, su vida a partir de su conversión.

Pata 2: Las aguas de Siloé cuenta el paso de la Orden 
cisterciense de Europa, el Viejo Mundo, a América, el 
Nuevo Mundo.

Pata 3: El signo de Jonás es la crónica de sus primeros 
diez años en la abadía de Getsemaní y cómo sigue 
avanzando hacia lo nuevo.

Pata 4: El hombre nuevo, un ensayo donde se enfren
tan el yo externo, cargado de vacío, viejo, y el yo inte
rior, con más sentido y nuevo.

El tablero de la mesa lo formaría el resto de su obra: 
ensayos, poesía, correspondencia, artículos… De esta 
forma es más fácil, para quien no conoce a Thomas 
Merton, hacerse a la idea de que es un hombre hecho 
para el diálogo, con una visión excepcional de la so
ciedad en la que vivió y que, por desgracia, no resulta 
tan diferente a la nuestra.

Esto lo desarrollé bastante más y pasé a la segunda 
parte de mi intervención: las mujeres que hubo en su 
vida. Hablé de su madre y de otras mujeres de su familia; 
de aquellas que conoció, en el más amplio sentido del 
término, durante su alocada juventud; de la madre de su 
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hijo; de aquellas que formaron parte, más adelante, de 
su círculo de amigos; de aquellas con quienes mantenía 
correspondencia y que le ayudaron a ver otros puntos de 
vista o profundizar en los suyos; y, finalmente, hablé 
de M, el amor de su vida, siendo ya monje. Las mujeres 
y Merton parece un tema que no se evita, pero del que 
se prescinde en cuanto hay oportunidad, ¿por qué?

La historia de la Iglesia está salpicada de parejas 
que le han aportado mucho 1. Lo único que hace falta 
es una mirada limpia y una lengua contenida cuando se 
desconocen las circunstancias. Como mujer, me pare
ce maravilloso que un monje como Thomas Merton 
hable tan abiertamente de su amor por una mujer.

[Hay que ver en las mujeres] su humanidad, su femi
nidad [...] Pero qué incomprensible belleza se esconde 
ahí que tal vez habría permanecido inaccesible a mi com
prensión si yo no me hubiese embarcado en un estilo de 
vida diferente [...] Es como si, en virtud de la castidad, yo 
hubiera perdido el temor a lo que es más puro en todas 
las mujeres del mundo y fuese capaz de gustar y sentir la 
belleza secreta de sus corazones de muchachas caminan
do a la luz del sol –cada uno de ellos con su secreto bue
no y hermoso a la vista de Dios–, jamás tocados por 
nadie, ni por unos ni por otros, tan buenos y tan bellos 

1 Cf. M. Chiaia / F. Incampo, Historias de amistades espirituales. 
Madrid, San Pablo, 2011. No presentes en este libro existen otras parejas 
que nos permiten indagar en la psicología humana y plantearnos el tema 
de la soledad. Un ejemplo podría ser la vida de Pierre Teilhard de Chardin.
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o más que la vida misma [...] Porque la feminidad que 
está presente en cada uno de esos corazones es al mismo 
tiempo original e inagotablemente fructífera, ella intro
duce la imagen de Dios en el mundo 2.

Esta fue mi aportación, más bien resumida, al acto 
para conmemorar el centenario del nacimiento de 
Merton, y, cuando vi que se aproximaba el quincuagé
simo aniversario de su muerte, decidí que bien podría 
profundizar en el tema. Lo que sucedió en ese momen
to es que tomé conciencia de la cantidad de presencia 
femenina que había en la vida de Merton, y no sola
mente por las mujeres.

Así como no hay muchas piezas musicales escritas 
en la mayor, pero las que sí lo están destacan 3, en la 
vida de Merton sí hay una gran presencia de la que 
conforma una sinfonía diferente, dirigida por él y cuyo 
clímax, paradójicamente comprensible tratándose de 
Merton, se alcanzará en la ermita. Han quedado en la 
memoria del ordenador otras las, no por menores, sino 
porque he considerado que estas resultarían más atrac
tivas para acercar a Merton a personas que no lo co
nozcan, que es uno de los objetivos de este libro. De 
ahí la sinfonía incompleta del título.

2 Cf. P. Satué, «Edith Stein y Thomas Merton: vía de holocausto en 
un mundo violento», en Cistercium LIV/228229 (2002), pp. 587606.

3 La sinfonía n. 7 de Beethoven, la sinfonía n. 6 de Bruckner y la 
sinfonía n. 4 de Mendelssohn.
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