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A todos los que soslaydis a Thomas Merton
por lo que habéis escuchado decir de él.
Espero que este libro os invite a
profundizar mds en su obra y en su vida.

A ti, Tom.

Cuando descubri que mis pies de nifia
pisaron sobre tus huellas en Francia,
ya era demasiado tarde.

Siempre quedard una carta pendiente
para decirte qué senti al saberlo.



PrOLOGO

CUANDO UN RAYO DE LUZ HIERE EL CRISTAL

Los hombres y las mujeres interesantes suelen ser aque-
llas personas que han vivido varias vidas en una sola.
Mucho mas atractivo que tener una historia es tener
un pasado, como sugeria ese prestidigitador de los
encantos que fue Oscar Wilde. Desde luego, Tom Mer-
ton, Thomas, Ludovicus, Father Louis, recorre esas
vidas en un plazo no muy amplio de tiempo. Porque
cincuenta y tres no son demasiados afios. No para una
especie de beatnik', de poeta y joven de conducta per-
judicial, para un converso catélico, un monje trapense,
un activista politico, un guia espiritual, un lama ameri-
cano. Y para un enamorado, no siempre el mejor, de
lo femenino, como descubrimos en este brillante en-
sayo de Cristina Inogés Sanz.

Cuando ella me propuso escribir el prologo, no en-
tendia al principio por qué podria haber sido elegido,
salvo porque a menudo tengo la sensacion de haber

! Beatnik es un término inventado en 1954 por el periodista estado-
unidense Herb Caen con el fin de parodiar y referirse despectivamente a
la «Generacion Beat» y sus seguidores, apenas meses después de que se
publicara En el camino (On the Road), 1a novela-manifiesto del movimien-
to escrita por Jack Kerouac. Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Beatnik
(consultado: 26 de mayo de 2018).



vivido varias vidas. Eso no significa, sin embargo, que
estas sean interesantes o que tenga gran cosa que con-
tar. Lo que casi sabia desde el inicio, en realidad antes
incluso de haber leido el libro de Cristina Inogés, es
que este y no otro habria de ser el titulo de mi escrito.
Se trata de una cita, cémo no, del libro mas famoso de
Merton, La montarfia de los siete circulos, y dice asi:
«Cuando un rayo de luz hiere un cristal, da al cristal
una nueva cualidad»?. A medida que releia al escritor,
y sobre todo cuando por fin abri el libro que tienen
ahora entre las manos, me parecia que el titulo iba
ganando un espesor y una densidad muy diferentes a
lo que podemos suponer tan delgado como un mero
rayo de luz. A menos que lo cautivador fuera el efec-
to sobre el cristal o, por asi decir, el contraste entre ese
efecto, arrebatador y absoluto, y la levedad casi anéni-
ma de su causa. Porque dice mucho del cristal que
podemos ser, y de la luz dice todavia mas.

Adelanto que Inogés ha tramado una conversacion
con su relato, como disponiendo una alternancia de
voces que interpelan o responden o dilatan la llamada
del propio Merton. Son voces importantes, como para
hacer mas dificil aun esta pequefa participacion mia.
Nada menos que, entre otras, la de Christian Bobin,
Madeleine Delbrél, Teresa de Jesus, Miguel de Unamu-

2 Th. MERTON, La montaria de los siete circulos. Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1951, p. 182.



no y Simone Weil. Hay una, puede que menos eviden-
te de entrada, que después de todo seria muy signifi-
cativa para darle cierto sentido a este combate por mi
parte con un titulo tal vez apresurado, caprichoso in-
cluso. Me refiero a la voz de Dietrich Bonhoeffer, el
pastor luterano asesinado por orden de Adolf Hitler,
quien escribe:

La vida natural es vida configurada. Lo natural es la
forma inmanente y auxiliar de la misma vida. Pero si
la vida se separa de esta forma, si quiere afirmarse libre
de ella, si no quiere dejarse servir por la forma, se des-
truye radicalmente a si misma. La vida que se impone a
si misma de manera absoluta como meta de si misma se
aniquila a si misma?.

Pues sucede que la luz es también configuradora,
porque es vida; de hecho, lo es de un modo superlati-
vo. Pero hiere, no quiebra ni astilla. Asi que se vale del
propio cristal, no lo inventa. Son muchas y muy impor-
tantes las voces conjuradas por Inogés; hay ademas
unas cuantas cartas nocturnas, seis o mas de seis. Todo
eso no hace facil que me sume. Algun dia contaré
cudnto me costd abrir las Confesiones de san Agustin,
que no son sino una larga carta nocturna dirigida a
Dios. Pero ayuda algo si escuchamos al propio Merton

3 D. BONHOEFFER, Etica. Madrid, Trotta, 2000, pp. 142-143.



en un poema que, de acuerdo con esta sinfonia feme-
nina, esta dedicado a Maria, y que es de una delicada
belleza: Because my love is simple as a window, «Mi
amor es simple como una ventana». Y ella, Maria, la
Theotokos, recuerda: Light, my lover, steals my life in
secret, «Mi amante, la luz, me hurta la vida en secreto».
Porque se hace de la sustancia del amado: Being obe-
dient, sinless glass, «Se vuelve un espejo obediente, sin
pecado»*. Pues bien, de eso trata el itinerario de Tho-
mas Merton, que no es sino el de la contemplacion.
Porque su modelo perfecto es el vacio de Maria, su
silencio y su obediencia’. Ella hace del silencio y la
quietud una obra de arte, mientras que la otra Maria
-la de Magdala, la de Betania, si es que no son la mis-
ma- representa el impulso y la pasién, que no es in-
compatible en absoluto con el arrobo.

Nos recuerda Cristina que Merton no dio con Maria
sino poco a poco. Es natural, todo en su formacion lo
separaba de ella, como de una enojosa supersticion
catolica. Sin embargo, el itinerario no se cierra hasta
que él mismo concilia esa vocacién cristalina con el
empefio mismo del contemplativo. Porque aquello que
somos, nuestro significado o configuracion, no estd en

* Th. MERTON, Oh, corazén ardiente. Poemas de amor y disidencia.
Madrid, Trotta, 2015, p. 90.

> Th. MERTON, Nuevas semillas de contemplacion. Santander, Sal
Terrae, 2003, p. 181.
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nuestra mano. Tampoco en la de nuestro adversario,
como podria inferirse de una tradicion tragica que va
de Heraclito a Hegel y de Nietzsche a Carl Schmitt.
Contra esa configuracion épica de la configuracion, el
monje Merton propone otra lirica:

El significado de nuestra vida es un secreto que nos
tiene que ser revelado con el amor por el ser que amamos.
Y si ese amor no es real, el secreto no sera encontrado, el
significado nunca se revelara por si mismo, el mensaje
nunca sera descodificado®.

Salvo los nifios, todo el mundo llega al amor con su
pasado. No se puede no haber vivido lo que se ha vivi-
do. A veces es una loca carrera de error y pecado, como
la de Milarepa, ese bienaventurado tibetano que se
levanta sobre la magia negra o el crimen juveniles, cuya
historia el propio Merton conocia tan bien. Pero si
alguien quiere cambios bruscos, desvios, no tiene que
ir muy lejos. Le basta con leer la vida de la mayoria de los
santos. Eso si, el amor siempre nos sorprende de nue-
vas. Es un pasado el que con él echa sus renuevos. Son
esos retoflos o vastagos de la planta agostada. Y ese
encontrarse de la vida con la fuerza del vivir tiene algo
de expiacidn, pues claro, pero también de cancion, de
idilio o epitalamio.

¢ Th. MERTON, Amar y vivir. Barcelona, Oniro, 1977, p. 42.
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Demasiadas vidas, a menudo, que nos vienen como
una fatiga. No seremos nunca, no en esta estacion, un
cristal o una ventana perfecta. Mas bien hay que pensar
en una suma heteréclita de cristales, de formas y colo-
res muy diversos. Como un caleidoscopio, que adopta
tantas figuras, ora seductoras, ora tediosas. Es el giro
de Dios el que hace que, por un instante, aparezca esa
estrella o esa flor. Tal vez una estrella que es una flor.
Este caleidoscopio de Merton tiene dos cristales dife-
rentes que, sin embargo, con un golpe divino, riman
muy bien. El del poeta y el del profeta.

El poeta es muy moderno. De hecho, el padre Louis,
maestro de novicios en el monasterio de Getsemani,
también lo fue de poetas. Primero del nicaragiiense
Ernesto Cardenal y también del argentino Hugo Mu-
jica, ambos sacerdotes y con trayectorias poéticas ad-
mirables, aunque muy diversas entre si. Cardenal, en
la 6rbita de Ezra Pound, y Mujica, en la de un esencia-
lismo mistico y concentrado. Pero, si leemos al maestro
de novicios, los recibia sin mayores ceremonias, al
modo zen, porque a un buscador no se le abruma con
la rumia del significado de su busqueda, sino que bas-
ta con mostrarle lo que él mismo ha de encontrar.
Ernesto Cardenal lo revive ast:

En vez de hablarme de la vida «espiritual» me habla-

ba de cualquier cosa. Y nunca me dijo que eso era ense-
narme la vida espiritual. Al final resulté que me ensefid
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a ser como ¢él, en quien la vida espiritual no estaba sepa-
rada de ningun otro interés humano’.

Gracias a las numerosas cartas que se cruzaron entre
ellos, una vez que se separaron sus caminos, sabemos
hasta qué punto Merton estaba comprometido con lo
mas vanguardista y rompedor de la poesia americana,
siempre orientado por esa especie de espiritualidad
hedonista, algo paraddjica, de la llamada «Generacién
Beat», en la que convergen el jazz, la iluminacién bu-
dista, las drogas y una sexualidad bastante volatil. No
tiene nada de extrafo, puesto que el propio padre
Louis, maestro de novicios en el monasterio de Getse-
mani, fue antes de su conversion un beatnik y como tal
vivio. En cierto modo, no dejo de serlo nunca; basta
con leer las primeras impresiones de su viaje a Asia
para percibir la misma efervescencia, excluido el afan
orgiastico en todo ello®.

Hay otro fragmento de vidrio muy diferente en la
cafia del caleidoscopio mertoniano, que no es nada
moderno, sino todo lo contrario, aunque su originali-
dad tal vez se deba al choque de ambos. Me refiero a
su medievalismo, entendiendo aqui la Edad Media no
como una pasion erudita ni una mera opcion estética,

7 Th. MERTON / E. CARDENAL, Correspondencia (1959-1968). Madrid,
Trotta, 2003, p. 34.
8 Th. MERTON, Diario de Asia. Madrid, Trotta, 2000.
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sino como una forma de vida. Del mismo modo que
no se puede interpretar el primero sin tener en cuenta
la exploracion literaria, el compromiso politico, el ac-
tivismo contra la guerra y sus simpatias izquierdistas,
tampoco se comprende el segundo sin esta inclinacién
por la filosofia mistica cristiana de los siglos x11 y x111.
En particular, de san Buenaventura sera fundamental
para él la lectura del Itinerario del alma a Dios, pues, de
hecho, se sintié muy interpelado por la rectitud y sim-
plicidad franciscanas. Aunque también lo fuera por el
orden conceptual escolastico. Desde luego, el Itinera-
rium de Buenaventura suma ambos ingredientes, pues
es el programa para dar alcance a una docta vida angé-
lica®. En otro aspecto es importante Buenaventura para
Thomas Merton, ya que su alta espiritualidad no esta
en absoluto refiida con las inquietudes del milenaris-
mo y el forzamiento mesidnico de los tiempos, en medio
de las cuales el santo italiano busca una via de compro-
miso ordenado con una teologia politica, como podemos
reconocer en la brillante tesis de habilitacion del futuro
Benedicto XV1, en la que vemos que el anuncio escato-
légico es legitimo y, en verdad, consustancial a la Iglesia,
porque en ella el tiempo es siempre tiempo final'’, y que,

° SAN BUENAVENTURA, Experiencia y teologia del Misterio. Madrid,
BAC, 2000.

10 . RATZINGER, La teologia de la historia de san Buenaventura. Ma-
drid, Encuentro, 2007, p. 177.
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entre otras lineas de contextualizacién, tiene en cuen-
ta la conexion entre Buenaventura y el milenarismo
de Joaquin de Fiore. Aunque ya se hace tarde para con-
tinuar con esta introduccién, hay mucho de pulsién
milenarista en el pacifismo de Merton, quien habia
conocido de sobra los dolores de la guerra'’.

Ahora bien, si tuviese que apuntar a la formacién
fundamental de Thomas Merton en la mistica medie-
val, recurriria sin dudar a la propia tradicion interna
cisterciense. En particular a Guillermo de Saint-Thie-
rry, cuya bellisima Expositio sobre el Cantar de los
Cantares'? confiesa haber releido varias veces durante
seis anos'®. Idéntica fuente, que la misma Cristina
Inogés conoce tan bien'*, determina la perspectiva de
Bernardo de Claraval. Me atrevo a sefialar que, en su
nucleo central, la idea que posee de la contemplacion
se debe a la meditacion y a la practica en torno al Liber
de diligendo Deo, de Bernardo, que a su vez es un co-
mentario al Cantar. En especial el epigrafe titulado
Undepunica («<Dénde nacen las granadas»), que se nos
ofrece como un capitulo de primer orden en la teologia

"' G. L. POTESTA, El tiempo del Apocalipsis. Vida de Joaquin de Fiore.
Madrid, Trotta, 2010.

2 GUILLERMO DE SAINT-THIERRY, Exposicion sobre el Cantar de los
Cantares. Salamanca, Sigueme, 2013.

13 Th. MERTON, La montafia de los siete circulos, o. c., p. 416.

" M. C. INOGES SANZ, El Cantar de los Cantares. Don, compromiso
y regalo. Madrid, PPC, 2017.
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del amor cisterciense”. San Bernardo deja aqui sus
paginas mas primorosas, ya que, como él mismo dice:
Delectatur floribus Christus, «A Cristo le encantan las
flores». Y con este pensamiento, que acaso deberiamos
dejar crecer dentro, con guirnaldas y margaritas en el
pelo, como vio tantas veces, y con tanta comprension,
este protagonista espiritual del siglo pasado, yo mismo
me hago pequefo para que puedan gozar del libro de
mi amiga, con la que no dejo nunca de aprender.

Jurio GARcia CAPARROS,
tilésofo y poeta,
Zaragoza, mayo de 2018

15 SAN BERNARDO, Obras completas. Madrid, La Editorial Catdlica,
1983, p. 310.
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PRESENTACION

En octubre del afio 2015, la libreria Ars, de Zaragoza,
organizé un sencillo acto para conmemorar el cente-
nario del nacimiento de Thomas Merton.

Me invitaron a participar en el mismo junto a otras
dos personas. A una la conocia desde hacia tiempo;
a la otra la habia conocido hacia unos meses. Los tres
éramos, y espero que siga siendo asi, avidos lectores de
Thomas Merton. Se trataba de presentar, cada uno
segln su experiencia y preferencia, a Merton para un
publico que no lo conocia o lo conocia solo de refe-
rencias.

La intuiciéon femenina me hizo sospechar que mis
compafieros de exposicion se decantarian por presen-
tar al cisterciense mas conocido del siglo xx a través
de su autobiografia, La montafia de los siete circulos, en
clara referencia a los siete circulos que Dante dibujo
en su Divina Comedia, y escrita cuando ya estaba en la
abadia de Getsemani.

Acerté, y asi lo hicieron. Muy bien, cada uno en su
estilo y resaltando aquello que mas les interesaba. La
intervencion fue por riguroso orden alfabético de los
apellidos, y me toco ser la tltima. Una ventaja para ha-
cer ajustes sobre la marcha. Comencé explicando a Mer-
ton como suelo hacerlo: como una mesa, para luego
resituar la segunda parte de mi intervencion.

17



La «mesa Merton» esta formada por cuatro patas del
mismo estilo y color, pero en tonos diferentes. Cada una
de ellas es uno de los libros que tratan el mismo tema,
el paso de lo viejo a lo nuevo, de diferente manera.

Pata 1: La montafia de los siete circulos narra su pro-
pio paso de lo viejo, la primera parte de su vida, a lo
nuevo, su vida a partir de su conversion.

Pata 2: Las aguas de Siloé cuenta el paso de la Orden
cisterciense de Europa, el Viejo Mundo, a América, el
Nuevo Mundo.

Pata 3: El signo de Jonds es la cronica de sus primeros
diez afios en la abadia de Getsemani y como sigue
avanzando hacia lo nuevo.

Pata 4: El hombre nuevo, un ensayo donde se enfren-
tan el yo externo, cargado de vacio, viejo, y el yo inte-
rior, con mas sentido y nuevo.

El tablero de la mesa lo formaria el resto de su obra:
ensayos, poesia, correspondencia, articulos... De esta
forma es mas facil, para quien no conoce a Thomas
Merton, hacerse a la idea de que es un hombre hecho
para el didlogo, con una visién excepcional de la so-
ciedad en la que vivio y que, por desgracia, no resulta
tan diferente a la nuestra.

Esto lo desarrollé bastante mas y pasé a la segunda
parte de mi intervencion: las mujeres que hubo en su
vida. Hablé de su madre y de otras mujeres de su familia;
de aquellas que conocid, en el mas amplio sentido del
término, durante su alocada juventud; de la madre de su

18



hijo; de aquellas que formaron parte, mas adelante, de
su circulo de amigos; de aquellas con quienes mantenia
correspondencia y que le ayudaron a ver otros puntos de
vista o profundizar en los suyos; y, finalmente, hablé
de M, el amor de su vida, siendo ya monje. Las mujeres
y Merton parece un tema que no se evita, pero del que
se prescinde en cuanto hay oportunidad, ;por qué?

La historia de la Iglesia esta salpicada de parejas
que le han aportado mucho'. Lo tnico que hace falta
es una mirada limpia y una lengua contenida cuando se
desconocen las circunstancias. Como mujer, me pare-
ce maravilloso que un monje como Thomas Merton
hable tan abiertamente de su amor por una mujer.

[Hay que ver en las mujeres] su humanidad, su femi-
nidad [...] Pero qué incomprensible belleza se esconde
ahi que tal vez habria permanecido inaccesible a mi com-
prension si yo no me hubiese embarcado en un estilo de
vida diferente [...] Es como si, en virtud de la castidad, yo
hubiera perdido el temor a lo que es mas puro en todas
las mujeres del mundo y fuese capaz de gustar y sentir la
belleza secreta de sus corazones de muchachas caminan-
do alaluz del sol —cada uno de ellos con su secreto bue-
no y hermoso a la vista de Dios-, jamas tocados por
nadie, ni por unos ni por otros, tan buenos y tan bellos

! Cf. M. CHia1a / E INcaMmPpo, Historias de amistades espirituales.
Madrid, San Pablo, 2011. No presentes en este libro existen otras parejas
que nos permiten indagar en la psicologia humana y plantearnos el tema
de la soledad. Un ejemplo podria ser la vida de Pierre Teilhard de Chardin.
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0 mas que la vida misma [...] Porque la feminidad que
estd presente en cada uno de esos corazones es al mismo
tiempo original e inagotablemente fructifera, ella intro-
duce la imagen de Dios en el mundo?.

Esta fue mi aportacion, mas bien resumida, al acto
para conmemorar el centenario del nacimiento de
Merton, y, cuando vi que se aproximaba el quincuagé-
simo aniversario de su muerte, decidi que bien podria
profundizar en el tema. Lo que sucedid en ese momen-
to es que tomé conciencia de la cantidad de presencia
femenina que habia en la vida de Merton, y no sola-
mente por las mujeres.

Asi como no hay muchas piezas musicales escritas
en la mayor, pero las que si lo estan destacan’, en la
vida de Merton si hay una gran presencia de la que
conforma una sinfonia diferente, dirigida por él y cuyo
climax, paraddjicamente comprensible tratandose de
Merton, se alcanzara en la ermita. Han quedado en la
memoria del ordenador otras las, no por menores, sino
porque he considerado que estas resultarian mas atrac-
tivas para acercar a Merton a personas que no lo co-
nozcan, que es uno de los objetivos de este libro. De
ahi la sinfonia incompleta del titulo.

? Cr. P. SATUE, «Edith Stein y Thomas Merton: via de holocausto en
un mundo violento», en Cistercium LIV/228-229 (2002), pp. 587-606.

* La sinfonia n. 7 de Beethoven, la sinfonia n. 6 de Bruckner y la
sinfonia n. 4 de Mendelssohn.
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