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Iglesia, que Dios te bendiga, sé consciente de tu naturaleza
y de tu misión, ten conciencia de las verdaderas y 

profundas necesidades de la humanidad, y camina pobre:
es decir, libre, siendo fuerte y amando a Cristo.

(Despedida de Pablo VI, Pensamiento ante la muerte,
6 agosto de 1978)

A mi entrañable y sufrida Iglesia de Palencia,
siempre soñando amanecidas jóvenes,

siempre abierta a los grandes horizontes,
en la hermosa y despoblada

tierra de Castilla,
donde entre mares de mieses

se levantan templor
que son como catedrales.
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PRÓLOGO

«Soy frágil, pero soy Pedro». Estas palabras, en su sencillez, 
nos revelan el alma del papa Pablo VI, hoy san Pablo VI. 
Juan Bautista Montini es conocedor de la debilidad de su 
persona; el discurrir rico de su existencia se lo ha ido de-
mostrando, pero, al mismo tiempo, conoce la grandeza 
de la misión a la que ha sido llamado. Quizá pocos como él 
han sabido y han tenido una conciencia tan clara y tan ele-
vada de la figura y misión del sucesor de san Pedro en la 
Iglesia. Reconocer la propia debilidad y la grandeza de esta 
misión es también una confesión de fe en Aquel que llama y 
envía. Nada en la Iglesia ni en el ministerio de Pedro se sos-
tiene sin una fe inquebrantable en Dios, sin la centralidad 
de Jesucristo y el amor incondicional a su Esposa, la Iglesia.

He de confesar que me emociona escribir «san Pablo VI». 
El papa Montini, santo. Desde su muerte, siendo yo un ado-
lescente, me atrajo la figura de este papa; y conforme he ido 
adentrándome en el conocimiento de su persona y de sus 
enseñanzas se ha hecho más profunda la convicción de que 
llegaría este momento de su canonización. Hoy, con la Igle-
sia, creo que Pablo VI es un ejemplo de vida y un intercesor 
en el cielo. La canonización de Pablo VI es también la con-
firmación de que el Concilio Vaticano II sigue siendo la 
brújula que guía el camino de la Iglesia.
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He leído con gran interés y gozo el texto que ahora pre-
sentamos de Eduardo de las Hera, sin duda uno de los me-
jores conocedores y divulgadores en España de la persona y 
obra del papa Montini. Como se dice ahora, este libro en-
gancha, pues en él se une el rigor y la profundidad del estu-
dioso –ya nos lo ha demostrado con sus obras anteriores 
sobre Pablo VI: Pablo VI, timonel de la unidad; El camino de 
la unidad de la Iglesia en el pensamiento y en el quehacer 
pastoral del Papa Pablo VI, que es su tesis doctoral; Pablo VI 
al encuentro de las grandes religiones, y, por supuesto, su 
magnífica biografía sobre el pontífice: La noche transfigura-
da–, con la sencillez a la hora de transmitirnos la figura de 
este nuevo santo. Es esta una obra de divulgación de la san-
tidad de Pablo VI, un santo de nuestro tiempo que nos invi-
ta e interpela a vivir en santidad.

La santidad en la Iglesia es un bello mosaico que se va en-
riqueciendo cada día; nuevas figuras van haciendo más clara 
y luminosa la santidad de Dios. Cada santo aporta al conjun-
to del mosaico su vida como don, la respuesta al amor de 
Dios que todos hemos recibido en nuestros corazones por 
el Espíritu Santo que se nos ha dado; la santidad es «el fruto del 
Espíritu Santo en tu vida», nos recuerda el papa Francisco. La 
santidad es una llamada universal, para todos, a la que cada 
uno responde por su camino, el que Dios le ha encomenda-
do. «Para un cristiano no es posible pensar en la propia mi-
sión en la tierra sin concebirla como un camino de santidad 
[...] Cada santo es una misión» (Gaudete et exsultate 19).

En este mosaico, ahora san Pablo VI brilla con una luz 
grande que ilumina la vida de la Iglesia del siglo xxi y de 
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este mundo, al que él miró con amor y por el que ofreció el 
don de su vida. El mayor acto de amor a la humanidad es 
anunciar a Jesucristo, como nos enseñó el nuevo santo; por 
eso su palabra, su obra, su sufrimiento, su vida, fueron un 
verdadero acto de amor a la Iglesia y al mundo. Eduardo de 
la Hera describe a san Pablo VI como «un papa valiente y 
abierto. Un pastor equilibrado, sabio y prudente, que sufría 
en silencio los problemas de una Iglesia en renovación y re-
forma. Una Iglesia que se puso al servicio de una sociedad 
no menos convulsa, metida en un mundo en transforma-
ción acelerada».

En esta obra, el lector podrá conocer la vida y el contexto 
histórico en que nace y se desarrolla la existencia de Pa-
blo VI, el papa del Concilio. Su nacimiento, el ambiente fa-
miliar y la vida de la lombarda ciudad de Brescia; el cre-
cimiento de un niño y un joven frágil de salud, pero con un 
espíritu fuerte que responde a la llamada divina para ser 
pastor de almas. Sus primeros años de vida están marcados 
por la normalidad de la vida típica de una familia burguesa 
y culta, comprometida con la Iglesia y con la sociedad. Su 
padre –Giorgio– crea en su familia la conciencia de la im-
portancia de la presencia de los católicos en la vida pública, y 
la madre –Giuditta– pone la sensibilidad, el cultivo interior, 
el espíritu contemplativo. Aun así, el obispo de Brescia, 
Mons. Gaggia, lo ordena «para el cielo» ante las dudas de los 
formadores del seminario, en el que nunca vivió. Pero no 
estaba en Brescia el destino de Montini, sino en Roma, don-
de será un diplomático, un hombre de oficina con vocación de 
pastor. Los largos años de su trabajo en el Vaticano, ascen-



10

diendo en puestos de la Curia, no le robaron nunca su cora-
zón apostólico, manifestado en el trabajo con los jóvenes 
universitarios y en la solicitud pastoral por todas las per-
sonas y circunstancias histórica por las que atravesó en 
su vida, incluida la Segunda Guerra Mundial. Milán fue su 
nuevo y controvertido destino, donde fue como pastor de 
esa Iglesia enviado por Pío XII, al que había servido con 
verdadera lealtad y entrega. Y en Milán se reveló como el 
gran pastor que era y que había ido creciendo en su cora-
zón. El obispo, el cardenal de los trabajadores, de los po-
bres, de la visita pastoral, de la misión cittadina, de la escu-
cha, del diálogo. El breve pontificado de su amigo, san Juan 
XXIII, el papa bueno, lo devolvió a Roma, ahora como papa, 
para continuar la intuición carismática de su antecesor. Sin 
duda, su obra más importante: pilotar la tarea del Concilio y 
su posterior aplicación. Quizá hasta ahora no se ha valo-
rado suficientemente la obra de aplicación del Concilio; sin 
duda, una obra extraordinaria. Quince años de pontificado 
entre la grandeza de la misión y la cruz, que siempre pone 
identidad a la obra de Dios. Su muerte es un testimonio 
precioso de lo que fue su vida. La oración del Padrenuestro, 
con la que cerró sus ojos a esta tierra, «escena dolorosa, dra-
mática y magnífica», y el silencio meditativo al repetir «há-
gase tu voluntad». Era el mejor resumen de su vida.

Para entender la vida de Pablo VI hay que mirar con de-
tenimiento y profundidad. En este santo hablan sus pala-
bras y sus silencios, sus gestos y su mirada, su extraordina-
ria cultura y su humildad, su capacidad de escucha y su 
franqueza en el diálogo, su paciencia al decidir y su fuerte 



11

convicción al defender la verdad. El papa Montini derrocha 
humanidad, incluso en la incomprensión de muchos de sus 
contemporáneos. Cada palabra y cada gesto de san Pablo VI 
son un tesoro para contemplar. Traigo aquí una joya que 
muestra su corazón de pastor, su misión de ser pescador de 
hombres, es decir, «acercarse, conocer las costumbres y las 
necesidades, saberlos esperar, saberse adaptar a sus movi-
mientos, tener el arte de atenderlos, el corazón capaz de 
amarlos, la sabiduría de convencerlos; esto es el oficio apos-
tólico, esto es el ejercicio de un ministerio paciente».

En san Pablo VI resalta su amor a Jesucristo, la centrali-
dad de la persona del Señor en su vida y en sus enseñanzas 
–cómo no recordar su preciosa homilía en Manila o sus dis-
cursos en el Concilio–. En este sentido, son bellísimas las 
reflexiones que el lector encontrará en esta obra sobre el Pa-
blo VI contemplativo.

El amor, la pasión por la Iglesia, llena y moldea la vida de 
san Pablo VI. Este amor-pasión le lleva siempre a buscar el 
rostro hermoso de la Iglesia tal como lo quiere su Esposo, 
Jesucristo. Por ello, el deseo de reforma de la Iglesia y sus 
instituciones no es una cuestión de estrategias, sino de fide-
lidad a Cristo y a su vocación.

También el amor al hombre y al mundo le hacen mirar 
con simpatía, le mueven a la escucha y a la comprensión, 
al conocimiento del alma humana y de los pueblos. El diá-
logo es el modo de hacer, la pedagogía de nuestro Dios, el 
misterio mismo de la encarnación. Dios amó al mundo y le 
entregó a su propio Hijo, por eso la Iglesia está llamada 
también a entregarse como servidora de la humanidad.
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La vida de san Pablo VI ha estado marcada por la cruz, 
por el sufrimiento. Muchos afirman, y con razón, que uno 
de los signos de su santidad está en el martirio. Incompren-
dido por los que no entendieron su prudente reforma y por 
los que le culparon de los males de la Iglesia, vivió, en defi-
nitiva, lo que él mismo profetizó al comienzo de su pontifi-
cado: «También Jesús fue solo la cruz. Así yo debo aceptar 
esta soledad: no debo tener miedo, no debo buscar apoyo 
exterior que me exonere de mi deber, que es aquel de que-
rer, de decidir, de asumir cada responsabilidad, de guiar a 
los otros, también aunque esto parezca ilógico o quizá ab-
surdo. Es sufrir solo. Yo y Dios...».

Con acierto, Eduardo de las Hera ha titulado este libro De 
la cruz a la gloria, porque retrata la vida de un papa como 
Pablo VI.

Para introducirnos en la biografía propiamente de Pa-
blo VI, el autor ha escrito un interesante y hermoso capítulo 
para mostrarnos el perfil humano y cristiano de Montini. 
Nos ayuda así a entrar en el relato de su vida con «los pies 
descalzos», porque la tierra que vamos a pisar es sagrada. 
Bien parece este capítulo una positio breve y atractiva de las 
virtudes del nuevo santo, y en algunos momentos hasta pa-
rece que estamos leyendo unas «florecillas» del santo.

Sugerente también el epílogo, que resume y destaca los 
rasgos más importantes de la persona y magisterio de san 
Pablo VI, concluyendo con unas sugerencias para este mo-
mento histórico de la Iglesia. Esta obra está escrita también 
para interpelarnos y ayudarnos a vivir nuestra vida de cris-
tianos.
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Agradezco una vez más al autor y a la editorial que, con 
motivo de la canonización, han querido volver a traernos y 
hacernos cercana la figura de san Pablo VI, una figura que 
se ha ido agrandando con el paso del tiempo, y que lo segui-
rá haciendo en el futuro. Hace muchos años, un compañero 
gaditano y yo, jóvenes estudiantes en Roma, decíamos: «Pa-
blo VI, santo», y añadíamos: «Y doctor de la Iglesia».

Que san Pablo VI interceda por nosotros y por la Iglesia, 
a la que amó y sirvió hasta la entrega de la vida.

+ Ginés García Beltrán
obispo de Getafe

y presidente de la Fundación Pablo VI
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INTRODUCCIÓN

Elegido sucesor del apóstol san Pedro con 66 años, Juan 
Bautista Montini, hoy san Pablo VI, sirvió a la Iglesia católi-
ca durante quince años: desde el 21 de junio de 1963 hasta 
el 6 de agosto de 1978, en que murió.

Su obra más importante fue la de pilotar, con pulso firme, 
las tareas de un Concilio, el Vaticano II, y su posterior aplica-
ción. Dos años y medio de Concilio y trece de duro y gozoso 
posconcilio. Esta fue su obra más grande: la obra que le aca-
rreó más disgustos y también la que le condujo a la gloria.

Cuando los de mi generación recibimos el sacramento 
que nos confirió el ministerio de presbíteros –en mi caso, el 
año de gracia de 1966–, se acababa de clausurar el Concilio 
Vaticano II. Lo condujo él en sus etapas más decisivas, y él 
mismo lo clausuró el 8 de diciembre de 1965.

No hace falta decir, a estas alturas, que el Concilio fue el 
acontecimiento eclesial más importante de todo el siglo xx. 
Gracias al Vaticano II, el papa Pablo VI será conocido y reco-
nocido siempre. Todavía seguimos viviendo, sumergidos en el 
espíritu de aquel bendito Concilio, ya que un concilio es obra 
profunda y duradera, aunque los tiempos avancen deprisa.

A muchos de nosotros, san Pablo VI nos pareció, ya enton-
ces, un papa valiente y abierto. Un pastor equilibrado, sabio y 
prudente, que sufría en silencio los problemas de una Iglesia 
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en renovación y reforma. Una Iglesia que se puso al servicio 
de una sociedad no menos convulsa, metida en un mundo en 
transformación acelerada.

En este esfuerzo de adaptación –aggiornamento lo llamó san 
Juan XXIII–, el papa Montini tuvo que afrontar las tormentas 
de una época en ebullición, cuyo referente ideológico y social 
puede ser la famosa fecha de mayo del 68 –cincuenta años 
atrás– y, en el catolicismo, tal vez el fenómeno más importan-
te que él tuvo que vivir –no sin sufrimiento– coincidió con el 
de un secularismo creciente, que venía de lejos, pero que co-
menzó a incrementarse en la segunda mitad del siglo xx.

Es la «descristianización» que, en algunos países, ha vacia-
do de vocaciones los seminarios y ha conducido a muchos 
cristianos a abandonar su fe. Sería un error culpar al Conci-
lio de este fenómeno, que tiene, sin duda, otras causas más 
profundas, tal vez vinculadas a lo que se ha llamado un 
«cambio de época» con no pocas revoluciones externas, pero 
no menos desgarrones interiores.

Sin embargo, el papa Montini, en su intento de poner en 
marcha las reformas del Vaticano II, fue un fiel servidor de 
la letra y del espíritu aperturista de aquella magna asam-
blea, que él no había convocado inicialmente –lo había he-
cho Juan XXIII–, pero a la que se sumó con todo el entu-
siasmo de su fe eclesial y con toda su voluntad de servicio.

Montini fue un «papa moderno» que quiso dialogar con 
la modernidad, siendo respetuoso y fiel a la Tradición de la 
Iglesia católica. Escribo Tradición con mayúscula para dis-
tinguirla de las tradiciones eclesiales. Las tradiciones se re-
nuevan; la Tradición se acoge y se respeta.
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San Pablo VI –tenemos que decirlo de entrada– no fue 
tan rupturista e irresponsable como pregonaron los inte-
gristas de ayer –y siguen afirmando los de hoy–, ni mucho 
menos se quedó tan corto o escaso de iniciativas y propues-
tas como algunos llamados «progresistas» han seguido repi-
tiendo machaconamente. Ni lo uno ni lo otro.

Pablo VI fue aplicando las decisiones del Concilio pausa-
damente –sin prisa ni pereza–, pero sin volver la vista atrás, 
como la mujer de Lot, para añorar o restaurar nada de lo 
que él pensaba que debía ser renovado y reformado en la 
santa Iglesia. Él sabía de sobra que la historia es un río que 
no se detiene, y que los católicos debemos ser fieles al Evan-
gelio, pero también al mundo en cada época y momento en 
que se vive.

Por eso la historia le ha ido poniendo en su verdadero 
lugar. No pocos han elogiado su prudencia en la dirección 
de la Iglesia. Y otros han valorado, cada vez más, muchas de 
las decisiones que él fue tomando colegialmente, aunque tam-
bién se le haya reprochado el hecho de que algunas decisio-
nes que él prefirió reservarse tal vez no se hayan resuelto 
convenientemente por no haber sido debatidas con sereni-
dad en su momento.

La memoria de un personaje, circunscrito a una época 
determinada, si queremos que esta evocación sirva para 
algo –por ejemplo, para orientarnos en el presente de nues-
tra vida–, debe ser, en primer lugar, memoria rigurosa, no 
exenta de discernimiento e incluso de crítica –la crítica no tie-
ne por qué ser destemplada, puede ser amable y comprensi-
va–; y, en segundo lugar, debe ser también una memoria 
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que repesque y actualice aquellos aspectos que puedan ayu-
darnos a pensar el momento en que vivimos.

Todo esto debe hacerse sin nostalgias vacías, pero tam-
bién sin escaqueos ni falsificaciones. Es mejor hacerlo siem-
pre con propuestas claras de cara al futuro de la Iglesia y de 
la sociedad. El lector encontrará algunas de estas propues-
tas en el epílogo, como broche final de nuestro trabajo.

– ¿Por qué este título: «De la cruz a la gloria»? He elegido 
este título porque me parece que refleja bien lo que fue la 
tarea que este hombre de Dios llevó a cabo como papa, pero 
también, antes de sentarse en la cátedra de san Pedro, en 
otros puestos eclesiales de fuerte responsabilidad que a él le 
correspondió ejercer: por ejemplo, como pastor de una 
Iglesia difícil, la de Milán, o como colaborador en el gobier-
no de la Iglesia, en la Curia vaticana, con Pío XI y Pío XII, o 
como responsable de la juventud estudiantil italiana. Pues-
tos todos ellos complicados, con su inevitable cruz.

Adviértase que los cargos y responsabilidades que la Igle-
sia puso sobre sus hombros tuvo que ejercerlos en épocas 
muy difíciles. Si cometió errores, ¿no merece al menos un 
punto de comprensión?

Muy joven, Montini fue consiliario de los universitarios 
católicos en la época del fascismo italiano. Fue perseguido y 
desprestigiado por los «camisas negras», y posteriormente, 
siendo colaborador del papa Pacelli, tuvo que sanar las heri-
das que dejaba abiertas una guerra crudelísima como fue la 
Segunda Guerra Mundial. Como pastor de la Iglesia tapo-
nó, curó y vendó abundantes hemorragias. Ayudó a buscar 
extraviados, prófugos, perseguidos. Fue pañuelo de muchas 
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lágrimas. Alimentó a los hambrientos y dio acogida a los sin 
techo.

Resulta apasionante acercarse al Montini de la Secretaría 
de Estado vaticano con Pío XII. Él supo colaborar en todo 
lo que le pedía el solitario papa Pacelli en aquellos aciagos 
días. Fue defensor de la vida de no pocos judíos persegui-
dos. Algunos se lo agradecieron; otros, no.

Y también resulta interesante acercarse a las inquietudes 
apostólicas de un pastor a quien correspondió realizar un 
gigantesco esfuerzo de entrega ministerial en una época de 
ebullición; precisamente en los años cincuenta del siglo pa-
sado. Lo hizo en su archidiócesis de Milán, siendo el obispo 
de los trabajadores, acercándose a las fábricas con sus múl-
tiples problemas. Él hizo esta tarea pastoral sin olvidar por 
ello a los universitarios e intelectuales de esta gran ciudad 
norteña. No se olvide que Milán ha sido siempre meta de 
inquietudes estudiantiles. No pasó por alto a los emigran-
tes, instalados en los barrios periféricos, que llegaban a la 
gran urbe sin más equipaje que la noche y el día de sus so-
bresaltos. De todos ellos se preocupó el arzobispo Montini.

¿Y qué decir de sus años como pastor de la Iglesia univer-
sal? Años de Concilio y posconcilio. Años de cruz y de gloria...

A todo esto nos iremos asomando con la brevedad, pero 
también con la fidelidad, que mejor sepamos hacer.

Adelanto aquí que era un hombre físicamente frágil, pero 
espiritualmente fuerte. Y, ante todo, era un cristiano, un 
pastor de la Iglesia que sabía que la Pascua es eje y norte de 
todo creyente en el Crucificado. Él sabía que la Pascua es 
muerte y vida, como el destino de la simiente escondida en 
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la tierra. Hay que sufrir para alumbrar o dar a luz algo nue-
vo. Es así como se forjan los santos.

En el libro que el lector tiene en sus manos podrá entre-
ver que Montini sufrió mucho en silencio por fidelidad a 
Cristo y a su Iglesia. Cristo tampoco gritó en su pasión, aun 
cuando, como hombre que era, se quejó más de una vez. 
Pero he subrayado lo del silencio. Otros, cuando sufren, lo 
pregonan mucho, tal vez para victimarse y mendigar con-
suelos. Pablo VI, no.

Al contrario, Montini supo confiar en Dios, envuelto en la 
oscuridad de noches largas y amanecidas grises, y supo es-
perar en el Cristo de la cruz y de la luz. Lo hizo como saben 
hacerlo los mejores navegantes, los timoneles más avezados, 
acostumbrados a cruzar mares en noches sin estrellas.

Y perdóneseme si sigo justificando el título de este libro: 
Pablo VI fue duramente criticado por algunos que habían 
sido sus amigos en tiempo de bonanza. Es lo que más duele, 
que te dejen solo los amigos.

Así pues, el título, De la cruz a la gloria, hace referencia a 
la trayectoria agónica del papa Montini, hoy reconocido 
como santo. Empleemos aquí lo agónico en el sentido griego 
de «lucha», como quería don Miguel de Unamuno que se 
usara esta palabra.

Pero, además, he subtitulado mi libro así: Retrato de un 
papa. La verdad es que, para un lector interesado en la bio-
grafía de personajes célebres, el retrato del papa Montini es 
particularmente interesante. Su vida transcurrió hasta más 
allá de los años sesenta y casi concluyó los setenta del siglo 
pasado.
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Todo ello equivale a decir que el mirador desde el que san 
Pablo VI contempló la historia –en la que él mismo estuvo 
sumergido– fue una atalaya excepcional. Un tiempo, pues, 
apasionante para los amigos de la aventura histórica.

El lector perdonará, si es aficionado a la biografía y no 
encuentra al leer este libro todos los datos históricos que a 
él puedan interesarle. Permítanme decir que este libro no ha 
pretendido ser una biografía exhaustiva y crítica; este libro 
es un «retrato» que recoge no toda la vida, sino «momentos 
significativos» de una vida que siempre nos parecerá breve. 
Por eso este libro podría haberse subtitulado también Es-
tampas de una vida...

Para conocer a una persona no hace falta describir toda su 
vida, sin dejarse nada en el tintero. Basta con poner delante 
del lector los momentos más significativos.

– ¿Qué es lo que más puede atraernos hoy, metidos en el si-
glo xxi, de este papa ahora proclamado santo? Cada cual verá 
lo que más le interesa de su vida. Hay muchos aspectos que 
son atractivos y modélicos. El lector encontrará aquí desta-
cados cuatro aspectos de su persona que están relacionados 
entre sí: su calidad humana, su sabiduría cristiana, su amor a 
la Iglesia y, en líneas generales, su buen hacer como pastor.

– ¿Lo hizo todo bien? Claro que no. Hay que decir que no hay 
santos perfectos (tal vez para que nadie se sienta dispensado de 
imitarlos). Solo Dios es perfecto. Como dice el papa Francisco 
en su Exhortación Gaudete et exsultate (n. 22), no todo lo que 
dice o hace un santo es perfecto. «Lo que hay que contemplar 
es el conjunto de su vida, su camino entero de santificación...». 
Solo así se podrá obtener un retrato equilibrado y completo.



22

Me llama la atención que Juan Bautista Montini, un inte-
lectual bien preparado, fue un hombre humilde, sin preten-
siones de escalar puestos eclesiásticos, con una bien proba-
da vocación de pastor. Y antes que pastor fue un hombre de 
talla muy humana, respetuoso y educado, no menos que 
de fina espiritualidad cristiana, como iremos viendo. Un 
hombre de Iglesia con mucho amor hacia el pueblo de Dios. 
Muy alejado de lo que podríamos llamar «un burócrata 
eclesiástico».

En todas las instituciones de algún calado hay «profetas» 
y «burócratas». Montini, que parecía llamado a ser un buen 
ejecutivo, aun cuando se movió mucho entre despachos 
nunca dejó de ser humano, creyente y profeta. Él conocía el 
doloroso destino de los profetas. No por casualidad su caya-
do de pastor iba rematado por una cruz.

– Así pues, ¿qué he intentado hacer en este libro? He queri-
do, modestamente, poner en pie una esencial «memoria 
evocadora» de la personalidad humana, cristiana y eclesial 
del papa Montini, para tener cerca un aproximado retrato del 
nuevo santo. Un retrato, insisto, ante todo humano.

Me he propuesto no ser exhaustivo. La gente de hoy, con 
prisas y muchos datos en Internet, lo que busca en los libros 
es claridad y un poco de amenidad.

En la bibliografía que recojo después puede el lector co-
nocer más detalles de san Pablo VI, si acierta a elegir entre 
lo que verdaderamente le interesa. Pero, aunque parezca que 
se ha escrito sobradamente sobre el papa Montini, la verdad 
es que se han repetido muchos tópicos y se han divulgado 
poco los estudios sobre su pensamiento y enseñanzas.
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No quiero decir con esto que no existan estudios buenos 
e investigaciones concienzudas. Bastaría con acudir a las 
publicaciones del Instituto Pablo VI y a sus magníficas co-
lecciones y recopilaciones sobre distintos aspectos del pen-
samiento y magisterio del papa Montini 1.

En España no se le ha hecho siempre justicia, como vere-
mos en el capítulo correspondiente. Unos le han considera-
do poco amigo de «lo español», porque no comulgó con los 
postulados del régimen franquista, y otros le han querido 
manipular para la «causa republicana». Y así andamos toda-
vía: proyectando en otras personas nuestros propios e irre-
conciliables demonios.

Permítaseme, antes de despedir esta introducción, hacer 
una confesión sinceramente personal. Empecé a conocer y a 
valorar en profundidad al papa Pablo VI –nos tendremos que 
acostumbrar a decir ya san Pablo VI– cuando hice mi tesis en 
la Universidad Gregoriana de Roma, allá por los primeros 
años de la década de los noventa. Había elegido para mi tra-
bajo un aspecto de su magisterio y quehacer apostólico 2. 
Fue un tiempo de juventud madura en el que me volqué 
enteramente.

1 El Instituto Pablo VI –ahora en Concesio, cerca de Brescia, y antes en esa 
ciudad– sigue haciendo una ingente labor al servicio para quien esté interesado 
por el patrimonio cultural y eclesial del papa san Pablo VI. En España tenemos 
en Madrid una buena biblioteca, perteneciente a la Fundación Pablo VI (Paseo 
de Juan XXIII, 3, 28040 Madrid).

2 Cf. E. de la Hera, Pablo VI, timonel de la unidad. El camino de la unidad 
de la Iglesia en el pensamiento y en el quehacer pastoral del papa Montini. Za-
mora, Monte Casino, 1998. Cf. también id., Pablo VI, al encuentro de las grandes 
religiones. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001.
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Es verdad que, antes de comenzar el doctorado, ya te-
nía alguna preferencia por el personaje. Había sido el 
papa de los sueños apostólicos y de las inquietudes pasto-
rales de todos nosotros, los de la generación del Concilio 
Vaticano II. Aunque yo entonces no siempre aplaudía sus 
decisiones, sin embargo sí pensaba en las razones que ha-
bría podido tener para tomarlas. Hoy las comprendo me-
jor, y estoy todavía más cerca de él que lo que estaba en-
tonces.

– Una última observación. Puesto que escribí otra bio-
grafía sobre Pablo VI, alguien me puede preguntar: ¿qué 
añade esta biografía a aquella? Ya he dicho que este libro 
no es una biografía propiamente, aunque siga el itinerario 
del personaje. Más bien, lo que he hecho ha sido dibujar y 
resaltar algunos momentos importantes de una vida. Es 
evidente que no añado demasiado a lo que he escrito ante-
riormente sobre Pablo VI; solo quisiera que este libro fuera 
más breve y que recogiera la perspectiva de hoy, casi veinte 
años después de que publicara aquel primer retrato.

En efecto, en 2002 escribí una biografía bastante comple-
ta del papa Montini titulada La noche transfigurada. Biogra-
fía de Pablo VI (Madrid, BAC, 2000, reimp. 2014). Por tan-
to, este libro-retrato en buena parte es deudor de aquel. 
Pido perdón si en ocasiones transcribo –abreviando siempre 
y retocando– pasajes de aquella primera «memoria evoca-
dora» que escribí con tanta ilusión y publicó la Biblioteca de 
Autores Cristianos. Sin embargo, la mayoría de las pági-
nas de este libro son aportaciones, indagaciones y reflexiones 
nuevas.
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No he aspirado a hacer mucho más. Si contribuyo a situar 
mejor al personaje y, de paso, a que el lector disfrute leyen-
do, me doy por sobradamente pagado.

Agradezco al cardenal arzobispo de Valladolid, presiden-
te de la Conferencia Episcopal Española –obispo que fue de 
Palencia– sus atenciones y apoyo: gracias también por el re-
galo de la colección completa del Noticiario del Instituto 
Paolo VI, fuente de información.

Agradezco a mis amigos –laicos, sacerdotes, religiosos y 
al diácono permanente– de la diócesis palentina por su pre-
sencia y acompañamiento, y especialmente a mi obispo, 
don Manuel Herrero, siempre cercano y cordial.

Agradezco a don Ginés-Ramón García Beltrán, obispo de 
Getafe, presidente de la Fundación Pablo VI (Madrid), la 
presentación de esta obra. Sé de su interés por todo lo con-
cerniente a la figura del papa Montini.

Agradezco finalmente a la editorial PPC, y especialmente 
a mis amigos Pedro Barrado, paciente lector y corrector de 
este libro; pero sobre todo a Pedro Miguel García Fraile, 
compañero de fatigas en Roma; gracias por la confianza en 
mí depositada para poder aproximarme de nuevo al papa 
san Pablo VI, por fin reconocido y elevado a los altares.

¡Y, ante todo, gracias sean dadas a Dios!

Palencia, 6 de agosto de 2018,
en la fiesta de la Transfiguración del Señor.
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