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Para el usuario cellostargalactica  
de Fanfiction.com.  

Su historia The Toymaker and the Widow  
inspiró la figura del buhonero cuentacuentos.

Para Heather Dale,  
por las horas que he pasado escribiendo  

con su música como aislante  
del resto del mundo.

Para mis dos abuelas: la una, la mejor crítica;  
la otra, la más ferviente lectora.

Para Noemí.

Para Inés y Blanca.

Para Wolf.

Para mis otros seis.

Para mi Musa.

Y para ti, quienquiera que seas.

Bienvenido.
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La casa está construida a las afueras del pueblo, lejos del ruido 
del mercado, del humo de las chimeneas y, sobre todo, de la 
vista de los curiosos.

Lo primero que veréis de ella es el tejado de pizarra, o al menos 
la parte que sobresale entre los abetos. Los dueños plantaron ar-
bustos de boj junto a las rejas de la valla que rodea el terreno, 
arbustos que han crecido hasta convertirse en un infranqueable 
muro verde por delante el metal. Si lograseis cruzar la puerta, en-
contraríais ante vuestros ojos un inmenso jardín lleno de flores 
de mil colores: rosas, amapolas, margaritas, tulipanes, jazmines...

Los árboles crecen altos, y los arbustos, frondosos, hábil-
mente recortados para que el jardín parezca habitado por un 
sinfín de animales tales como conejos, leones, flamencos, patos, 
osos...

Hay también un estanque de piedra con una fuente que re-
presenta a una mujer desnuda, con un cántaro inclinado entre 
las manos de forma que el agua cae desde él. Un par de pece-
cillos, de esos rojos y gorditos que suelen habitar todos los es-
tanques domésticos, nadan plácidamente en este, bien cuidados 
y alimentados diariamente. Pero ¿por quién?

Ahora que estáis junto al estanque, fijaos en el camino por el 
que habéis venido. ¿Lo veis? Es un camino de piedra, impeca-
ble, sin una sola mala hierba. Se ramifica desde la verja de la en-
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trada. Os ha traído hasta la fuente, pero también lleva hacia un 
columpio de madera bajo un abeto, a un banco en el rincón 
donde las rosas huelen mejor, hacia la entrada de lo que parece 
un pequeño laberinto de boj...

Pero lo que nos interesa ahora es que el camino principal 
conduce directo a la puerta de la casa de la que ya os he hablado, 
la casa que es el centro de este hermoso jardín.

Bien, aquí transcurre nuestra historia, que ocurrió hace 
mucho mucho tiempo. Y, como todas las buenas historias, solo 
puede empezar de una forma:

Érase una vez...
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Capítulo I

La vela de la Galatea

Érase una vez una muchacha que nunca había salido de su casa.
Sé lo que pensaréis: que una malvada madrastra o un cruel 

tutor la mantenían prisionera, o incluso que una horrible maldi-
ción pesaba sobre ella.

No era así.
Era ella la que no quería salir de su mansión. ¿Para qué, si 

dentro tenía todo lo que podía desear?
Vivía en aquella enorme casa con la única compañía de un 

viejo perro de caza que ya solo cazaba ratones, y su nodriza 
que, fiel a su joven ama, iba y venía cada día al mercado a traer 
todo lo necesario para que la damita no tuviese que salir a ese 
exterior que tanto la aterraba.

Se había hecho mayor para las lecciones de su anciano profe-
sor, que ya no sabía qué más podía enseñarle. La muchacha era 
lista, y había aprendido a leer, escribir y algunas nociones bási-
cas de botánica y de ornitología. Sabía latín y griego, era capaz 
de tocar complejas piezas en el piano, tenía una caligrafía impe-
cable y una perfecta dicción...

... Pero su mundo se acababa en la puerta del jardín. Las 
únicas flores que conocía eran las que allí crecían, y el pedazo 
de cielo estrellado que se veía por entre las ramas de los árboles 
y a través de la ventana de su alcoba era todo el conocimiento 
de astronomía que precisaba.
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Puesto que nada conocía del exterior, vivía feliz en su pe-
queño universo, convencida de que tremendos peligros podrían 
ocurrirle si osaba cruzar la verja de hierro forjado.

Hasta aquel primer viernes, a finales de octubre.

Aquel día, mientras su nodriza estaba fuera, alguien tocó la 
campana de la reja del jardín.

La joven se asustó: ¿quién llamaba, si ella no esperaba a nadie?
Como hemos dicho, su profesor ya no venía a la casa; el afi-

nador del hermoso piano de cola hacía poco que había cumplido 
con su deber, y no habían vuelto a llamarlo; también el desholli-
nador había despejado las chimeneas recientemente; la criada 
que limpiaba solo venía los martes, jueves y sábados, y tampoco 
el jardinero pasaba los viernes.

Así pues, ¿quién podría ser?
Cabía la posibilidad de que su buena nodriza estuviese ya de 

vuelta y hubiese olvidado las llaves, pero hacía poco que había 
salido y solía permanecer en el pueblo toda la mañana.

Comprobando que su vestido negro estaba impoluto, se echó 
por encima un chal del mismo color, cubrió sus manos con unos 
guantes de encaje, también negros, cogió su sombrilla y salió al 
jardín.

–¿Quién está ahí? –dijo con cautela, acercándose a la verja.
–¡Buenos días, bella dama! –respondió una voz, y ella pudo 

ver entonces que se trataba de un hombre joven–. Hace un día 
maravilloso, y más si se refleja en esos ojos tan bonitos.

Ligeramente ruborizada, la joven se apartó un paso de la verja.
–¿Quién sois? –preguntó con voz temblorosa.
El hombre fingió quitarse un sombrero que no tenía e hizo una 

exagerada reverencia, apartando la capa hacia atrás con una mano.
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–Soy buhonero, mi señora –respondió–. Traigo artículos 
de lugares muy lejanos, y a muy buen precio. ¿Deseáis tal vez 
sedas? ¿Cajas de ébano? ¿Estatuillas de oro y marfil? ¿O tal 
vez...?

Mientras hablaba, la joven le examinó de abajo arriba, desde 
los pantalones de rayas verticales azules y amarillas hasta el aro 
de su oreja izquierda; lo único de un color uniforme era su ca-
misa blanca, remangada hasta los codos. La cubría con un cha-
leco azul de ojales plateados, y ribetes y adornos en amarillo. No 
calzaba los clásicos zapatos de punta vuelta que caracterizaban 
a los bufones de los pocos libros que había leído sobre el tema, 
sino que llevaba botas de suela gruesa, ideales para largas ca-
minatas.

Y luego estaba la capa. Parecía como si alguien hubiese cor-
tado pedazos de tela aquí y allá y los hubiera cosido todos juntos 
para formar un largo manto de retales. El hombre se la sujetaba 
al cuerpo con dos correas de cuero que le cruzaban el pecho en 
forma de equis y se abrochaban a la espalda, sin duda con una 
hebilla. La capucha descansaba sobre sus hombros.

En medio de todo aquel colorido, resaltaban la piel morena 
y curtida por el sol, las manos grandes y expresivas y un rostro 
agradable, cubierto apenas por una leve sombra de barba de no 
más de dos días. El pelo, negrísimo, era prácticamente lo más 
indomable de su persona, pues se ondulaba en remolinos sobre 
su nuca, sus orejas y su frente.

¿Lo que más le llamó la atención? Sus ojos. Ella nunca había 
visto el azul de los océanos, así que solo pudo compararlos con 
dos enormes zafiros.

La joven apenas podría hilar un puñado de adjetivos para re-
ferirse a él, pues era una auténtica rareza.




