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A mi hermana Julia.





«Cuando miras largo tiempo un abismo, 
el abismo también mira dentro de ti».

Más allá del bien y del mal,
Friedrich Nietzsche





SE BUSCA AU PAIR 

Familia inglesa con cuatro hijos busca una joven seria y responsa-
ble para trabajar como au pair, a partir de septiembre y durante 
un año. Alojamiento en la casa familiar incluido (mansión de Gloomy 
Gardens, en el pueblo de Grey Hills, condado de Essex). La au pair 
contará con dormitorio y baño propios, además de una paga sema-
nal. A cambio, se encargará del cuidado de los niños y de las siguien-
tes tareas domésticas:

 1  Ayudar con los exámenes

 2   Cuidar en caso  
de enfermedad

 3  Servir la cena

 4  Lavar los trapos sucios

 5   Preparar las maletas  
en caso de viaje

 6  Fregar los platos

 7  Ordenar la ropa

 8  Doblar las sábanas

 9  Entrenar con los niños

10  Contar cuentos

11  Jugar con los niños

12  Preparar el café

13  Pagar las facturas

14  Organizar las fiestas

15  Hacer la compra

16  Celebrar los cumpleaños

17  Acunar al bebé

18  Servir el desayuno

19   Enseñar las normas  
de la casa

20  Encender la chimenea

21  Tender la colada

22  Encargarse del correo

23  Poner en orden el ático

24  Preparar el baño

25  Barrer las escaleras

26  Poner en orden el sótano

27   Desempolvar  
los recuerdos familiares

28  Deshacerse de la basura
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Ayudar con los exámenes

La oscuridad estaba a punto de cernerse sobre ella.
Alba podía sentirla. Estaba familiarizada con la sensación 

y sabía que se podía manifestar de muchas formas: una per-
sona que se le acercaba en mitad de la noche; una mano desco-
nocida que le agarraba el tobillo si lo sacaba de la cama mientras 
dormía; los espacios a oscuras que quedaban en una serie de 
farolas demasiado separadas entre sí... La razón le decía que no 
había nada que temer en ninguna de esas circunstancias, pero, 
aun así, ella no se sentía segura.

Esa mañana, su inseguridad se había materializado en su ojo 
izquierdo en forma de mancha. Pero no era muy grande y apenas 
reducía su campo de visión. Además, como estaba en el rabillo 
del ojo, ni siquiera la notaba si miraba al frente. Pero... ¿y si...?

Alba se inclinó sobre el lavabo, apretó el botón del grifo, 
de esos que se cierran automáticamente transcurridos unos 
segundos, y se lavó la cara. Pestañeó, guiñó el ojo izquierdo y se 
lo limpió con un pañuelo de papel. Pero nada; la mancha con-
tinuaba allí, amenazante como un nubarrón negro en el filo del 
horizonte.

Suspiró desanimada. Luego miró a su alrededor y constató 
que estaba rodeada de chicas que esperaban su turno para utili-
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zar el lavabo. Chicas que, como ella, habían aprovechado el 
último momento antes del examen para despejarse, utilizar 
el retrete o rezar en busca de ayuda. A alguna puede que incluso 
le viniese bien hacer las tres cosas. Como a la desconocida que, 
escondida en uno de los baños individuales, vomitaba el desa-
yuno y los nervios.

Pensó ofrecerle ayuda, pero Alba apenas se sentía capaz de 
lidiar con sus propios problemas. No era para menos. En unos 
minutos tendría lugar uno de los acontecimientos que defini-
rían su vida: la Selectividad. Siete exámenes en tres días conse-
cutivos en los que todos los alumnos de Bachillerato se juegan 
su futuro.

Por megafonía indicaron que el primero de los exámenes 
estaba a punto de comenzar. En el baño, los nervios se cris-
paron, los estudiantes se intercambiaron miradas histéricas y, 
por un segundo, todo el mundo se olvidó de la estudiante que 
vomitaba en el retrete.

Alba no perdió más tiempo. Cogió su mochila con una mano, 
el carné de identidad con la otra, y salió al pasillo. El corazón le 
daba botes mientras buscaba el aula que le habían asignado.

«Aula 215..., aula 216... –iba leyendo a medida que pasaba 
frente a las puertas–. ¡Aula 217! –gritó su cerebro cuando la 
encontró».

Junto a la puerta, un profesor con una lista en las manos. 
Los alumnos, en semicírculo, esperaban a que los llamasen para 
llevarlos al matadero.

–¡Tolosa, Rocío! –gritó el profesor.
Una chica pelirroja se acercó y le enseñó su carné. El adulto 

comprobó la foto y le indicó con la mano que pasase. La opera-
ción continuó en orden alfabético.

–¡Tomizawa, Hikari!
–¡Toyos, Manuel!
–¡Trapote, Lucía!
–¡Trebejo, Alba!
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Dio un paso al frente al oír su nombre, pero la cantidad de 
gente arremolinada ante la puerta de la clase era tanta que ape-
nas pudo avanzar. El profesor alzó la vista de su papel y volvió 
a llamarla.

–¡Trebejo, Alba!
Sintió que le faltaba el aire y que la mancha en su mirada 

crecía. Alarmada, levantó el brazo para hacerse ver por encima 
de la multitud.

–¡Aquí, aquí! –respondió mientras se abría paso entre la 
multitud.

Le mostró su carné al profesor. Tras comprobar que los 
datos se correspondían con los de su lista, le hizo un gesto con 
la mano para que entrase.

Ya en el interior del aula, la joven se detuvo un instante para 
contemplarla. El lugar no tenía nada que ver con la clase de ins-
tituto en la que había pasado los últimos años. Las mesas y las 
sillas eran bancos inmóviles dispuestos en forma de semicírculo. 
La mesa del profesor era descomunal y tenía una gran pantalla 
de proyecciones detrás.

Alba cerró los ojos, tomó aire e imaginó lo que los años le 
deparaban. Era una chica joven e inteligente con toda la vida 
por delante, con tantas opciones y posibilidades... En unos 
meses iría a la universidad y estudiaría Medicina en una clase 
como esa. Entonces el mundo sería su escenario. La gente per-
manecería en sus asientos contemplando sus hazañas médicas 
y los periódicos hablarían de cómo había sobrepasado todos 
los límites de su campo. Entre ella y su destino solo se inter-
ponía un escalón, la Selectividad, que en principio no debería 
resultarle muy difícil a una alumna de sobresaliente en Bachi-
llerato.

Cuando abrió los ojos, comprobó que la mancha amenazante 
continuaba en su mirada. Aún peor, le pareció que había crecido. 
Era como un atisbo de tormenta minutos antes de un desfile. 
Sintió que en cualquier momento todo podía torcerse.
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Leyó las frases que había escritas en la pizarra:

Primer examen: Biología.
Dejad dos asientos entre alumnos.

No habléis. No uséis vuestros teléfonos móviles.
No deis la vuelta al examen hasta que comience la prueba.

No hagáis ninguna estupidez.
Y, por encima de todo, SEGUID LAS NORMAS.

Alba avanzó entre las filas de bancos hasta el lugar que le ha-
bían asignado, a dos asientos de la última alumna. Sobre la mesa 
había una copia del primer examen. Estaba bocabajo, de ma-
nera que parecía un folio completamente en blanco.

Se sentó, sacó su estuche y un reloj para controlar el tiempo 
a lo largo de la prueba. Después, esperó a que terminasen de 
entrar el resto de los alumnos. Durante esos minutos de infarto, 
procuró mantener la mirada al frente. Sentía que el reverso del 
examen la llamaba, pero no quería mirarlo. En esos momen-
tos, el blanco de la página le pareció aterrador. Era la nada. 
Y cuando uno se enfrenta a la nada, no sabe qué esperar; no se 
puede prever lo que está a punto de ocurrir. Sin darse cuenta, 
Alba comenzó a morderse el labio inferior con fuerza, con 
tanta que enseguida el sabor metálico de la sangre le recorrió 
la lengua.

Un portazo la hizo salir de su ensimismamiento. Era el pro-
fesor que había hecho de portero. Como ya habían entrado to-
dos los alumnos, comenzó a repetir las normas de la pizarra. 
Pero Alba apenas pudo escucharlo, de lo nerviosa que estaba. 
Aún más difícil le resultaba verlo, ya que el señor se había 
colocado justo tras la mancha negra que crecía en sus ojos.

–Podéis empezar ya –dijo por fin el profesor.
Ella permaneció unos segundos sin saber cómo actuar. Solo 

consiguió reaccionar cuando el centenar de alumnos que se exa-
minaban en la misma sala dio la vuelta al examen. El revolver 
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de folios sonó como una bandada de cien palomas alzando el 
vuelo tras un disparo. El pistoletazo de salida. Alba volteó el exa-
men y se abalanzó sobre la primera pregunta:

1. Las proteínas. Definición, funciones  
y clasificación según su composición química.

«Bien», pensó. Sabía las respuestas. Recordaba haber repa-
sado esa parte del temario en las semanas previas a la Selectivi-
dad. Tenía los apuntes grabados en su mente, hasta el punto de 
que era capaz de recordar cómo estaban dispuestas las líneas 
en sus páginas de resúmenes. Si hubiese querido, incluso habría 
sido capaz de decir qué palabras clave de sus esquemas estaban 
subrayadas con fluorescente.

Pero cuando apoyó la punta del bolígrafo sobre el examen, 
sintió que el blanco del papel lo invadía todo. Era como si este 
hubiese reptado por su mano, por su brazo, hasta instalarse en 
su cabeza. De repente, la imagen de sus apuntes, de las palabras 
subrayadas, se alejaba poco a poco.

Se agitó en su asiento. Observó su reloj y comprobó que 
tan solo habían pasado cinco minutos. Cinco minutos. Eso no 
era nada. Aún tenía tiempo de sobra para hacer el examen. Tan 
solo tenía que calmarse y leer de nuevo la pregunta; así, la si-
lueta de lo estudiado volvería a definirse en su cabeza.

Pero al bajar la mirada... 

Apenas pudo contener el aliento al constatar que el man-
churrón negro de su mirada había crecido. Ahora tenía el tamaño 
suficiente para taparle parte de las preguntas del examen. Se 
alteró aún más. Era verdad que todavía tenía por delante mu-

15



chísimo tiempo para completar la prueba, pero parecía que 
la mancha aumentaba. Quién sabía cuánto tiempo tendría an-
tes de que le nublase la vista por completo.

Negó con la cabeza para alejar esas ideas. Tenía que con-
centrarse. Volvió a apoyar el bolígrafo sobre el examen, dis-
puesta a ametrallar todos sus conocimientos sobre proteínas 
en el papel. Empezó a formar en su mente la primera frase que 
iba a escribir cuando, de repente, reparó en un ruido extraño 
que no había tenido en cuenta hasta entonces. ¿Qué era aquello? 
Un vistazo rápido a su alrededor le indicó que eran los bolígra-
fos de sus compañeros, que se deslizaban sobre sus respectivos 
exámenes con el mismo ruido que hacen las ratas al cavar sus 
madrigueras.

¿Y aquel otro ruido? Las manecillas de un reloj lejano so-
naban como bombas que estallaban sobre su cabeza a cada 
segundo.

Y los crujidos del banco en el que estaba. Y el agitar de un 
típex en la distancia. Y el aleteo de otras cien palomas que echa-
ban a volar cuando sus compañeros pasaban a la segunda página 
del examen. Un resuello. Un murmullo. Un estornudo. Alba per-
cibía todo cuanto sucedía a su alrededor. Y cuanto más consciente 
era de todo lo que ocurría, más crecía la mancha en sus ojos.
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En este punto, tan solo era capaz de ver un resquicio de ima-
gen en la parte superior de su ojo izquierdo. El resto de su campo 
de visión lo había inundado la oscuridad. Su pecho comenzó 
a subir y bajar preso del pánico, y sus dedos, a temblar.

Tragó saliva. Luego, levantó tímidamente la mano para atraer 
la atención del profesor. Necesitaba decirle que no se encon-
traba bien y que debían llamar a emergencias. Pero este no la 
atendió. Estaba ocupado en otras cosas, perdido en algún lugar 
inconcreto de la negrura que le vendaba los ojos a Alba. Sus 
compañeros tampoco reparaban en ella, absortos como estaban 
en la prueba.

Aterrorizada por la falta de respuesta y el creciente tamaño 
de la mancha visual, se esforzó por levantar aún más la mano. 
También carraspeó para atraer la atención de alguien que pu-
diese ayudarla, pero ni aun así obtuvo respuesta. Al final, con 
la respiración entrecortada, optó por una medida drástica, y se 
levantó de su asiento. El banco chirrió y, de repente, aunque no 
pudiese verlas, notó sobre sí el peso de un centenar de miradas.

–Por favor, vuelva a su sitio –escuchó decir en la lejanía. 
Era la voz del profesor.
Pero ella no obedeció. Quiso explicar lo que le sucedía, pero 

estaba tan alterada que apenas consiguió balbucear.
–Pero... yo... es que...
–He dicho que vuelva a su sitio.
Murmullos de otros alumnos a su alrededor.
Su respiración entrecortada a un ritmo frenético.
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–¡He dicho que vuelva a su sitio!
–Los ojos... Ya no puedo...
–Si no vuelve a su sitio ahora mismo, ¡tendrá un suspenso!
Suspenso. Esa palabra la aterraba. Ella, que siempre había 

sido tan buena estudiante... Y, a pesar de todo, no le quedó más 
remedio que permanecer de pie. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
¿Quedarse sentada mientras la luz del mundo se desvanecía 
en sus ojos? Además de la vista, sentía que le fallaba la respira-
ción y que necesitaba escapar cuanto antes del aula.

Con una mano temblorosa, tanteó el aire en busca de la ba-
randilla que corría junto a los peldaños del aula magna. Cuando 
dio con el frío metal, se agarró a él como si fuese su chaleco 
salvavidas y empezó a bajar los escalones con prisa. Los gritos 
del profesor diciéndole que estaba suspendida, que no hacía falta 
que se presentase al resto de exámenes, retumbaban en la clase. 
Pero ella no le prestaba atención. En esos momentos tan solo 
pensaba en salir a la calle y volver a respirar con normalidad.

No pudo ser; algo le sucedió antes de terminar de bajar las 
escaleras. Tal vez tropezó con algo que no vio; tal vez fallaron 
sus pies a causa del estrés; tal vez sus nervios saltaron por los 
aires. Quizá fue por todo a la vez, pero Alba cayó de bruces al 
suelo.

Una vez allí, fue incapaz de incorporarse. Sus ojos única-
mente veían una cosa...
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