CART 09 MAYO






CARLOS MAYO




b

fundaciéon sm

La Fundacién SM destina los beneficios

de las empresas SM a programas culturales
y educativos, con especial atencién alos
colectivos mas desfavorecidos.

Siquieres saber mas sobre los programas
de la Fundacién SM, entra en
www.fundacion-sm.org

LITERATURASM+COM

Primera ediciéon: marzo de 2019

Gerencia editorial: Gabriel Brandariz
Coordinacién editorial: Carolina Pérez
Coordinacion grafica: Lara Peces
Cubierta: Eduardo Nacarino

© del texto: Carlos Mayo, 2019

© Ediciones SM, 2019
[mpresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.grupo-sm.com

ATENCION AL CLIENTE
Tel.: 902 121323 / 912 080 403

e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN: 978-84-9182-519-7
Deposito legal: M-3296-2019
Impreso en la UE / Printed in EU

Cualquier forma de reproduccion, distribucion,

comunicacion publica o transformacion de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algan fragmento de esta obra.



A mi hermana Julia.






«Cuando miras largo tiempo un abismo,

el abismo también mira dentro de ti».

Mas alla del bien y del mal,
FrIEDRICH NIETZSCHE






SE BUSCA AU PAIR

Familia inglesa con cuatro hijos busca una joven seria y responsa-
ble para trabajar como au pair, a partir de septiembre y durante
un afio. Alojamiento en la casa familiar incluido (mansion de Gloomy
Gardens, en el pueblo de Grey Hills, condado de Essex). La au pair
contard con dormitorio y bafio propios, ademds de una paga sema-
nal. A cambio, se encargard del cuidado de los nifios y de las siguien-
tes tareas domésticas:

| Ayudar con los examenes |5 Hacer la compra

2 Cuidar en caso |6 Celebrar los cumpleafios
de enfermedad |7 Acunar al bebé

3 Servir la cena I8 Servir el desayuno

4 Lavar los trapos sucios |9 Ensefar las normas

5 Preparar las maletas de la casa
en caso de viaje 20 Encender la chimenea

6 Fregar los platos 21 Tender la colada

/7 Ordenar la ropa 22 Encargarse del correo

8 Doblar las sébanas 23 Poner en orden el 4tico

9 Entrenar con los nifios 24 Preparar el bafio

10 Contar cuentos 25 Barrer las escaleras

I'l" Jugar con los nifios 26 Poner en orden el s6tano

|2 Preparar el café 27 Desempolvar

|3 Pagar las facturas los recuerdos familiares

|4 Organizar las fiestas 28 Deshacerse de la basura






|
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AYUDAR CON LOS EXAMENES

La oscuridad estaba a punto de cernerse sobre ella.

Alba podia sentirla. Estaba familiarizada con la sensacion
y sabia que se podia manifestar de muchas formas: una per-
sona que se le acercaba en mitad de la noche; una mano desco-
nocida que le agarraba el tobillo si lo sacaba de la cama mientras
dormia; los espacios a oscuras que quedaban en una serie de
farolas demasiado separadas entre si... La razon le decia que no
habia nada que temer en ninguna de esas circunstancias, pero,
aun asl, ella no se sentia segura.

Esa mafana, su inseguridad se habia materializado en su ojo
izquierdo en forma de mancha. Pero no era muy grande y apenas
reducia su campo de vision. Ademas, como estaba en el rabillo
del ojo, ni siquiera la notaba si miraba al frente. Pero... ;ysi...?

Alba se inclino sobre el lavabo, apreto el boton del grifo,
de esos que se cierran automaticamente transcurridos unos
segundos, y se lavo la cara. Pestaiieo, guifio el ojo izquierdo y se
lo limpi6 con un panuelo de papel. Pero nada; la mancha con-
tinuaba alli, amenazante como un nubarron negro en el filo del
horizonte.

Suspir6 desanimada. Luego mir6 a su alrededor y constato
que estaba rodeada de chicas que esperaban su turno para utili-



zar el lavabo. Chicas que, como ella, habian aprovechado el
ultimo momento antes del examen para despejarse, utilizar
el retrete o rezar en busca de ayuda. A alguna puede que incluso
le viniese bien hacer las tres cosas. Como a la desconocida que,
escondida en uno de los banos individuales, vomitaba el desa-
yuno y los nervios.

Penso ofrecerle ayuda, pero Alba apenas se sentia capaz de
lidiar con sus propios problemas. No era para menos. En unos
minutos tendria lugar uno de los acontecimientos que defini-
rian su vida: la Selectividad. Siete exdmenes en tres dias conse-
cutivos en los que todos los alumnos de Bachillerato se juegan
su futuro.

Por megafonia indicaron que el primero de los examenes
estaba a punto de comenzar. En el bafo, los nervios se cris-
paron, los estudiantes se intercambiaron miradas histéricas vy,
por un segundo, todo el mundo se olvido de la estudiante que
vomitaba en el retrete.

Alba no perdié mas tiempo. Cogi6 su mochila con una mano,
el carn¢ de identidad con la otra, y salio al pasillo. El corazon le
daba botes mientras buscaba el aula que le habian asignado.

«Aula 215..., aula 216... —iba leyendo a medida que pasaba
frente a las puertas—. jAula 217! —grit6 su cerebro cuando la
encontroy.

Junto a la puerta, un profesor con una lista en las manos.
Los alumnos, en semicirculo, esperaban a que los llamasen para
llevarlos al matadero.

—iTolosa, Rocio! —grito el profesor.

Una chica pelirroja se acerco y le enseio su carne. El adulto
comprobo la foto y le indico con la mano que pasase. La opera-
cioén continud en orden alfabético.

—jTomizawa, Hikari!

—iToyos, Manuel!

—iTrapote, Lucia!

—iTrebejo, Albal



Dio un paso al frente al oir su nombre, pero la cantidad de
gente arremolinada ante la puerta de la clase era tanta que ape-
nas pudo avanzar. El profesor alzo la vista de su papel y volvio
a llamarla.

—iTrebejo, Albal

Sintio que le faltaba el aire y que la mancha en su mirada
crecia. Alarmada, levanto el brazo para hacerse ver por encima
de la multitud.

—ijAqui, aqui! —respondio mientras se abria paso entre la
multitud.

Le mostro su carné al profesor. Tras comprobar que los
datos se correspondian con los de su lista, le hizo un gesto con
la mano para que entrase.

Ya en el interior del aula, la joven se detuvo un instante para
contemplarla. El lugar no tenia nada que ver con la clase de ins-
tituto en la que habia pasado los ultimos afos. Las mesas y las
sillas eran bancos inmoviles dispuestos en forma de semicirculo.
La mesa del profesor era descomunal y tenia una gran pantalla
de proyecciones detras.

Alba cerr6 los ojos, tomo aire e imaginé lo que los afos le
deparaban. Era una chica joven e inteligente con toda la vida
por delante, con tantas opciones y posibilidades... En unos
meses iria a la universidad y estudiaria Medicina en una clase
como esa. Entonces el mundo seria su escenario. La gente per-
maneceria en sus asientos contemplando sus hazafias medicas
y los periodicos hablarian de como habia sobrepasado todos
los limites de su campo. Entre ella y su destino solo se inter-
ponia un escalon, la Selectividad, que en principio no deberia
resultarle muy dificil a una alumna de sobresaliente en Bachi-
llerato.

Cuando abrio los ojos, comprobo que la mancha amenazante
continuaba en su mirada. Aun peor, le parecio que habia crecido.
Era como un atisbo de tormenta minutos antes de un desfile.
Sintio que en cualquier momento todo podia torcerse.



Leyo las frases que habia escritas en la pizarra:

Primer examen: Biologia.
Dejad dos asientos entre alumnos.
No habléis. No uséis vuestros teléfonos moviles.
No deis la vuelta al examen hasta que comience la prueba.
No hagdis ninguna estupidez.

Y, por encima de todo, SEGUID LAS NORMAS.

Alba avanzo entre las filas de bancos hasta el lugar que le ha-
bian asignado, a dos asientos de la tltima alumna. Sobre la mesa
habia una copia del primer examen. Estaba bocabajo, de ma-
nera que parecia un folio completamente en blanco.

Se sento, saco su estuche y un reloj para controlar el tiempo
alo largo de la prueba. Despuc¢s, espero a que terminasen de
entrar el resto de los alumnos. Durante esos minutos de infarto,
procuro mantener la mirada al frente. Sentia que el reverso del
examen la llamaba, pero no queria mirarlo. En esos momen-
tos, el blanco de la pagina le parecio aterrador. Era la nada.
Y cuando uno se enfrenta a la nada, no sabe qué esperar; no se
puede prever lo que esta a punto de ocurrir. Sin darse cuenta,
Alba comenz6 a morderse el labio inferior con fuerza, con
tanta que enseguida el sabor metalico de la sangre le recorrio
la lengua.

Un portazo la hizo salir de su ensimismamiento. Era el pro-
fesor que habia hecho de portero. Como ya habian entrado to-
dos los alumnos, comenzo a repetir las normas de la pizarra.
Pero Alba apenas pudo escucharlo, de lo nerviosa que estaba.
Aun mas dificil le resultaba verlo, ya que el sefior se habia
colocado justo tras la mancha negra que crecia en sus ojos.

—Podéis empezar ya —dijo por fin el profesor.

Ella permanecio unos segundos sin saber como actuar. Solo
consiguio6 reaccionar cuando el centenar de alumnos que se exa-
minaban en la misma sala dio la vuelta al examen. El revolver



de folios son6 como una bandada de cien palomas alzando el
vuelo tras un disparo. El pistoletazo de salida. Alba volted el exa-
men y se abalanzo sobre la primera pregunta:

1. Las proteinas. Definicion, funciones

clasificacion sequn su composicion quimica.
J g P q

«Bieny, penso. Sabia las respuestas. Recordaba haber repa-
sado esa parte del temario en las semanas previas a la Selectivi-
dad. Tenia los apuntes grabados en su mente, hasta el punto de
que era capaz de recordar como estaban dispuestas las lineas
en sus paginas de resumenes. Si hubiese querido, incluso habria
sido capaz de decir qué palabras clave de sus esquemas estaban
subrayadas con fluorescente.

Pero cuando apoy0 la punta del boligrafo sobre el examen,
sintio que el blanco del papel lo invadia todo. Era como si este
hubiese reptado por su mano, por su brazo, hasta instalarse en
su cabeza. De repente, la imagen de sus apuntes, de las palabras
subrayadas, se alejaba poco a poco.

Se agito en su asiento. Observo su reloj y comprobo que
tan solo habian pasado cinco minutos. Cinco minutos. Eso no
era nada. Atn tenia tiempo de sobra para hacer el examen. Tan
solo tenia que calmarse y leer de nuevo la pregunta; asi, la si-
lueta de lo estudiado volveria a definirse en su cabeza.

Pero al bajar la mirada...

1. Las proteinas. Definicion, funciones

y clasificacion segun-su composicion

Apenas pudo contener el aliento al constatar que el man-
churron negro de su mirada habia crecido. Ahora tenia el tamafio
suficiente para taparle parte de las preguntas del examen. Se
alter6 ain mas. Era verdad que todavia tenia por delante mu-
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chisimo tiempo para completar la prueba, pero parecia que
la mancha aumentaba. Qui¢n sabia cuanto tiempo tendria an-
tes de que le nublase la vista por completo.

Neg6 con la cabeza para alejar esas ideas. Tenia que con-
centrarse. Volvio a apoyar el boligrafo sobre el examen, dis-
puesta a ametrallar todos sus conocimientos sobre proteinas
en el papel. Empezo a formar en su mente la primera frase que
iba a escribir cuando, de repente, repar6 en un ruido extrano
que no habia tenido en cuenta hasta entonces. ;Qué era aquello?
Un vistazo rapido a su alrededor le indico que eran los boligra-
fos de sus companeros, que se deslizaban sobre sus respectivos
examenes con el mismo ruido que hacen las ratas al cavar sus
madrigueras.

1. Las pmfehms. Definicion, fimﬂ'onc_\'

y clasificacio

;Y aquel otro ruido? Las manecillas de un reloj lejano so-
naban como bombas que estallaban sobre su cabeza a cada
segundo.

1. Las proteinas. Definicion, fomnce

Y los crujidos del banco en el que estaba. Y el agitar de un
tipex en la distancia. Y el aleteo de otras cien palomas que echa-
ban a volar cuando sus companeros pasaban a la segunda pagina
del examen. Un resuello. Un murmullo. Un estornudo. Alba per-
cibia todo cuanto sucedia a su alrededor. Y cuanto mas consciente
era de todo lo que ocurria, mas crecia la mancha en sus ojos.

I. Las protern



1. Laspn

En este punto, tan solo era capaz de ver un resquicio de ima-
gen en la parte superior de su ojo izquierdo. El resto de su campo
de vision lo habia inundado la oscuridad. Su pecho comenzo
a subir y bajar preso del panico, y sus dedos, a temblar.

Trago saliva. Luego, levanto timidamente la mano para atraer
la atencion del profesor. Necesitaba decirle que no se encon-
traba bien y que debian llamar a emergencias. Pero este no la
atendio. Estaba ocupado en otras cosas, perdido en algin lugar
inconcreto de la negrura que le vendaba los ojos a Alba. Sus
compafieros tampoco reparaban en ella, absortos como estaban
en la prueba.

Aterrorizada por la falta de respuesta y el creciente tamafio
de la mancha visual, se esforzo por levantar aun mas la mano.
También carraspeo para atraer la atencion de alguien que pu-
diese ayudarla, pero ni aun asi obtuvo respuesta. Al final, con
la respiracion entrecortada, opt6 por una medida drastica, y se
levanto de su asiento. El banco chirrio y, de repente, aunque no
pudiese verlas, noto sobre si el peso de un centenar de miradas.

—Por favor, vuelva a su sitio —escucho decir en la lejania.

Era la voz del profesor.

Pero ella no obedecio. Quiso explicar lo que le sucedia, pero
estaba tan alterada que apenas consigui6 balbucear.

—Pero... yo... es que...

—He dicho que vuelva a su sitio.

Murmullos de otros alumnos a su alrededor.

Su respiracion entrecortada a un ritmo frenetico.



—iHe dicho que vuelva a su sitio!

—Los ojos... Yano puedo...

—Sino vuelve a su sitio ahora mismo, jtendra un suspenso!

Suspenso. Esa palabra la aterraba. Ella, que siempre habia
sido tan buena estudiante... Y, a pesar de todo, no le qued6 mas
remedio que permanecer de pie. ;Qué otra cosa podia hacer?
;Quedarse sentada mientras la luz del mundo se desvanecia
en sus ojos? Ademas de la vista, sentia que le fallaba la respira-
cion y que necesitaba escapar cuanto antes del aula.

Con una mano temblorosa, tanted el aire en busca de la ba-
randilla que corria junto a los peldafios del aula magna. Cuando
dio con el frio metal, se agarr6 a ¢l como si fuese su chaleco
salvavidas y empezo a bajar los escalones con prisa. Los gritos
del profesor diciéndole que estaba suspendida, que no hacia falta
que se presentase al resto de examenes, retumbaban en la clase.
Pero ella no le prestaba atencion. En esos momentos tan solo
pensaba en salir a la calle y volver a respirar con normalidad.

No pudo ser; algo le sucedio6 antes de terminar de bajar las
escaleras. Tal vez tropezo con algo que no vio; tal vez fallaron
sus pies a causa del estres; tal vez sus nervios saltaron por los
aires. Quiza fue por todo a la vez, pero Alba cay6 de bruces al
suelo.

Una vez alli, fue incapaz de incorporarse. Sus ojos unica-
mente velan una cosa...



