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Para mis padres,  
que siempre han apoyado 

 mis sueños





He sido confinado en embalajes, sacas de correo de 
cuero, sacos de papel, ataúdes, cestas de mimbre, cajas 
de piano de estaño, escritorios atados, barriles, cajas de 
cristal y en una caldera de vapor de acero. Como intér-
prete que actúa en público, es casi compulsivo en mí en-
frentarme a cualquier reto de este tipo que se me ofrezca. 
Me aproximo a cada nuevo desafío sin saber si no me 
enfrentaré a mi Waterloo. En cada carrera hay un Gettys-
burg, y yo me dirijo al mío. Cuando llegue diré: «He 
luchado una buena pelea, y he luchado justamente». 
Cuando sea derrotado, admitiré la derrota como un hom-
bre, pero exigiré limpieza y oponentes justos. [...] Hay 
una pregunta más, pero es una que debo rechazar. Quie-
ren saber cómo me escapo de esposas, grilletes, botas de 
Oregón, celdas de acero, embalajes y demás artilugios 
preparados para detenerme. Eso no se lo diré y, la verdad, 
si lo hiciera, seguramente no me creerían. Diría: «No, 
no puede ser verdad, no puede ser tan tonto como para 
contarme el método real». Cuando el hombre adecuado 
lo adivine, no tendrá que preguntarme si tiene razón o no. 
Simplemente actuará y el resto seguirá preguntándose. 

Harry Houdini, Los Angeles Herald,  
29 de septiembre de 1907
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¿Dónde reside la magia: en las manos del que hace el truco o en 
los ojos del que lo ve? ¿En la carta que desaparece bajo la manga 
del mago o en el suspiro asombrado del público? 

Por aquel entonces estaba convencido de que la magia residía 
en el espectador, en su capacidad de concebir la ilusión como una 
transgresión de las leyes de la naturaleza. Pero claro, entonces 
tenía solo diecisiete años y un bigote pegado debajo de la nariz. 
Por si eso fuera poco, estaba subido a una caja de madera con un 
enorme abrigo verde y un traje de chaqueta que me quedaba dema-
siado grande. Una tormenta amenazaba con romperse sobre mi 
cabeza, y el público me rodeaba en la Plaza de las Flores, mientras 
el ruido de los coches de caballos mezclado con el ronroneo de los 
modernos automóviles llegaba desde la calle Mayor.

Llevábamos semanas esperando una mañana como aquella, 
semanas de sol y horizontes limpios, pero por fin las nubes ne-
gras se habían cernido sobre la ciudad. Una chispa de emoción 
recorría mi espalda. Sería ese día o no sería nunca.

Mi inseparable cómplice y amigo, Johann Maler, ya se había 
encargado de avisar a los viandantes de que un mago venido de 
Rumanía, capaz de controlar la naturaleza, iba a hacer una demos-
tración para presentarse en la ciudad ante el público que más le 
interesaba: las personas normales y corrientes. 

–¡El gran cazador de rayos! –gritó de pronto Johann, con una 
boina marrón sobre la cabeza y una sonrisa confiada en los labios–. 
¡El auténtico domador de tormentas! ¡El genuino rey eléctrico! 
Que no actuará en los salones de los palacios ni las mansiones, 
donde el público es crédulo y confiado, sino en la Plaza de las Flo-
res, donde hombres y mujeres como yo vamos a juzgarlo. ¡Acér-
quense todos! ¡No se pierdan el primer espectáculo en la ciudad 
de Romaniv Tormentov, el señor del rayo! 
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No sabía de dónde se sacaba tantos epítetos, pero estaba claro 
que ya teníamos bastante público. Durante los ensayos se me ha-
bía quemado un bigote y no quería que mi primera gran actuación 
en las calles acabase con un cubo de agua sobre mi cabeza y la car-
cajada unánime de la concurrencia. Así que levanté los brazos 
para llamar la atención de los presentes. 

El silencio se hizo durante unos segundos y lo aproveché:
–¡Damas y caballerros! –grité en un pésimo intento de imitar un 

acento exótico–. Atiendan a este pobrre extrranjero que no tiene 
más secrreto que el de conocerr el verrdaderro nombrre del rrayo, 
¡el nombrre que lo domina y lo gobierrna! 

En ese justo momento, un trueno oportuno hizo que el público 
mirase hacia lo alto. Comencé a contar. El rayo tenía que estar al 
caer. Llevaba un rato calculándolo y la tormenta estaba ya encima 
de nosotros, creando una sensación de noche en pleno día.

–¡La tormenta sabe que el rey eléctrico está aquí! –se hizo oír 
Johann para animar el ambiente, y un murmullo de aprobación se 
elevó entre la multitud.

Aproveché el momento y saqué del bolsillo del abrigo un ajado 
libro con las tapas de cuero. Lo abrí, fingiendo que buscaba entre 
las páginas. Al final, me detuve en un pasaje y, levantando el dedo 
con autoridad, comencé a leer con voz grave:

–Ultrajes melajes rápenes –era un idioma inventado, claro, pero 
eso nadie tenía por qué saberlo–. ¡Mirienes pelenes hoj! –la con-
currencia me observaba con el aliento sostenido–. Rakutunfile. 
¡RAKUNTUNFILE!

Con ese último grito, arranqué una página y cerré el libro de 
golpe. Justo en el instante en que el rayo iluminaba la ciudad, 
lancé el papel al aire haciéndola arder como si la tormenta eléc-
trica lo hubiese atrapado, como si el rayo hubiese caído sobre él. 
Había hecho bien los cálculos.

Todos gritaron al ver la llamarada de fuego, cegados por su in-
tensidad. 

Entonces desaparecí. 




