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Para mis padres,
que siempre han apoyado
mis suenos






He sido confinado en embalajes, sacas de correo de
cuero, sacos de papel, ataudes, cestas de mimbre, cajas
de piano de estano, escritorios atados, barriles, cajas de
cristal y en una caldera de vapor de acero. Como intér-
prete que acttia en publico, es casi compulsivo en mi en-
frentarme a cualquier reto de este tipo que se me ofrezca.
Me aproximo a cada nuevo desafio sin saber si no me
enfrentaré a mi Waterloo. En cada carrera hay un Gettys-
burg, y yo me dirijo al mio. Cuando llegue diré: «He
luchado una buena pelea, y he luchado justamente».
Cuando sea derrotado, admitiré la derrota como un hom-
bre, pero exigiré limpieza y oponentes justos. [...] Hay
una pregunta mas, pero es una que debo rechazar. Quie-
ren saber como me escapo de esposas, grilletes, botas de
Oregbn, celdas de acero, embalajes y demas artilugios
preparados para detenerme. Eso no se lo diré y, la verdad,
si lo hiciera, seguramente no me creerian. Diria: «No,
no puede ser verdad, no puede ser tan tonto como para
contarme el método real». Cuando el hombre adecuado
lo adivine, no tendra que preguntarme si tiene razén o no.
Simplemente actuard y el resto seguira preguntandose.

Harry Houdini, Los Angeles Herald,
29 de septiembre de 1907
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;Donde reside la magia: en las manos del que hace el truco o en
los ojos del que lo ve? ;jEn la carta que desaparece bajo la manga
del mago o en el suspiro asombrado del publico?

Por aquel entonces estaba convencido de que la magia residia
en el espectador, en su capacidad de concebir la ilusién como una
transgresion de las leyes de la naturaleza. Pero claro, entonces
tenia solo diecisiete afios y un bigote pegado debajo de la nariz.
Por si eso fuera poco, estaba subido a una caja de madera con un
enorme abrigo verde y un traje de chaqueta que me quedaba dema-
siado grande. Una tormenta amenazaba con romperse sobre mi
cabeza, y el publico me rodeaba en la Plaza de las Flores, mientras
el ruido de los coches de caballos mezclado con el ronroneo de los
modernos automoviles llegaba desde la calle Mayor.

Llevabamos semanas esperando una maflana como aquella,
semanas de sol y horizontes limpios, pero por fin las nubes ne-
gras se habian cernido sobre la ciudad. Una chispa de emoci6én
recorria mi espalda. Seria ese dia o no seria nunca.

Mi inseparable complice y amigo, Johann Maler, ya se habia
encargado de avisar a los viandantes de que un mago venido de
Rumania, capaz de controlar la naturaleza, iba a hacer una demos-
tracién para presentarse en la ciudad ante el ptublico que mas le
interesaba: las personas normales y corrientes.

—iEl gran cazador de rayos! —grité de pronto Johann, con una
boina marron sobre la cabeza y una sonrisa confiada en los labios-.
iEl auténtico domador de tormentas! jEl genuino rey eléctrico!
Que no actuara en los salones de los palacios ni las mansiones,
donde el publico es crédulo y confiado, sino en la Plaza de las Flo-
res, donde hombres y mujeres como yo vamos a juzgarlo. jAcér-
quense todos! {No se pierdan el primer espectaculo en la ciudad
de Romaniv Tormentov, el sefior del rayo!
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No sabia de dénde se sacaba tantos epitetos, pero estaba claro
que ya teniamos bastante publico. Durante los ensayos se me ha-
bia quemado un bigote y no queria que mi primera gran actuacion
en las calles acabase con un cubo de agua sobre mi cabeza y la car-
cajada unanime de la concurrencia. Asi que levanté los brazos
para llamar la atencién de los presentes.

El silencio se hizo durante unos segundos y lo aproveché:

—iDamas y caballerros! —grité en un pésimo intento de imitar un
acento exotico—. Atiendan a este pobrre extrranjero que no tiene
mas secrreto que el de conocerr el verrdaderro nombrre del rrayo,
iel nombrre que lo domina y lo gobierrna!

En ese justo momento, un trueno oportuno hizo que el publico
mirase hacia lo alto. Comencé a contar. El rayo tenfa que estar al
caer. Llevaba un rato calculandolo y la tormenta estaba ya encima
de nosotros, creando una sensaciéon de noche en pleno dia.

—iLa tormenta sabe que el rey eléctrico esta aqui! —se hizo oir
Johann para animar el ambiente, y un murmullo de aprobacién se
elevo entre la multitud.

Aproveché el momento y saqué del bolsillo del abrigo un ajado
libro con las tapas de cuero. Lo abri, fingiendo que buscaba entre
las paginas. Al final, me detuve en un pasajey, levantando el dedo
con autoridad, comencé a leer con voz grave:

—Ultrajes melajes rapenes —era un idioma inventado, claro, pero
eso nadie tenia por qué saberlo-. jMirienes pelenes hoj! —la con-
currencia me observaba con el aliento sostenido-. Rakutunfile.
iRAKUNTUNFILE!

Con ese ultimo grito, arranqué una pagina y cerré el libro de
golpe. Justo en el instante en que el rayo iluminaba la ciudad,
lancé el papel al aire haciéndola arder como si la tormenta eléc-
trica lo hubiese atrapado, como si el rayo hubiese caido sobre él.
Habia hecho bien los calculos.

Todos gritaron al ver la llamarada de fuego, cegados por su in-
tensidad.

Entonces desapareci.
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