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CAPÍTULO UNO

ace días que el rey Noerem camina muerto.
Todavía nadie lo ha notado. 
Porque sus pies lo llevan, su mano pa-

rece firme, sus ojos aún tienen el brillo 
de los que miran y ven.

No, nadie lo sabe. Solo él. 
Él lo sabe y no habla. 
Sigue el sol en el mismo sitio, trazando su arco sin dete-

nerse del este al oeste; siguen los Cuatro Gigantes sosteniendo 
el cielo sobre las cabezas de los Oomrim. Nada ha cambiado, 
y todo ha cambiado; eso piensa el Rey de Todos mientras 
siente en su nuca el aliento del Lobo Negro que ha venido 
a reclamar su alma.

Sí, ya ronda su casa aunque nadie más puede verlo, ya 
le sonríe en la oscuridad con los dientes llenos de carne 
putrefacta. Ya le ha mordido; por eso el rey sangra, por eso 
su orina es roja, de fuego.

No hizo falta preguntar a los Ancianos la naturaleza del 
mal que lo desgarra. Lo conoció antes, de niño, cuando esta 
misma maldición se llevó, amortajado en vergüenza, a su 
padre.

Por eso, Noerem, rey de los Cinco Clanes de los Oomrim, 
sabe que está definitivamente muerto, y que lo que queda es 
apenas un trámite banal antes de no volver a cerrar los ojos 
nunca más. Su nombre está ya escrito en el hielo, allí arriba, 
en el Huur, el Gran Padre. El tiempo se agota...
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Y piensa ahora que tal vez se creía inmortal. Sí, tal vez 
sí. Quizá creyó que la muerte era cosa de otros, o que estaba 
escrita lejos, en un futuro que aún no puede ni concebir. 

Pero aquí viene. Baja caminando lentamente desde la 
cima del Huur, lo señala con su dedo implacable, susurra 
su nombre en el aire que mueve el frío nocturno.

No hay nada que hacer; el futuro desaparece, y el pasado 
abre su boca enorme para tragárselo. 

En eso piensa ahora el rey de los Oomrim mientras la 
muerte sale de su cuerpo, disuelta en su propia sangre, 
demasiadas veces al día. 

Deambular difunto por el mundo es un oficio triste. 
Noerem camina despacio por el poblado de casas redon-
das hechas de piedras irregulares, con el tejado de troncos 
y ramas. Sale a errar por la tundra en soledad; ya ni el sueño 
ni la bebida calman su alma, que ha empezado el largo 
camino hacia el otro mundo y hace oídos sordos a las cosas 
de este. Mira a los hombres del Hacha, compañeros hasta 
hace poco de fiestas y cacerías, y se siente extraño; los muer-
tos se sienten irremediablemente abandonados.

Quizá sería sencillo dejarse ir, descansar, ocupar su sitio 
al lado de los reyes de Oomralar allá, en el frío...

Pero en el salón circular de su casa, sentado en el trono 
de troncos sin pulir que acogió a todos los reyes de Oomra-
lar hasta llegar a él, ha decidido que todavía no puede ren-
dirse. 

No, no puede.
Porque a sus pies juega su hijo Valjar; aún no tiene dos 

años y está en el centro de un huracán que han desatado las 
fuerzas inamovibles del azar. 

Muchas desgracias se han aliado para ello; muchos acon-
tecimientos se han sucedido, irremediables y vertiginosos, 
para dejar a ese niño sobre un suelo que cruje y se agrieta 
bajo su leve peso como el hielo en primavera. Apenas un 
cachorro entre fieras.
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Por él Noerem permanecerá en pie; por él pasará sobre 
el dolor y sobre la sangre; por él aguantará las dentelladas 
feroces del Lobo Negro que busca llevarse su alma.

No, todavía no es posible.
Perderá la batalla, sin duda, pero puede dilatar la lucha.
Así que muerto preside la mesa, muerto dirime dispu-

tas, muerto departe con los Ancianos; muerto a la vista de 
todos bajo la corona de Oomralar.

Y hoy, negándose en secreto a entrar en su propia tumba, 
el rey Noerem recibe al clan del Hielo. El Aar del clan, el viejo 
Zústar en persona, encabeza la delegación. No es una visita 
de cortesía.

El grupo entra en la casa del Aar del clan del Hacha, 
rey hoy de los Oomrim. Son diez guerreros armados, fero-
ces, esculpidos por el duro frío del norte, de cabello rubísimo 
y con la tez ennegrecida por el reflejo del sol. Ocultan sus 
ojos tras los antifaces que los hombres del Hielo usan para 
protegerse de la luz de la nieve, de modo que todos miran 
ahora al rey desde detrás de las delgadas líneas horadadas 
en el hueso. Escoltan a Zústar, quien, con la espalda encor-
vada y los miembros atrofiados por los años y las desgracias, 
camina no sin dificultad al encuentro de Noerem.

–Salud, Rey de los Cinco Clanes –dice el anciano, pero 
no se inclina.

–Salud, Zústar –responde el rey con su voz de difunto–. 
¿Qué te trae a mi casa? He sabido que tu gente prospera a 
pesar del invierno, allí, al norte. Y que el Amo del Hielo solo 
ha reclamado para sí algo de pescado. Un buen año, Aar.

–Un buen año, rey Noerem –asiente Zústar sin parpa-
dear–. Pero no vengo a hablar de pescado ni tampoco de mi 
clan. Vengo en nombre de muchos: de los cuatro clanes que 
hoy no reinan. Esas son las voces que traigo, Rey de Todos.

Noerem permanece en silencio, esperando la duda, tal 
vez el temor en los ojos del Aar del clan del Hielo. Pero el 
anciano no titubea; tal vez sí traiga detrás a los otros clanes.
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–¿Y qué queréis decirme tú y todos esos que hoy no te 
acompañan? –pronuncia despacio el rey.

–Corren rumores, señor –responde el anciano.
–¿Rumores me traes, en nombre de tanta gente? –Noe-

rem pasea la mirada por los guerreros del Hielo–. Es mucha 
comitiva para tan poco.

–Pues vengo a decirte que esas habladurías han de ser 
desmentidas –responde, rotundo, Zústar–. Ya da igual si son 
ciertas o no: todos los clanes están inquietos.

–El clan del Hacha vive tranquilo –replica Noerem.
–Sí, tu clan puede hacerlo; pero no los demás, porque 

se dice que se está gestando una injusticia aquí mismo, en 
estas piedras que piso.

–¿En mi casa? –trata de alterarse Noerem, aunque ape-
nas lo consigue–. Cuida tu lengua, Aar; estás muy cerca de 
ofender a tu rey.

Los hombres de Zústar se remueven, nerviosos, y el aire 
se enrarece en la sala. 

–Solo habrá ofensa si es mentira –dice despacio Zústar 
sosteniendo la mirada de Noerem–, y entonces te pediré 
perdón –duda un momento y baja los ojos hacia el pequeño 
Valjar–. Tu hijo...

Esa mención saca a Aleere, la madre del niño, del mobi-
liario de la estancia. Invisible hasta entonces, con la vista 
pegada a la tosca piedra del muro, la muchacha se acerca 
a Valjar; es casi una niña rubia, muy delgada, vestida con una 
sencilla túnica parda y con unos ojos azules que en algún 
tiempo (antes, en otra vida más feliz) fueron hermosos. Toma 
en brazos al pequeño y sale con él del salón.

Noerem los ve marcharse y después se gira hacia Zústar.
–A partir de aquí –le dice con una calma que estremece–, 

te recomiendo que midas muy bien tus palabras, Aar. Nada 
tiene que ver mi hijo con tus problemas.

–Eso espero de corazón, Rey de Todos –responde Zústar 
sin amilanarse–. Espero que sea mentira lo que se cuenta; 
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que no se te haya ocurrido pensar que la corona que ahora 
ostentas, a tu muerte, pase a su cabeza.

–No le corresponde reinar –replica simplemente Noe-
rem–. Todo el mundo sabe eso. La corona de Oomralar pasa 
de clan a clan siguiendo el camino del sol. Así fue siempre 
y así será ahora. 

–Exacto, rey –apunta el viejo Zústar, retador–: después 
de ti, la corona debe ser para el clan del Hielo.

–¿Y es culpa mía que en tu casa solo tú, viejo tozudo, te 
niegues a morirte? Larii y Beanir; dos hijos fuertes y valero-
sos te dio tu esposa y, sin embargo, te empeñaste en vivir 
más que los dos. No tienes heredero; pero de eso no puedes 
culparme a mí y, por supuesto, tampoco a mi hijo.

–¡Pues recaiga en mí la corona! –eleva la voz Zústar–. ¡Tu 
hijo no puede reinar!

Noerem se levanta y la sala se empequeñece. Alto, mus-
culoso, viste como cualquier Oomrim: con pieles que com-
ponen toscamente sus pantalones, su casaca y sus gruesas 
botas; pero hoy lleva el peto de escamas de hierro que el rey 
luce en las ceremonias y en las batallas. Con el largo pelo 
rubio encanecido y sus facciones de feroz guerrero surcadas 
de arrugas, da un paso hacia el anciano, y sus hombres, in-
conscientemente, dan un paso atrás.

–¡No lo espero, viejo testarudo! –grita, y todo en la sala 
vibra–. Pero sé a qué vienes. Los clanes no aceptarán que 
reines tú, anciano; apenas puedes sostenerte en pie, y mu-
cho menos levantar el hacha para luchar contra la rapiña 
del Amo del Hielo cuando baja a nuestras tierras o empuñar 
la espada para hacer valer tu derecho a la corona, si preciso 
fuera.

–¡Tiene que ser! –eleva la voz también el Aar del Hielo, 
y eso casi lo derriba–. Ninguno de los otros clanes puede 
proponer otro heredero. El Aar del clan de la Roca, Lereem, 
solo tiene a Moroin, que apenas puede mantener la saliva 
dentro de su boca y necesita que las mujeres lo bañen y lo 
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alimenten como a un recién nacido. En el clan del Final, la 
esposa de Voldoi solo ha parido hembras. Y Alier, del clan 
del Lobo, ni siquiera tiene eso.

–¿Y es por mi causa? ¿O por la de mi hijo? –el rey avanza–. 
Reúne a los Ancianos y explica entonces tus razones; si te la 
conceden, para ti será la corona de Oomralar. Por los Cua-
tro Gigantes que sostienen el cielo lo juro; que ni tú ni los 
que detrás de ti se esconden teman por eso. Díselo a todos 
los que quieran saberlo, y no vuelvas a mi casa para hablar 
de conspiraciones.

Se acerca dos pasos más al anciano y parece crecer. Lo 
mira fijamente y baja la voz para dejar justo delante de su 
cara una amenaza:

–Y si tú, o cualquier Aar de los otros clanes, volvéis a 
poner en vuestra boca el nombre de mi hijo, ten por seguro 
que os demostraré quién es todavía el rey de los Oomrim. 
Y no será agradable –da un paso atrás y mira a los guerreros 
del Hielo–. Ahora vete y llévate a tus hombres. Más valdría 
que estuvieran protegiendo tu clan, o cazando; el invierno 
aún será largo.

Zústar retrocede, pero no deja de mirar al rey.
–Convoca, pues, a los Ancianos –dice el viejo encorvado, 

desafiante–. Los Aar de los cuatro clanes acudirán. Quiero 
que repitas tus palabras delante de ellos, de todos. Y enton-
ces, yo haré valer mi derecho. 

–¿Y así te quedarás tranquilo, viejo desconfiado? –repone 
Noerem, repentinamente tranquilo.

–Sí –contesta el anciano.
–Nada más fácil, entonces –sentencia el rey–. De aquí 

en seis días, convocaré a los Ancianos y a todos los Aar. Tú, 
Zústar, quedas convocado desde este instante.

Con un prematuro brillo de triunfo en la mirada, el Aar 
del clan del Hielo sale de la habitación con sus hombres.

Tras unos instantes, Noerem se levanta y sale al patio 
por la puerta de atrás. Le arde el bajo vientre. Apoyado en la 
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tapia trasera, suda y aprieta los dientes mientras la orina roja 
sale de su cuerpo a intervalos punzantes. Después, la cubre 
de tierra con el pie y jadea esperando a que ceda el dolor.

Mira su casa; el hogar de los suyos desde el principio 
del mundo. E imagina allí una vida tranquila para su hijo 
como Aar del clan del Hacha. Sabe que él no podrá verla; ha 
necesitado tres esposas y muchos años para traer al mundo 
el hijo que siempre ansió, y ahora que al fin...

No lo verá crecer, no podrá enseñarle a manejar la espada 
ni a cazar en la tundra. No lo verá convertido en un hombre, 
no podrá protegerlo en los inciertos días que se avecinan.

Seguramente Noerem no lo sabe; pero eso que experi-
menta, esa premura, ese desasosiego, nace de un sentimiento 
tan nuevo en él que no puede ponerle nombre. Por eso le des-
concierta. Eso que su hijo despierta en su pecho es un calor 
que nunca antes sintió. Tal vez (quién sabe) de niño...

Pero mira a Valjar y siente que podría arrancarlo de las 
fauces mismas del Amo del Hielo con sus manos desnudas; 
que, si preciso fuera, le daría de beber su sangre y lo alimen-
taría con su propia carne; que dejaría caer el cielo de los hom-
bros de los Cuatro Gigantes, si eso fuese lo que su hijo preci-
sara. No es capaz de pensar en una sola cosa que no hiciese 
por él.

Pobre.
Pobre rey de los Oomrim.
Todavía ignora que la suerte de ese niño no está en sus 

manos. Que nació por un motivo que nada tiene que ver con 
el devenir de los Cinco Clanes. 

Alguien, muy lejos de Oomralar, en ese mismo momento, 
pronuncia el nombre de Valjar y lo empuja al centro del ta-
blero.




