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CAPITULO UNO

ace dias que el rey Noerem camina muerto.
Todavia nadie lo ha notado.
Porque sus pies lo llevan, su mano pa-
9 rece firme, sus ojos atin tienen el brillo
R de los que miran y ven.

No, nadie lo sabe. Solo él.

El lo sabe y no habla.

Sigue el sol en el mismo sitio, trazando su arco sin dete-
nerse del este al oeste; siguen los Cuatro Gigantes sosteniendo
el cielo sobre las cabezas de los Oomrim. Nada ha cambiado,
y todo ha cambiado; eso piensa el Rey de Todos mientras
siente en su nuca el aliento del Lobo Negro que ha venido
a reclamar su alma.

Si, ya ronda su casa aunque nadie mds puede verlo, ya
le sonrie en la oscuridad con los dientes llenos de carne
putrefacta. Ya le ha mordido; por eso el rey sangra, por eso
su orina es roja, de fuego.

No hizo falta preguntar a los Ancianos la naturaleza del
mal que lo desgarra. Lo conoci6 antes, de nifio, cuando esta
misma maldicién se llevd, amortajado en verglienza, a su
padre.

Por eso, Noerem, rey de los Cinco Clanes de los Oomrim,
sabe que esta definitivamente muerto, y que lo que queda es
apenas un tramite banal antes de no volver a cerrar los ojos
nunca mds. Su nombre esta ya escrito en el hielo, alli arriba,
en el Huur, el Gran Padre. El tiempo se agota...




Y piensa ahora que tal vez se creia inmortal. 5i, tal vez
si. Quiza crey6 que la muerte era cosa de otros, o que estaba
escrita lejos, en un futuro que atin no puede ni concebir.

Pero aqui viene. Baja caminando lentamente desde la
cima del Huur, lo sefiala con su dedo implacable, susurra
sunombre en el aire que mueve el frio nocturno.

No hay nada que hacer; el futuro desaparece, y el pasado
abre su boca enorme para tragarselo.

En eso piensa ahora el rey de los Oomrim mientras la
muerte sale de su cuerpo, disuelta en su propia sangre,
demasiadas veces al dia.

Deambular difunto por el mundo es un oficio triste.
Noerem camina despacio por el poblado de casas redon-
das hechas de piedras irregulares, con el tejado de troncos
y ramas. Sale a errar por la tundra en soledad; ya ni el suefio
ni la bebida calman su alma, que ha empezado el largo
camino hacia el otro mundo y hace oidos sordos a las cosas
de este. Mira a los hombres del Hacha, compaieros hasta
hace poco de fiestas y cacerias, y se siente extrano; los muer-
tos se sienten irremediablemente abandonados.

Quiza seria sencillo dejarse ir, descansar, ocupar su sitio
al lado de los reyes de Oomralar allg, en el frio...

Pero en el salén circular de su casa, sentado en el trono
de troncos sin pulir que acogi6 a todos los reyes de Oomra-
lar hasta llegar a €I, ha decidido que todavia no puede ren-
dirse.

No, no puede.

Porque a sus pies juega su hijo Valjar; atin no tiene dos
anos y esta en el centro de un huracan que han desatado las
fuerzas inamovibles del azar.

Muchas desgracias se han aliado para ello; muchos acon-
tecimientos se han sucedido, irremediables y vertiginosos,
para dejar a ese nifio sobre un suelo que cruje y se agrieta
bajo su leve peso como el hielo en primavera. Apenas un
cachorro entre fieras.



Por él Noerem permanecera en pie; por €l pasara sobre
el dolor y sobre la sangre; por él aguantard las dentelladas
feroces del Lobo Negro que busca llevarse su alma.

No, todavia no es posible.

Perderé la batalla, sin duda, pero puede dilatar la lucha.

Asi que muerto preside la mesa, muerto dirime dispu-
tas, muerto departe con los Ancianos; muerto a la vista de
todos bajo la corona de Oomralar.

Y hoy, negandose en secreto a entrar en su propia tumba,
el rey Noerem recibe al clan del Hielo. El Aar del clan, el viejo
Zustar en persona, encabeza la delegacion. No es una visita
de cortesia.

El grupo entra en la casa del Aar del clan del Hacha,
rey hoy de los Oomrim. Son diez guerreros armados, fero-
ces, esculpidos por el duro frio del norte, de cabello rubisimo
y con la tez ennegrecida por el reflejo del sol. Ocultan sus
ojos tras los antifaces que los hombres del Hielo usan para
protegerse de la luz de la nieve, de modo que todos miran
ahora al rey desde detras de las delgadas lineas horadadas
en el hueso. Escoltan a Zustar, quien, con la espalda encor-
vada y los miembros atrofiados por los ahos y las desgracias,
camina no sin dificultad al encuentro de Noerem.

—Salud, Rey de los Cinco Clanes —dice el anciano, pero
no se inclina.

—Salud, Zustar -responde el rey con su voz de difunto—.
(Qué te trae a mi casa? He sabido que tu gente prospera a
pesar del invierno, alli, al norte. Y que el Amo del Hielo solo
ha reclamado para si algo de pescado. Un buen afo, Aar.

—Un buen afo, rey Noerem —asiente Zustar sin parpa-
dear-. Pero no vengo a hablar de pescado ni tampoco de mi
clan. Vengo en nombre de muchos: de los cuatro clanes que
hoy no reinan. Esas son las voces que traigo, Rey de Todos.

Noerem permanece en silencio, esperando la duda, tal
vez el temor en los ojos del Aar del clan del Hielo. Pero el
anciano no titubea; tal vez si traiga detrds a los otros clanes.
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-Y qué queréis decirme td y todos esos que hoy no te
acompafan? —pronuncia despacio el rey.

—Corren rumores, sefior —responde el anciano.

—:Rumores me traes, en nombre de tanta gente? —Noe-
rem pasea la mirada por los guerreros del Hielo—. Es mucha
comitiva para tan poco.

—Pues vengo a decirte que esas habladurias han de ser
desmentidas —responde, rotundo, Zistar—. Ya da igual si son
ciertas o no: todos los clanes estan inquietos.

—El clan del Hacha vive tranquilo —replica Noerem.

=51, tu clan puede hacerlo; pero no los demas, porque
se dice que se estd gestando una injusticia aqui mismo, en
estas piedras que piso.

—En mi casa? —trata de alterarse Noerem, aunque ape-
nas lo consigue—. Cuida tu lengua, Aar; estds muy cerca de
ofender a tu rey.

Los hombres de Zustar se remueven, nerviosos, y el aire
se enrarece en la sala.

—Solo habra ofensa si es mentira —dice despacio Zustar
sosteniendo la mirada de Noerem-, y entonces te pediré
perdén —duda un momento y baja los ojos hacia el pequefio
Valjar—. Tu hijo...

Esa mencion saca a Aleere, la madre del nino, del mobi-
liario de la estancia. Invisible hasta entonces, con la vista
pegada a la tosca piedra del muro, la muchacha se acerca
a Valjar; es casi una nifia rubia, muy delgada, vestida con una
sencilla ttinica parda y con unos ojos azules que en algin
tiempo (antes, en otra vida mas feliz) fueron hermosos. Toma
en brazos al pequetio y sale con €l del salén.

Noerem los ve marcharse y después se gira hacia Zstar.

—A partir de aqui —le dice con una calma que estremece—,
te recomiendo que midas muy bien tus palabras, Aar. Nada
tiene que ver mi hijo con tus problemas.

—Eso espero de corazén, Rey de Todos —responde Zistar
sin amilanarse—. Espero que sea mentira lo que se cuenta;



que no se te haya ocurrido pensar que la corona que ahora
ostentas, a tu muerte, pase a su cabeza.

—No le corresponde reinar —replica simplemente Noe-
rem-—. Todo el mundo sabe eso. La corona de Oomralar pasa
de clan a clan siguiendo el camino del sol. Asi fue siempre
y asi serd ahora.

—Exacto, rey —apunta el viejo Zustar, retador—: después
de ti, la corona debe ser para el clan del Hielo.

—¢Y es culpa mia que en tu casa solo t1, viejo tozudo, te
niegues a morirte? Larii y Beanir; dos hijos fuertes y valero-
sos te dio tu esposa y, sin embargo, te empenaste en vivir
mas que los dos. No tienes heredero; pero de eso no puedes
culparme a mi y, por supuesto, tampoco a mi hijo.

—iPues recaiga en mila corona! —eleva la voz Zustar—. {Tu
hijo no puede reinar!

Noerem se levanta y la sala se empequenece. Alto, mus-
culoso, viste como cualquier Oomrim: con pieles que com-
ponen toscamente sus pantalones, su casaca y sus gruesas
botas; pero hoy lleva el peto de escamas de hierro que el rey
luce en las ceremonias y en las batallas. Con el largo pelo
rubio encanecido y sus facciones de feroz guerrero surcadas
de arrugas, da un paso hacia el anciano, y sus hombres, in-
conscientemente, dan un paso atras.

—iNo lo espero, viejo testarudo! —grita, y todo en la sala
vibra—. Pero sé a qué vienes. Los clanes no aceptaran que
reines ti, anciano; apenas puedes sostenerte en pie, y mu-
cho menos levantar el hacha para luchar contra la rapifia
del Amo del Hielo cuando baja a nuestras tierras o empufiar
la espada para hacer valer tu derecho a la corona, si preciso
tuera.

—iTiene que ser! —eleva la voz también el Aar del Hielo,
y eso casi lo derriba—. Ninguno de los otros clanes puede
proponer otro heredero. El Aar del clan de la Roca, Lereem,
solo tiene a Moroin, que apenas puede mantener la saliva
dentro de su boca y necesita que las mujeres lo bafien y lo
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alimenten como a un recién nacido. En el clan del Final, la
esposa de Voldoi solo ha parido hembras. Y Alier, del clan
del Lobo, ni siquiera tiene eso.

—Y es por mi causa? ;O por la de mi hijo? —el rey avanza-.
Retine a los Ancianos y explica entonces tus razones; si te la
conceden, para ti serd la corona de Oomralar. Por los Cua-
tro Gigantes que sostienen el cielo lo juro; que ni td ni los
que detras de ti se esconden teman por eso. Diselo a todos
los que quieran saberlo, y no vuelvas a mi casa para hablar
de conspiraciones.

Se acerca dos pasos mads al anciano y parece crecer. Lo
mira fijamente y baja la voz para dejar justo delante de su
cara una amenaza:

—Y si ti, o cualquier Aar de los otros clanes, volvéis a
poner en vuestra boca el nombre de mi hijo, ten por seguro
que os demostraré quién es todavia el rey de los Oomrim.
Y no serd agradable —da un paso atrds y mira a los guerreros
del Hielo—. Ahora vete y llévate a tus hombres. Mas valdria
que estuvieran protegiendo tu clan, o cazando; el invierno
aun sera largo.

Zustar retrocede, pero no deja de mirar al rey.

—Convoca, pues, a los Ancianos —dice el viejo encorvado,
desafiante—. Los Aar de los cuatro clanes acudiran. Quiero
que repitas tus palabras delante de ellos, de todos. Y enton-
ces, yo haré valer mi derecho.

—JY asi te quedards tranquilo, viejo desconfiado? —repone
Noerem, repentinamente tranquilo.

—Si —contesta el anciano.

—Nada mas facil, entonces —sentencia el rey—. De aqui
en seis dias, convocaré a los Ancianos y a todos los Aar. T1,
Zustar, quedas convocado desde este instante.

Con un prematuro brillo de triunfo en la mirada, el Aar
del clan del Hielo sale de la habitacién con sus hombres.

Tras unos instantes, Noerem se levanta y sale al patio
por la puerta de atras. Le arde el bajo vientre. Apoyado en la



tapia trasera, suda y aprieta los dientes mientras la orina roja
sale de su cuerpo a intervalos punzantes. Después, la cubre
de tierra con el pie y jadea esperando a que ceda el dolor.

Mira su casa; el hogar de los suyos desde el principio
del mundo. E imagina alli una vida tranquila para su hijo
como Aar del clan del Hacha. Sabe que él no podra verla; ha
necesitado tres esposas y muchos afios para traer al mundo
el hijo que siempre ansi6, y ahora que al fin...

No lo verd crecer, no podra ensefarle a manejar la espada
ni a cazar en la tundra. No lo vera convertido en un hombre,
no podré protegerlo en los inciertos dias que se avecinan.

Seguramente Noerem no lo sabe; pero eso que experi-
menta, esa premura, ese desasosiego, nace de un sentimiento
tan nuevo en él que no puede ponerle nombre. Por eso le des-
concierta. Eso que su hijo despierta en su pecho es un calor
que nunca antes sinti6. Tal vez (quién sabe) de nifo...

Pero mira a Valjar y siente que podria arrancarlo de las
fauces mismas del Amo del Hielo con sus manos desnudas;
que, si preciso fuera, le daria de beber su sangre y lo alimen-
taria con su propia carne; que dejaria caer el cielo de los hom-
bros de los Cuatro Gigantes, si eso fuese lo que su hijo preci-
sara. No es capaz de pensar en una sola cosa que no hiciese
por éL

Pobre.

Pobre rey de los Oomrim.

Todavia ignora que la suerte de ese nifio no esta en sus
manos. Que nacié por un motivo que nada tiene que ver con
el devenir de los Cinco Clanes.

Alguien, muy lejos de Oomralar, en ese mismo momento,
pronuncia el nombre de Valjar y lo empuja al centro del ta-
blero.
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