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LEASE CON CUIDADO...

La vida no viene con manual de instrucciones. Y la
muerte tampoco. Aunque no lo hayamos calculado
previamente, cualquiera de nosotros podemos en-
contrarnos un dia en la situacién de acompanar a
una persona, quiza a un ser querido, en la dificil
aventura del envejecimiento, la enfermedad y la
muerte. Aun siendo «no cuidadores», mujeres y
hombres sin formacién sanitaria y sin cursos espe-
cializados de geriatria, la vida es capaz de propo-
nernos el desafio de «cuidar». Y este desafio puede
darnos miedo.

Nuestra cultura tecnificada nos transmite la
impresion de que para cuidar a una persona que
envejece y se dirige hacia la muerte es imprescin-
dible contar con una gran cantidad de conoci-
mientos y medios técnicos. La solucién mas razo-
nable seria delegar la totalidad de los cuidados en
manos de «cuidadores profesionales» y de institu-
ciones especializadas. Corremos el riesgo de olvi-
dar que, en esta fase esencial para toda persona
que es el final de la vida, ningun confort material
podra sustituir jamas la presencia, el vinculo y el
afecto.



Cada familia es un mundo y exige la maxima
comprension en las decisiones que toma respecto
al cuidado de sus mayores. Segun las circunstan-
cias y capacidades de cada persona y de cada grupo
familiar, las respuestas y los proyectos seran dife-
rentes a la hora de garantizar que el final de la vida
transcurra en las mejores condiciones humanas y
materiales. El respeto que merece toda familia ex-
plica que estas paginas no encierren principios ni
afirmaciones generales, sino un relato vivo y con-
creto, un punado de experiencias vividas en prime-
ra persona y pasadas por el tamiz de la reflexion,
por si pueden ofrecer alguna luz a quien decida
tomar en sus manos la tarea de cuidar.

Durante algo mas de tres afios he vivido la aven-
tura apasionante de acompanar cotidianamente a
una mujer, Andrea, desde que le fue diagnostica-
da una enfermedad neurodegenerativa hasta el
momento de la muerte... y un poco mas alla. A lo
largo del proceso he mantenido contacto con mu-
chos profesionales cuya intervencion ha sido
valiosisima, en particular el médico de cabecera, la
neurdloga, el poddlogo, el dentista, el enfermero,
el fisioterapeuta, la nutricionista, la logopeda y la
profesora de yoga.

Cada uno desde su especialidad ha aportado su
saber especifico, casi siempre con gran calidad hu-
mana. Esta pequefa narracidon contiene todo mi



reconocimiento hacia los profesionales de la salud
y pretende sencillamente compartir algunas pistas
que puedan resultar utiles a los que, como yo, se
ven embarcados en la responsabilidad de cuidar
sin pertenecer al mundo sanitario.

He tenido la gran suerte de trabajar en equipo
con tres companeras formidables, Agostina, Linda
y Naseem. Quiero citarlas con sus verdaderos nom-
bres, en sefial de homenaje a tantas mujeres -y
también a tantos varones- que, en el anonimato de
la historia, consagran buena parte de su energia al
cuidado de las personas mas vulnerables. Lamenta-
blemente, en estos afilos me ha tocado también tra-
bajar con otras dos personas de cuyos nombres
prefiero no acordarme, por el sufrimiento estéril
que han provocado en nuestro entorno.

No puedo dejar de mencionar con profundo
agradecimiento la confianza inagotable que la fa-
milia de Andrea deposité en mi desde el primer
dia, haciendo posible con su actitud la relacién que
estas paginas relatan. Sin el apoyo incondicional
que he recibido de cada uno de ellos, hijos, nietos
y hermanos, nunca habriamos podido llegar a
buen puerto.

Soy muy consciente del privilegio que ha supues-
to para mi cuidar a Andrea. Como en toda relacion,
hemos vivido encuentros y desencuentros, pero
confieso que cada dia junto a ella ha despertado en



mi motivos de alegria y agradecimiento. No todas
las personas mayores tienen su calidad humana, y
cuidar a todos los ancianos no es igual de sencillo.
Espero, no obstante, que aquellas personas para
quienes cuidar resulta un ejercicio dificil puedan
también descubrir algtiin rayo de luz en estas lineas.

Con el paso del tiempo, Andrea se ha converti-
do para mi en maestra de vida. Juntas, a trompico-
nes a veces, a base de tanteos y desconciertos, con
algunas lagrimas y muchas risas, cada vez con me-
nos palabras y mas comunicacién no verbal, fui-
mos descubriendo las multiples etapas de esta tra-
vesia propiamente humana que es, no solamente
vivir y morir, sino saber que se vive y se muere.

La vida nos concedio el inmenso regalo de llegar
juntas alli donde el camino se abre a un nuevo ho-
rizonte. Yo la dejé marchar suavemente, asomada
a un misterio que me sobrecoge y me desborda.
Aqui comparto sencillamente algunos aprendizajes
de estos afos, con el deseo de que otras personas
encuentren fuerza, esperanza y alegria en la aven-
tura de «cuidar».



TESTIMONIO LEIDO
EN EL ENTIERRO DE ANDREA

Querida Andrea:

Un dia te pregunté qué es la elegancia, y me con-
testaste: «Una persona elegante es alguien que quie-
re pasar inadvertido y, a pesar de todo, atrae todas
las miradas». jEso es lo que te ha pasado a ti! Ta
atraes nuestras miradas incluso hoy, y seguramente
a tu pesar. Déjame hablar un poco de tu elegancia;
te prometo no exagerar.

Tu y yo nos encontramos hace tres afios y me-
dio, cuando ti empezabas a perder algunas facul-
tades y yo acaba de llegar a Francia. Era demasiado
tarde para conocer a «la dama» que tu habias sido;
sin embargo, he tenido la suerte de conocer bien a
«la mujer» que tu eres, fuera de todo rol y de todo
convencionalismo.

Se suponia que tenia que acompanarte, pero ni
td, ni tus hijos, ni yo conociamos el camino. jQué
magnifica aventura! jCuantos tanteos y aprendiza-
jes, cuantos desconciertos y pequefios enfados, cuan-
tas risas complices y cuantos momentos maravillo-
sos! Nunca podré agradecértelo bastante.



Al ver mi pobre francés y al saber que yo era
incapaz de hablarte «de usted», ti misma me pro-
pusiste enseguida que nos tutediramos, «porque la
sencillez es lo mejor», me dijiste. Esta sencillez es
parte de tu elegancia.

Estos ultimos afios, ya dependiente, te sentias
muy bien en casa de tu hija, rodeada de carifo.
Antes habias querido mucho tu casa de la calle de
la Zarza. Sin embargo, habrias deseado cambiar el
nombre de la calle, habrias preferido vivir en la ca-
lle de la Rosa. ;Yo te decia que no se puede tener
todo! Si, Andrea, como cada uno de nosotros, tu
albergabas tus propias espinas: las heridas y los
errores de tu historia, tus pequenos defectos, el
peso de la soledad, la angustia ante la pérdida de
autonomia, la enfermedad, que iba destruyendo tu
memoria y tu lenguaje, el miedo a la muerte...

En medio de tus espinas, yo soy testigo de la be-
lleza creciente de tu rosa. La belleza de tu corazén,
la elegancia de tu espiritu, no te han abandonado
nunca, al contrario. Creo que esta belleza estaba
arraigada en el amor. En primer lugar, el amor ha-
cia cada uno de tus hijos e hijas y de tus nietos, que
han sido hasta el final la nifia de tus ojos, y cuyas
fotos mirabas todos los dias. Pero también el amor
hacia tus hermanas y tu hermano, tus primos, tu
ahijada, tus amigos... cuyas llamadas, cartas y visi-
tas eran cada vez mas importantes para ti.
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Me has parecido muy elegante en tu capacidad
de soltar, de dejarte hacer. jCudnto te costé dejar de
conducir! El coche, simbolo de la autonomia que
desaparecia... Poco a poco, con confianza y con
suavidad, has ido aprendiendo a dejarte conducir
por unos y por otros, por cada una de las sefioras
que te han acompanado; has aprendido a cami-
nar de la mano porque tu equilibrio era ya muy
fragil.

Juntas hemos dado la vuelta a los estanques
cientos de veces. Te encantaba todo lo pequeno,
los pajaritos, las florecillas, los bebés. Te gustaba
reir y bromear, dar y recibir besos, encontrar en la
calle o en el mercado a tus antiguos conocidos. A
pesar de tu timidez, buscabas la relacion. Si veias a
una persona cargada con bolsas, intentabas ayu-
darla, aunque a ti misma no te quedara energia.

Tenias miedo del ultimo paseo. Temias hacerlo
sola, pero la vida te ha regalado poder partir aga-
rrada de la mano. Al final estabas tan cansada que
no tenias fuerza mas que para llevar contigo una
maleta muy ligera, que contenia muchisimo amor,
y esto era lo tinico que necesitabas. Te has ido sua-
vemente, en silencio, en confianza, como una vela
que se apaga después de haber ofrecido toda su
luz.

Yo creo que tu estds ya bien instalada en tu nue-
va casa, la calle de la Rosa definitiva, el corazén de
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Dios. Al llegar al final del paseo has debido de ex-
clamar con una gran sorpresa ante el Dios que te
ha querido tanto: «jEs formidable que estés aqui!».

Andrea, gracias infinitas por tu amor y tu sabi-
durfa. Témate el tiempo de prepararnos un lugar
cerca de ti... jQué bueno sera seguir disfrutando
toda la eternidad!

Paris, 28 de marzo de 2018
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CUIDAR

He aprendido recientemente que el término «cui-
dar» procede del latin cogitare, «pensar». A partir
de mi experiencia, esta etimologia me parece tre-
mendamente sugerente. Cuidar, en efecto, no es en
primer lugar realizar con diligencia un conjunto de
tareas asignadas por un determinado protocolo
para asegurar el bienestar de una persona. Cuidar
tampoco consiste solamente en brindar afecto o
compania. Todo ello habra que hacerlo, sin duda,
y mucho mas. Pero cualquier «actividad de cuida-
do» tiene que estar atravesada por una reflexion
global que considere a la persona en su misterio y
que aspire a una intervencion continuamente adap-
tada.

Cuidar implica estar permanentemente a la es-
cucha del otro para comprender lo que dice a tra-
vés de distintos lenguajes: la palabra inteligible y
la palabra rota, el silencio, las lagrimas y la risa, la
postura del cuerpo, la mirada, la piel, las emocio-
nes expresadas o contenidas...

Cuidar supone interpretar honestamente lo que
la persona «dice», incluso cuando no dice nada, y
reflexionar en busca de una respuesta que respete
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su dignidad y potencie su autoestima y su autono-
mia.

Cuidar significa proponer antes de actuar, bus-
car al mdximo el acuerdo y la colaboracién, pre-
guntar si lo que estamos haciendo estd bien, pedir
disculpas si nos equivocamos.

Cuidar autoriza a intervenir con determinacion
en caso de peligro, para proteger la seguridad de la
persona, pero obliga a discernir bien cudles son
esas situaciones de riesgo a fin de no incurrir en
abusos de poder y en maltrato encubierto.

Cuidar quiere decir investigar, no conformarse
con lo que ya sabemos que hay que hacer, consul-
tar a quienes tienen mads experiencia, formarse mas
—aunque sea de forma autodidacta- para ayudar
mejor.

Cuidar conlleva proceder con espiritu de equipo,
transmitir la informacién relevante, preguntar lo
que no comprendemos, hacer sugerencias y acep-
tar las mejoras que otros proponen.

Cuidar es ayudar a la persona anciana o enferma
a vivir cada dia con sentido y a valorar su digni-
dad, a pesar de las limitaciones crecientes que su
organismo experimenta.

Cuidar es descubrir la dosis de buen humor que
la persona tolera, aportar discretamente distension
y alegria, desdramatizar los fracasos con una son-
risa complice o con un comentario oportuno.
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Cuidar es acoger cordialmente, con el corazéon
abierto, la angustia y el miedo que se desencade-
nan en el interior de una persona que se aproxima
a la muerte. Cuidar es permitir que las emociones
del otro encuentren en nosotros un espacio huma-
no de escucha y resonancia.

Cuidar es vigilar atentamente las emociones
propias, las creencias y los juicios, a fin de perma-
necer disponibles para un acompanamiento incon-
dicional y adaptado a cada etapa.

Cuidar es comprometerse a combatir el sufri-
miento, no ahorrar energia en aquellos gestos que
puedan aportar siquiera un poco de alivio, generar
un ambiente de serenidad y confianza.

Cuidar es asumir la finitud humana y conquistar
la libertad suficiente para dejar partir a la persona,
sin intentar retenerla de manera injustificada cuan-
do llegue el momento.

Cuidar es integrar la muerte como dimension
esencial de la existencia, y ser asi capaz de valorar
la vida y de ayudar a vivir hasta el final.

Cuidar, en clave creyente, es creer que Dios po-
see la creatividad necesaria para atraer hacia él a
cada uno de sus hijos, mas alla de lo que nuestros
ojos sean capaces de percibir. Cuidar es esperar en
silencio.

Cuidar es un proceso complejo y vivo de rela-
ciones siempre fluctuantes, una aventura apasio-
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nante que pone en juego la razén y el corazén.
Cuidar es ser capaz de comprender a otra persona
y de acompaniarla con todos los conocimientos po-
sibles, pero también con un profundo respeto, con
sentido comun y con carifio. Cuidar es un ejercicio
de inteligencia.
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