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Léase con cuidado...

La vida no viene con manual de instrucciones. Y la 
muerte tampoco. Aunque no lo hayamos calculado 
previamente, cualquiera de nosotros podemos en
contrarnos un día en la situación de acompañar a 
una persona, quizá a un ser querido, en la difícil 
aventura del envejecimiento, la enfermedad y la 
muerte. Aun siendo «no cuidadores», mujeres y 
hombres sin formación sanitaria y sin cursos espe
cializados de geriatría, la vida es capaz de propo
nernos el desafío de «cuidar». Y este desafío puede 
darnos miedo.

Nuestra cultura tecnificada nos transmite la 
impresión de que para cuidar a una persona que 
envejece y se dirige hacia la muerte es imprescin
dible contar con una gran cantidad de conoci
mientos y medios técnicos. La solución más razo
nable sería delegar la totalidad de los cuidados en 
manos de «cuidadores profesionales» y de institu
ciones especializadas. Corremos el riesgo de olvi
dar que, en esta fase esencial para toda persona 
que es el final de la vida, ningún confort material 
podrá sustituir jamás la presencia, el vínculo y el 
afecto.
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Cada familia es un mundo y exige la máxima 
comprensión en las decisiones que toma respecto 
al cuidado de sus mayores. Según las circunstan
cias y capacidades de cada persona y de cada grupo 
familiar, las respuestas y los proyectos serán dife
rentes a la hora de garantizar que el final de la vida 
transcurra en las mejores condiciones humanas y 
materiales. El respeto que merece toda familia ex
plica que estas páginas no encierren principios ni 
afirmaciones generales, sino un relato vivo y con
creto, un puñado de experiencias vividas en prime
ra persona y pasadas por el tamiz de la reflexión, 
por si pueden ofrecer alguna luz a quien decida 
tomar en sus manos la tarea de cuidar.

Durante algo más de tres años he vivido la aven
tura apasionante de acompañar cotidianamente a 
una mujer, Andrea, desde que le fue diagnostica
da una enfermedad neurodegenerativa hasta el 
momento de la muerte... y un poco más allá. A lo 
largo del proceso he mantenido contacto con mu
chos profesionales cuya intervención ha sido 
valiosísima, en particular el médico de cabecera, la 
neuróloga, el podólogo, el dentista, el enfermero, 
el fisioterapeuta, la nutricionista, la logopeda y la 
profesora de yoga.

Cada uno desde su especialidad ha aportado su 
saber específico, casi siempre con gran calidad hu
mana. Esta pequeña narración contiene todo mi 
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reconocimiento hacia los profesionales de la salud 
y pretende sencillamente compartir algunas pistas 
que puedan resultar útiles a los que, como yo, se 
ven embarcados en la responsabilidad de cuidar 
sin pertenecer al mundo sanitario. 

He tenido la gran suerte de trabajar en equipo 
con tres compañeras formidables, Agostina, Linda 
y Naseem. Quiero citarlas con sus verdaderos nom
bres, en señal de homenaje a tantas mujeres –y 
también a tantos varones– que, en el anonimato de 
la historia, consagran buena parte de su energía al 
cuidado de las personas más vulnerables. Lamenta
blemente, en estos años me ha tocado también tra
bajar con otras dos personas de cuyos nombres 
prefiero no acordarme, por el sufrimiento estéril 
que han provocado en nuestro entorno.

No puedo dejar de mencionar con profundo 
agradecimiento la confianza inagotable que la fa
milia de Andrea depositó en mí desde el primer 
día, haciendo posible con su actitud la relación que 
estas páginas relatan. Sin el apoyo incondicional 
que he recibido de cada uno de ellos, hijos, nietos 
y hermanos, nunca habríamos podido llegar a 
buen puerto.

Soy muy consciente del privilegio que ha supues
to para mí cuidar a Andrea. Como en toda relación, 
hemos vivido encuentros y desencuentros, pero 
confieso que cada día junto a ella ha despertado en 
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mí motivos de alegría y agradecimiento. No todas 
las personas mayores tienen su calidad humana, y 
cuidar a todos los ancianos no es igual de sencillo. 
Espero, no obstante, que aquellas personas para 
quienes cuidar resulta un ejercicio difícil puedan 
también descubrir algún rayo de luz en estas líneas.

Con el paso del tiempo, Andrea se ha converti
do para mí en maestra de vida. Juntas, a trompico
nes a veces, a base de tanteos y desconciertos, con 
algunas lágrimas y muchas risas, cada vez con me
nos palabras y más comunicación no verbal, fui
mos descubriendo las múltiples etapas de esta tra
vesía propiamente humana que es, no solamente 
vivir y morir, sino saber que se vive y se muere. 

La vida nos concedió el inmenso regalo de llegar 
juntas allí donde el camino se abre a un nuevo ho
rizonte. Yo la dejé marchar suavemente, asomada 
a un misterio que me sobrecoge y me desborda. 
Aquí comparto sencillamente algunos aprendizajes 
de estos años, con el deseo de que otras personas 
encuentren fuerza, esperanza y alegría en la aven
tura de «cuidar». 
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Testimonio leído
en el entierro de Andrea

Querida Andrea:

Un día te pregunté qué es la elegancia, y me con
testaste: «Una persona elegante es alguien que quie
re pasar inadvertido y, a pesar de todo, atrae todas 
las miradas». ¡Eso es lo que te ha pasado a ti! Tú 
atraes nuestras miradas incluso hoy, y seguramente 
a tu pesar. Déjame hablar un poco de tu elegancia; 
te prometo no exagerar.

Tú y yo nos encontramos hace tres años y me
dio, cuando tú empezabas a perder algunas facul
tades y yo acaba de llegar a Francia. Era demasiado 
tarde para conocer a «la dama» que tú habías sido; 
sin embargo, he tenido la suerte de conocer bien a 
«la mujer» que tú eres, fuera de todo rol y de todo 
convencionalismo.

Se suponía que tenía que acompañarte, pero ni 
tú, ni tus hijos, ni yo conocíamos el camino. ¡Qué 
magnífica aventura! ¡Cuántos tanteos y aprendiza
jes, cuántos desconciertos y pequeños enfados, cuán
tas risas cómplices y cuántos momentos maravillo
sos! Nunca podré agradecértelo bastante.



10

Al ver mi pobre francés y al saber que yo era 
incapaz de hablarte «de usted», tú misma me pro
pusiste enseguida que nos tuteáramos, «porque la 
sencillez es lo mejor», me dijiste. Esta sencillez es 
parte de tu elegancia.

Estos últimos años, ya dependiente, te sentías 
muy bien en casa de tu hija, rodeada de cariño. 
Antes habías querido mucho tu casa de la calle de 
la Zarza. Sin embargo, habrías deseado cambiar el 
nombre de la calle, habrías preferido vivir en la ca
lle de la Rosa. ¡Yo te decía que no se puede tener 
todo! Sí, Andrea, como cada uno de nosotros, tú 
albergabas tus propias espinas: las heridas y los 
errores de tu historia, tus pequeños defectos, el 
peso de la soledad, la angustia ante la pérdida de 
autonomía, la enfermedad, que iba destruyendo tu 
memoria y tu lenguaje, el miedo a la muerte...

En medio de tus espinas, yo soy testigo de la be
lleza creciente de tu rosa. La belleza de tu corazón, 
la elegancia de tu espíritu, no te han abandonado 
nunca, al contrario. Creo que esta belleza estaba 
arraigada en el amor. En primer lugar, el amor ha
cia cada uno de tus hijos e hijas y de tus nietos, que 
han sido hasta el final la niña de tus ojos, y cuyas 
fotos mirabas todos los días. Pero también el amor 
hacia tus hermanas y tu hermano, tus primos, tu 
ahijada, tus amigos... cuyas llamadas, cartas y visi
tas eran cada vez más importantes para ti.
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Me has parecido muy elegante en tu capacidad 
de soltar, de dejarte hacer. ¡Cuánto te costó dejar de 
conducir! El coche, símbolo de la autonomía que 
desaparecía... Poco a poco, con confianza y con 
suavidad, has ido aprendiendo a dejarte conducir 
por unos y por otros, por cada una de las señoras 
que te han acompañado; has aprendido a cami
nar de la mano porque tu equilibrio era ya muy 
frágil.

Juntas hemos dado la vuelta a los estanques 
cientos de veces. Te encantaba todo lo pequeño, 
los pajaritos, las florecillas, los bebés. Te gustaba 
reír y bromear, dar y recibir besos, encontrar en la 
calle o en el mercado a tus antiguos conocidos. A 
pesar de tu timidez, buscabas la relación. Si veías a 
una persona cargada con bolsas, intentabas ayu
darla, aunque a ti misma no te quedara energía.

Tenías miedo del último paseo. Temías hacerlo 
sola, pero la vida te ha regalado poder partir aga
rrada de la mano. Al final estabas tan cansada que 
no tenías fuerza más que para llevar contigo una 
maleta muy ligera, que contenía muchísimo amor, 
y esto era lo único que necesitabas. Te has ido sua
vemente, en silencio, en confianza, como una vela 
que se apaga después de haber ofrecido toda su 
luz.

Yo creo que tú estás ya bien instalada en tu nue
va casa, la calle de la Rosa definitiva, el corazón de 
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Dios. Al llegar al final del paseo has debido de ex
clamar con una gran sorpresa ante el Dios que te 
ha querido tanto: «¡Es formidable que estés aquí!».

Andrea, gracias infinitas por tu amor y tu sabi
duría. Tómate el tiempo de prepararnos un lugar 
cerca de ti... ¡Qué bueno será seguir disfrutando 
toda la eternidad!

París, 28 de marzo de 2018
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Cuidar

He aprendido recientemente que el término «cui
dar» procede del latín cogitare, «pensar». A partir 
de mi experiencia, esta etimología me parece tre
mendamente sugerente. Cuidar, en efecto, no es en 
primer lugar realizar con diligencia un conjunto de 
tareas asignadas por un determinado protocolo 
para asegurar el bienestar de una persona. Cuidar 
tampoco consiste solamente en brindar afecto o 
compañía. Todo ello habrá que hacerlo, sin duda, 
y mucho más. Pero cualquier «actividad de cuida
do» tiene que estar atravesada por una reflexión 
global que considere a la persona en su misterio y 
que aspire a una intervención continuamente adap
tada. 

Cuidar implica estar permanentemente a la es
cucha del otro para comprender lo que dice a tra
vés de distintos lenguajes: la palabra inteligible y 
la palabra rota, el silencio, las lágrimas y la risa, la 
postura del cuerpo, la mirada, la piel, las emocio
nes expresadas o contenidas... 

Cuidar supone interpretar honestamente lo que 
la persona «dice», incluso cuando no dice nada, y 
reflexionar en busca de una respuesta que respete 
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su dignidad y potencie su autoestima y su autono
mía.

Cuidar significa proponer antes de actuar, bus
car al máximo el acuerdo y la colaboración, pre
guntar si lo que estamos haciendo está bien, pedir 
disculpas si nos equivocamos.

Cuidar autoriza a intervenir con determinación 
en caso de peligro, para proteger la seguridad de la 
persona, pero obliga a discernir bien cuáles son 
esas situaciones de riesgo a fin de no incurrir en 
abusos de poder y en maltrato encubierto.

Cuidar quiere decir investigar, no conformarse 
con lo que ya sabemos que hay que hacer, consul
tar a quienes tienen más experiencia, formarse más 
–aunque sea de forma autodidacta– para ayudar 
mejor.

Cuidar conlleva proceder con espíritu de equipo, 
transmitir la información relevante, preguntar lo 
que no comprendemos, hacer sugerencias y acep
tar las mejoras que otros proponen. 

Cuidar es ayudar a la persona anciana o enferma 
a vivir cada día con sentido y a valorar su digni
dad, a pesar de las limitaciones crecientes que su 
organismo experimenta. 

Cuidar es descubrir la dosis de buen humor que 
la persona tolera, aportar discretamente distensión 
y alegría, desdramatizar los fracasos con una son
risa cómplice o con un comentario oportuno.
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Cuidar es acoger cordialmente, con el corazón 
abierto, la angustia y el miedo que se desencade
nan en el interior de una persona que se aproxima 
a la muerte. Cuidar es permitir que las emociones 
del otro encuentren en nosotros un espacio huma
no de escucha y resonancia. 

Cuidar es vigilar atentamente las emociones 
propias, las creencias y los juicios, a fin de perma
necer disponibles para un acompañamiento incon
dicional y adaptado a cada etapa.

Cuidar es comprometerse a combatir el sufri
miento, no ahorrar energía en aquellos gestos que 
puedan aportar siquiera un poco de alivio, generar 
un ambiente de serenidad y confianza.

Cuidar es asumir la finitud humana y conquistar 
la libertad suficiente para dejar partir a la persona, 
sin intentar retenerla de manera injustificada cuan
do llegue el momento.

Cuidar es integrar la muerte como dimensión 
esencial de la existencia, y ser así capaz de valorar 
la vida y de ayudar a vivir hasta el final.

Cuidar, en clave creyente, es creer que Dios po
see la creatividad necesaria para atraer hacia él a 
cada uno de sus hijos, más allá de lo que nuestros 
ojos sean capaces de percibir. Cuidar es esperar en 
silencio. 

Cuidar es un proceso complejo y vivo de rela
ciones siempre fluctuantes, una aventura apasio
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nante que pone en juego la razón y el corazón. 
Cuidar es ser capaz de comprender a otra persona 
y de acompañarla con todos los conocimientos po
sibles, pero también con un profundo respeto, con 
sentido común y con cariño. Cuidar es un ejercicio 
de inteligencia. 
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