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Prefacio
a modo de confesión

Un libro o una conferencia son como una vida; tienen 
un principio y no sabemos cómo será su final. Pero 
cada uno de sus días, como sus páginas o palabras, está 
lleno de latidos, de ilusiones, de conquistas y de frus-
traciones hasta convertirse en un libro con alma o en 
un alma con alas de libro.

Un escritor no es alguien que toma unas páginas en 
blanco y las va revistiendo de adornos y anécdotas 
baladíes hasta conseguir darle cuerpo. ¡No! Un escritor 
es alguien que tiene mucha alma, tal vez demasiada, y 
decide desnudar sus páginas para que todos puedan 
verla sin dobleces, tal como es, tal como ha conseguido 
ser en la lucha permanente contra el tiempo. Exacta-
mente igual que el agua cuando se empeña en detener-
se en el estanque y se hace transparente hasta parecer 
cristal, y podemos ver con nitidez los cantos rodados 
del fondo.

Hoy yo también quiero detenerme.
Eso me propongo. Desnudarme sin pudor para li-

berarme de todo ese pasado gris y multicolor que llevo 
colgado como una mochila de lastre en las costillas del 
alma. Desnudarme como el de Asís para sentir que ya 
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no queda nada mío en mí, sino que todo es tuyo en ti. 
Que todo es de Dios.

Ya tengo unos cuantos años. No soy un niño inge-
nuo sediento de nuevas experiencias y extrañas sensa-
ciones. Pero tampoco creo ser un experto explorador 
que ya ha visto todos los parajes posibles. Me da una 
cierta seguridad la experiencia de estos años y la vida 
que he vivido con mayor o menor acierto. A la vez 
siento aún la ingenuidad de los niños, porque no dejo 
de sorprenderme cada día con los acontecimientos más 
pequeños y las sensaciones más elementales. Me pre-
gunto una y otra vez si he madurado lo suficiente o, al 
menos, lo que le corresponde a mi edad.

Nuestra vida –mi vida– es un conjunto de fotogra-
mas solitarios que acaban dando sensación de movi-
miento, como en el cine. Hay algunos fotogramas ame-
nazados por el amarillo del tiempo, fotogramas pálidos 
y desgastados que se empeñan en refugiarse en la car-
peta del olvido. Hay otros todavía frescos y audaces 
dispuestos a impresionar en cada momento por su 
fuerza y su frescura. Todos esos fotogramas, pasados y 
amarillentos, frescos y actuales, forman parte de mí; o 
mejor, son yo mismo. 

Quisiera ahora proyectarlos delante de tus ojos para 
redimirme, para rescatarme del olvido cobarde del tiem-
po y sentirme yo contigo y sentirte a ti conmigo. Porque 
solo así podemos vislumbrar la fuerza poderosa del 
nosotros. Somos más nosotros de lo que quisiéramos.
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Con frecuencia he sido más un amago que un im-
pulso, un intento que un logro, y tengo la sensación de 
haber llegado tarde a casi todo. Pero, eso sí, de haber 
llegado. Siento que he despertado a la vida más tarde 
de lo que me correspondía. Tal vez porque he sido 
sobreabundantemente amado y bendecido.

Y, aunque he intentado retrasar este nombre, ya no 
puedo ocultarlo más. Ha habido alguien que ha llena-
do de plenitud mis días, que ha iluminado mis amane-
ceres, que ha puesto caricia y serenidad en mis noches, 
que ha llenado los inmensos vacíos de mi soledad, que 
ha sido, en momentos de noche oscura, muy oscura, 
horizonte cuajado de luz y de alborada: Dios, mi Dios, 
mi adorable Dios.

Si me preguntáis cómo lo he conseguido, os diré 
que no he sido yo. Se me ha dado, se me ha regalado. 
No ha sido una conquista de mi esfuerzo ni un des-
cubrimiento de mi pensamiento. En absoluto. Dios 
habitó en mí y se hizo seguridad firme antes de tener 
fuerzas para conquistar algo y de tener pensamiento 
para llegar a conclusiones propias. Dios habitó en mí 
mucho antes, al principio, desde que tengo algún 
recuerdo... Dios ha sido en mí algo previo, congénito, 
natural, que se ha gestado conmigo desde el vientre 
de mi madre. Tengo más seguridad de haber estado 
tocado por Dios que por la placenta de mi madre. No 
recuerdo ni un solo minuto sin Dios, sin su seguri-
dad, sin su cercanía y su presencia. No lo recuerdo. 
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Lo intento con todas mis fuerzas y solo consigo ara-
ñar la evidencia.

Por eso, cuando leo por ahí que Dios es fruto del 
pensamiento humano, o de los miedos irracionales 
que nos dominan, o de la necesidad de buscar segu-
ridad a nuestra inseguridad ancestral, yo me río por 
dentro, y a veces por fuera, porque yo no he elabora-
do nunca la idea de Dios, sino que la he vivido y sen-
tido desde siempre sin proponérmelo. No he sido yo 
el que ha llegado a Dios; ha sido él el que se ha acer-
cado a mí.

Tampoco he luchado nunca contra Dios, como Ja-
cob; pero sí he tenido la tentación, en más de una oca-
sión, de mandarle a tomar viento y de golpearle si 
hubiera sido posible. Y ha sido siempre que he sentido 
de cerca, en los míos, en mis amigos, en los cercanos y 
en los lejanos, el zarpazo inmisericorde del dolor in-
justo, de la enfermedad traidora, de la muerte incom-
prensible. En esos momentos en que he sentido cerca 
el rechazo y la envidia como un ave de rapiña insacia-
ble. Han sido pocos momentos, pero los ha habido. Me 
estremece sin remedio la vulnerabilidad del ser huma-
no, su asombrosa fragilidad.

Mi vida está llena de dichas y de desgarros, porque 
tal vez no pueden darse las unas sin los otros. Mi in-
fancia es, en general, dichosa. Está asociada a tardes 
llenas de sol en los campos de La Mancha, en las huer-
tas escondidas entre los olivares, entre paredes encala-
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das e higueras cuajadas de fruto. Está asociada a risas 
de niños y juegos infantiles en la era y en el monte, en 
cuya ladera se asienta nuestro primer hogar en la in-
fancia: Valdelagua. Mi infancia está recostada sobre un 
regazo de madre y llena de hogar y de cuajada fresca. 
Y, de fondo, siento los cantos incansables y monótonos 
de las cigarras, a pleno sol, partícipes inconscientes de 
una melodía cósmica que alaba a Dios permanente-
mente.

Y, a fuerza de rebuscar ese primer recuerdo, esa 
primera mirada clara y nítida de mi primer momento, 
acabo siempre en Valdelagua de la mano de mi padre 
y entre los brazos de la abuela.

Y también recuerdo mi primer desgarro, el más 
violento, el más sangriento, el más cruel. Con diez años 
me separé de mi familia para ir al seminario, y esta 
experiencia que me posibilitó poder volar libremente 
por primera vez no he conseguido sacudirla de las 
arrugas del alma. Ni lo deseo. Me sentí entonces culpa-
ble de alta traición. ¿Cómo podía abandonar a mis 
padres y a mis hermanos pequeños, yo, que era el ma-
yor, para ir a construir mi propio y egoísta futuro sin 
ellos? Ellos habían sido todo para mí. Mi vida no tenía 
sentido sin ellos. Nunca había vivido nada interesante 
si ellos no estaban cerca de mí y me regalaban su luz 
y su sombra. Pero, como les sucede a los pájaros, llega 
un momento en que hay que levantar el vuelo, aunque 
sea solamente para estrellarse contra la tierra. Solo así se 
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puede volar y explorar horizontes insospechados. Era 
necesario, aunque fuera tremendamente doloroso. Y me 
lancé a volar.

He pensado muchas veces cómo tuve entrañas tan 
marmóreas para marcharme y abandonar a mi madre. 
Ella, que no consiguió nunca vivir para que viviéramos 
nosotros. Ella, que se fue arrugando lentamente a fuer-
za de lavar en el arroyo cuando el agua estaba hela-
da. Ella, que solo sabía conjugar el verbo trabajar. Yo, 
el mayor de la casa, era su más firme esperanza, y me 
marché. 

También he pensado cómo pude dejar a mi padre. 
Él, que pastoreó sus cabras de día y de noche, para que 
no faltara leche abundante en nuestra mesa. Él, que tuvo 
que marcharse lejos de su mujer y de sus hijos para 
servir como criado y poder mantener a sus pequeños. 
Él, que ha envejecido sin tener un solo día de vacacio-
nes y sin estrenar un traje, aunque fuera tiempo de 
fiesta. Y yo, que era sus manos, su primera esperanza, 
su primer relevo, me marché.

Me lo imagino muchas veces pastoreando sus cabras 
en lo alto del monte y mirando hacia el camino que 
conduce a Valdelagua, con la mano encima de los ojos 
para evitar la luz del sol, esperándome. Y lloro sin re-
medio.

Por eso podréis entender que no puedo leer la pa-
rábola del hijo pródigo sin estremecerme, sin derrum-
barme. Este fue mi primer desgarro, el más amplio, el 
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que todavía no he podido curar del todo. Y me pregun-
to cómo Dios pudo empeñarse de tal forma. 

Pero hoy me alegro y le agradezco a Dios aquella 
siembra entre lágrimas. «Al ir iban llorando, llevando 
sus semillas; al volver vuelven cantando, trayendo sus 
gavillas». Porque hoy también se alegran mi padre y 
mi madre y le agradecen a Dios el don de mi vocación 
y, con eso, ya me siento redimido.

Lo más valioso que Dios me regaló en mi infancia –y 
en mi presente– son mis hermanos. ¡Mis cinco herma-
nos! No puedo imaginarme mi infancia sin ellos, y todos 
los momentos de intensa felicidad que recuerdo están 
llenos de ellos. Nuestros juegos, nuestras risas, nuestras 
aventuras, nuestras complicidades... Ha sido una hermo-
sa historia de amor. Como si Dios se hubiera empeñado 
en acompañar mi vocación y cuidarla de la mejor mane-
ra posible; con mucho amor. El amor de hermano es el 
más auténtico, el más desinteresado, el más limpio. Lo es 
también el amor de la madre, pero con frecuencia ese 
amor es un amor más protector, más instintivo, más 
natural. El amor de hermano empieza y acaba siendo solo 
amor, sin adjetivos, sin etiquetas, sin intereses. Y aunque 
la vida nos va separando y cada familia busca su espacio, 
su lugar y su independencia, allí, en el fondo de nosotros, 
donde nadie entra y curiosea, queda un resquicio de 
amor fraternal que tiene todas las trazas de ser eterno. Al 
menos así lo es en mí. Creo que no dudaría en dar la vida, 
si fuera necesario, por cualquiera de mis hermanos.
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He tenido la dicha de estudiar desde muy niño en la 
universidad de la naturaleza. Con solo cinco años 
acompañaba a mi padre mientras él pastoreaba, aun-
que al final del día, extenuado por mil pasos inútiles, 
él tuviera que subirme a sus espaldas para poder volver 
a nuestro hogar. Y allí estaba mi madre con todo dis-
puesto para la cena. En la sencillez de nuestra cocina, 
con su techo de carrizo y su suelo empedrado, crepita-
ba el fuego abundante para calentar nuestros miembros 
ateridos por el frío de la montaña. El candil encendido 
acompañaba nuestra cena mientras escuchaba las vie-
jas historias de los abuelos, con lobos y princesas, hé-
roes y moralejas. El cielo ha de ser algo así, sencillo y 
sublime a la vez, donde sobra el amor y no hacen falta 
muchas palabras. 

Conozco todos los senderos de las montañas que 
conducen a Valdelagua. Sé muy bien dónde habitan los 
zorros y cuál es el lugar preferido de las víboras cuan-
do llega el mes de junio y se despabilan con los prime-
ros rayos intensos de sol. Y también aprendí que son 
muy peligrosas en septiembre, cuando se enraman y 
se sienten protectoras de sus crías. Puedo recordar con 
asombrosa exactitud cómo es la encina donde crían 
todos los años las torcaces en la ladera del monte Val-
hondillo. La naturaleza fue mi primera escuela, y allí, 
sin libros, sin clases, sin aulas, aprendí a leer a Dios y 
descubrí que su misericordia es eterna y no tiene lími-
tes, mucho antes de que pudiera leerlo en los salmos. 
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Y si alguna vez no lo veía muy claro, me lo mostraba 
mi madre con sus abrazos y su mirada. He sido un 
privilegiado total. Llevaba mis pantalones rotos, no 
tenía ropa de domingo, pero era el niño más feliz del 
mundo junto a mis hermanos y en nuestro humilde 
hogar. Recuerdo haber hecho mi primera comunión 
con un traje prestado, porque en mi casa no se podía 
hacer una inversión tan cara.

Era inevitable. Cada mañana, cuando llegaba con 
mis cabras a lo alto del monte y contemplaba la inmen-
sa llanura manchega, que empezaba a iluminarse en el 
horizonte con vivos colores anaranjados y rojos, ama-
rillos y añiles, me olvidaba de mis cabras y comenzaba 
mi oración. Era algo tan espontáneo como el agua que 
brota de la fuente. Se me pasaba el día contemplando las 
hermosísimas flores blancas de las jaras, las multico-
lores telas de las arañas, las formas curiosas de las pie-
dras en la pedriza, los huevos pecosos de las cujás en 
sus nidos entre los sembrados, donde a ellas les gusta 
anidar...

Y, sobre todo, era para mí un momento sublime 
encontrarme con alguna mata de peonías en el mes de 
mayo o de junio. ¡Unas peonías en los cerros agostados 
de La Mancha! Era como un hallazgo, como un mila-
gro, y no me atrevía a cortar ninguna por si acaso era 
un sacrilegio. Aún hoy, después de tantos años, podría 
encontrar si me lo propusiera alguna mata de peonías. 
Allí, en lo alto del monte, cuando se insinuaba la ma-
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drugada, comenzó a tejerse, como una tela de araña, 
mi vocación a la vida consagrada. El monte fue mi 
primer seminario, y el amanecer, mi primera lección 
bíblica. Aún quedan cruces en las piedras de pizarra de 
los montes aledaños a nuestra casa familiar que yo 
esculpí siendo niño a fuerza de golpes de piedra. Están 
allí como testigos de una infancia que Dios quería 
hacer suya. Fue la historia de una seducción en toda 
regla que solo Dios y yo sabíamos.

No sé muy bien por qué os cuento estas cosas, pero 
forman parte de lo que soy y siento hoy. No sería nada 
sin estas experiencias de la infancia que se han conver-
tido en armazón de mi vida y de mis sueños. Exacta-
mente igual que le sucede a cualquier ser humano.

Os dije que quería desnudarme y ya he comenzado 
a hacerlo sin rubor. Mi infancia está impregnada de 
aromas de tomillo y de romero.
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