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1

Después de los sobresaltos y las emociones que el día le había 
deparado, pensaba que nada conseguiría retener su atención du-
rante las primeras horas de la noche, que tan largas se le hacían 
y que procuraba entretener con algún programa banal de televi-
sión, o con una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las 
páginas llenas de colores y arrebatos de alguna revista. Aunque no 
había perdido el gusto por los libros, prefería leer por la mañana, 
a la luz del día, en ese tiempo apacible entre el final de las rutina-
rias tareas domésticas y la hora de comer.

Sin embargo, llevaba un buen rato lamentándose en voz alta 
y deambulando como alma en pena sin encontrar acomodo en nin-
gún lugar, ni siquiera en su butaca preferida, la de respaldo firme 
y brazos de madera, que llevaba más de cuarenta años en su casa. 
Primero había sido la butaca de Lucien, o como siempre lo había 
llamado ella, el francés. Después, se convirtió en la más entraña-
ble herencia del marido.

La compraron en una pequeña y destartalada tienda a las afue-
ras de Toulouse porque él se había empeñado.

–¿Qué más dará un sitio u otro? –le había dicho ella–. Todas las 
butacas son iguales.

–Te equivocas –había asegurado el francés, señalando a un 
hombre que liaba un cigarrillo junto a la viejísima puerta de cuar-
terones que daba acceso a la tienda–. El hombre que ves allí nos 
hará una butaca con sus propias manos, con su experiencia y con 
su orgullo.

Era el dueño de aquel establecimiento quien fabricaba perso-
nalmente todo lo que allí se vendía. Lo hacía en el taller situado en 
la parte trasera. Por lo general, cuando el día no amenazaba lluvia, 
sacaba la mercancía a la propia calle y la colocaba sobre la acera. 
Y no dejaba de resultar curioso, pues nada de lo que sacaba a la calle 
estaba a la venta. Era, como decía él con un poco de sorna, el mues-
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trario. A los clientes y curiosos que se acercaban les enseñaba con 
una pizca de orgullo sus manos encallecidas y, después de esbo-
zar una escueta sonrisa, aseguraba que todo salía de aquellas ma-
nos y de su cabeza. Y para reforzar esta última idea se apuntaba la 
frente con el índice de una mano.

–Puedo hacerles la mejor butaca del mundo –les dijo aquel 
artesano–. Pero, eso sí, no me metan prisa. Denme un número de 
teléfono y, cuando esté terminada, les llamaré.

Tardó algo más de seis meses en hacer la butaca, pero mereció 
la pena. Después de cuarenta años no estaba como el primer día, 
sino mucho mejor.

Cuando murió el francés, diez años atrás, al regresar del cemen-
terio donde le habían dado sepultura, ella tomó posesión de la bu-
taca. Se sentó por vez primera y un estremecimiento le recorrió 
todo su ser, como si la energía del francés estuviera todavía pre-
sente y se hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo. 
Entonces volvió a llorar otra vez por él, por su ausencia ya irreme-
diable, y se dijo con firmeza que nadie la separaría jamás de aque-
lla butaca.

Y había cumplido su palabra. Cuando decidió regresar a España 
–a su pequeño pueblo de la montaña, primero; a la capital de la 
provincia, después–, lo que más le había preocupado era la butaca. 
Se lo advirtió a los del camión de la mudanza:

–Mucho cuidado con esa butaca.
Mientras la tuviese cerca, era como si él no se hubiera ido del 

todo. A veces colocaba las manos sobre aquellos brazos de ma-
dera torneada y tenía la sensación de que estaba acariciando los 
robustos brazos de Lucien, sus manos anchas, sus dedos...

–Pero, mamá..., en España podrás comprarte muebles nuevos 
–le había repetido varias veces su hijo.

–Para qué quiero muebles nuevos; además, yo no me separo de 
esta butaca.

Con la televisión apagada, la casa permanecía sumida en un 
silencio profundo y denso, que solo era rasgado por el roce de sus 
zapatillas en el suelo. Cuando se preguntaba qué hacía dando vuel-
tas de una habitación a otra, negaba con la cabeza un par de veces 
y se sentaba en la butaca; pero al momento, sin darse cuenta, volvía 
a levantarse y a caminar de acá para allá. No podía entender su es-
tado de agitación.
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–A mis años, y con lo que llevo encima... –se dijo en una oca-
sión, al descubrirse en uno de los espejos del pasillo–. ¿Qué demo-
nios me está ocurriendo?

Y lo peor es que se temía una larga noche de insomnio, lo cual 
la aterrorizaba. Era de buen dormir, pero de tanto en cuanto le so-
brevenía sin motivo una de esas noches en vela, una noche inter-
minable en la que la cama se convertía en un suplicio. Entonces, 
la habitación se llenaba de todos los fantasmas que habitaban en su 
mente, y era tanta la agitación que le resultaba imposible sucum-
bir al dulce abrazo del sueño.

Durante años se había entregado con tesón al ingente trabajo 
de cerrar la caja de su memoria con siete cerrojos de los que no 
guardaba la llave –así lo explicaba–; pero esa caja era más frágil 
de lo que creía, o la memoria más fuerte, y a veces se producían 
grietas, resquicios e incluso estallidos.

Se preguntaba una y otra vez qué misterio había conseguido 
destapar la caja de su memoria aquella misma mañana. Sin duda, 
la culpa había sido del joven profesor de Historia del instituto, el 
que la había telefoneado días antes.

–¿Catalina Melgosa?
–Soy yo. ¿Quién me llama?
–¡Por fin la localizo! No se puede imaginar la alegría que siento. 

Alguien me había dicho que usted había regresado, y desde enton-
ces no he parado de buscarla. Tendrá que disculparme, pero es que 
estoy emocionado.

–¿Emocionado? ¿Por qué?
–Por hablar con usted.
Se repitió que la culpa la había tenido aquel jovenzuelo embau-

cador, pero enseguida rectificó y reconoció que la culpa era solo 
suya, por haber aceptado su invitación sin oponer demasiada resis-
tencia.

Ya se le había pasado el nerviosismo que la había atenazado du-
rante todo el día, pero no podía librarse de un estado de agitación 
muy extraño. Nunca había sentido nada igual, a pesar de que ella 
había vivido emociones muy fuertes, que ni a su peor enemigo de-
seaba, y se había tenido que batir contra viento y marea en aguas 
enfurecidas, agitadas por el huracán del odio.

Para combatir el insomnio decidió prepararse una tila. Estaba 
dispuesta a echar el doble de hierbas en la infusión, e incluso un 
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chorrito generoso de licor, pues el licor siempre la adormecía. Tenía 
pánico a una larga noche de insomnio, sobre todo porque era cons-
ciente de que su memoria andaba ese día descontrolada, saltando 
sin freno de un lado a otro, como uno de esos caballos desbocados 
que tanto miedo le daban cuando, con catorce o quince años, te-
nía que subir a las brañas porque le tocaba cuidar la vecería.

Encendió la cocina de gas y, antes de poner el cazo con agua, se 
quedó observando el fuego. Miraba detenidamente aquella hilera 
circular de llamitas azuladas, pero lo que veía le llenaba de inquie-
tud y hasta de espanto. Veía unos troncos arropados por unas pie-
dras ennegrecidas, en la ladera de una montaña cubierta de urces, 
al socaire del viento del noroeste, siempre frío, ardiendo muy des-
pacio. Y veía sus manos tan pequeñas calentándose sobre las lla-
mas trémulas, cuyas sombras se alargaban misteriosamente al 
atardecer.

E incluso le pareció oír una voz, una voz que podía reconocer 
a pesar de los años, una voz que salía de las entrañas del valle y que 
se extendía con la misma suavidad de la niebla.

«¡Delgadinaaaa!», decía la voz, y parecía que la estaba llamando.
Era la voz inconfundible de Tirso, a pesar de que hacía más de 

cincuenta años que una ráfaga del naranjero de un guardia lo había 
acribillado contra el tronco de un abedul. Alguien le contó años 
después en Toulouse, cuando ya se había casado con el francés, 
que, antes de expirar, Tirso se abrazó al tronco como si aquel árbol 
fuera su madre, su esposa, sus hijos... todos los seres humanos a los 
que quería y que lo habían querido un poco en este mundo. Tam-
bién le contaron que la partida de guardias que ese día había dado 
una batida por el monte no logró arrancarle del tronco y que tu-
vieron que partirle los brazos a culatazos.




