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A todos aquellos que, como Saíd,  
se lanzaron a la aventura de emigrar  

y solo hallaron hostilidad y desprecio.





«Crecer también es saber que la tristeza y hasta 
la afrenta no son, por suerte, exclusiva de los viles, 
sino un grotesco patrimonio de todos, y que por los 
ojos de los marginados, de los pobres, de los ven-
cidos, se nos va a todos el gozo de vivir armoniosa-
mente y con alegría».

Miquel Martí Pol
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1 
HARRAG1

El patrón de la patera  detuvo el motor y se encaró con los cinco 
hombres que llevaba a bordo. El súbito silencio parecía hacer la no-
che todavía más oscura. Apenas se veían unos a otros, pese a que 
estaban en una embarcación de seis metros escasos de eslora.

–Final de trayecto –dijo el patrón con voz ronca–. Ahora tenéis 
que saltar al agua y alcanzar la playa nadando.

Los hombres lo miraron, sorprendidos. Parada, la embarcación 
se movía de un lado a otro como si fuese un corcho. No se podía 
decir que la mar estuviese picada, pero tampoco estaba en calma.

–¿Qué dices? –saltó uno de ellos–. ¿Te has vuelto loco?
–Yo no sé nadar –dijo Saíd, el más joven.
–¿Y las bolsas? –apuntó otro.
–Ya os las guardaré yo –contestó el patrón con sorna.
–¡Pero si no se ve la costa!
–¡Claro que se ve! Mirad aquellas luces de allí... Ahora. ¿Las 

veis...? Lo que pasa es que el oleaje las oculta, pero la playa está 
a menos de quinientos metros. De eso podéis estar seguros.

–El trato no era este. Tienes que llevarnos hasta la playa.
–Mira, amigo, yo no me la juego. Hay mucha vigilancia y no 

quiero quedarme sin barca. Además, el trato era que os llevaría 
hasta la costa española. Pues ahí delante la tenéis.

–¡Eres un cabrón! ¡No saltaremos!
–¡Ya lo creo que saltaréis! –dijo el patrón endureciendo el ros-

tro y cogiendo una barra de hierro que había junto al timón–. ¿Ver-
dad que saltarán, Sherif? –añadió dirigiéndose al marinero que es-
taba en la popa, detrás de los hombres.

–¡Claro, patrón! ¿Quién quiere que sea el primero en saltar?

1  Harrag. Palabra marroquí con la que se designa a todos los emigrantes que 
cruzan clandestinamente el estrecho de Gibraltar en una embarcación.
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Y mientras decía esto, Sherif se levantó. Era un hombre corpu-
lento y de cara ancha, oculta tras una barba negra y rizada. En las 
manos llevaba uno de los remos de la barca, que blandía amena-
zadoramente.

–Ese bravucón que acaba de decir que no van a saltar –respon-
dió el patrón, sonriendo–. Le haremos dar ejemplo.

El marinero tocó con el remo el hombro de Abdeslam.
–No podéis hacernos eso. Moriremos ahogados –se lamentó 

el que estaba al lado de Abdeslam–. No podemos nadar quinien-
tos metros con esta mar y de noche.

–Sois jóvenes y fuertes –dijo el patrón–. Seguro que podéis ha-
cerlo. Uno es capaz de cualquier cosa cuando no tiene otra alterna-
tiva. Y os aseguro que no la tenéis. ¿Verdad que no, Sherif?

–No, patrón, no les queda otra alternativa. Venga, tú, levántate 
–y volvió a golpear el hombro de Abdeslam, esta vez un poco más 
fuerte.

Abdeslam se levantó lentamente y, de pronto, se abalanzó sobre 
Sherif. Fue un gesto desesperado e inútil porque el marinero, que 
esperaba una reacción como aquella, le clavó el remo en el pecho 
y lo empujó hacia atrás con todas sus fuerzas. Abdeslam tropezó 
con el hombre que tenía a su lado, perdió el equilibrio y cayó por la 
borda. En el último momento pudo agarrarse al escálamo. Al verlo, 
Sherif descargó un golpe brutal en las manos de Abdeslam, que 
con un grito de dolor se soltó y desapareció en la noche.

–¡Asesinos! –gritó desde el agua. Pero ya no se le veía.
Dos de los hombres aprovecharon que Sherif se había quedado 

inclinado cerca de la borda para lanzarse sobre él e intentar tirarlo 
al agua, pero el gigantón aguantó la embestida. Un golpe de mar 
derribó a los tres, que cayeron por la borda hechos un ovillo.

–¡Patrón! –gritó Sherif, chapoteando frenéticamente.
El patrón levantó la barra de hierro, amenazador.
–¡Venga, vosotros dos, al agua!
Pero ni Saíd ni el otro se movieron.
–¡Por Alá que vais a saltar al agua! –dijo el patrón, apartándose 

del timón y acercándose a los dos que quedaban a bordo.
–¡Patrón, ayúdeme! –volvió a gritar Sherif.
Su voz era desesperada. El oleaje lo alejaba de la barca y, pese 

a que braceaba para acercarse, no lo conseguía. De los otros dos, 
igual que de Abdeslam, no se veía ni rastro. Seguramente habían 
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optado por nadar hacia la costa, o quizá se habían ahogado. Al ver 
que el patrón se acercaba, el compañero de Saíd se levantó del 
asiento y, después de murmurar un apresurado «que Alá me pro-
teja», se lanzó al agua. Saíd, con un gesto rápido, cogió el otro remo 
del fondo de la embarcación y plantó cara al patrón.

–¡Ayuda!
La voz de Sherif se oía cada vez más lejana.
–Así que quieres gresca, ¿eh, chico? –dijo el patrón, detenién-

dose justo a la distancia del remo.
–No sé nadar –repitió Saíd con un hilo de voz.
–Pues tendrías que haber aprendido.
El balanceo de la embarcación hacía difícil mantenerse en pie. 

Por eso, cuando el patrón vio que Saíd se desequilibraba ligera-
mente, aprovechó la circunstancia para acercársele. El muchacho, 
en lugar de intentar mantener el equilibrio, se dejó caer al fondo 
de la barca, al tiempo que giraba el remo con todas sus fuerzas. El 
patrón recibió el golpe de la pala del remo en pleno rostro y cayó 
de lado sobre la borda. Antes de salir del aturdimiento del trom-
pazo, sintió que la punta del remo se le clavaba en el costado y lo 
empujaba con fuerza. Instintivamente, se agarró a él y, cuando Saíd 
lo soltó, remo y patrón cayeron al agua. Saíd vio que el hombre 
asomaba la cabeza junto a la embarcación y estiraba los brazos 
hasta agarrarse a la borda, pero, pese a sus esfuerzos, no conse-
guía subir.

–¡Hijo de puta, ayúdame a subir!
Pero Saíd no se movía; estaba quieto, sentado en el banco de 

madera, mirando hipnotizado al patrón, que intentaba subir una 
y otra vez sin lograrlo.

–¡Te llevaré a la playa! ¡Te lo juro por Alá!
Si el patrón hubiese visto la mirada inexpresiva de Saíd, habría 

comprendido enseguida que aquel muchacho de poco más de die-
ciocho años, que había decidido emprender la aventura de emigrar, 
no le ayudaría. Estaba demasiado alterado por la brutalidad de la 
escena que acababa de vivir y no tenía ni el valor ni las fuerzas 
suficientes para enfrentarse a él de nuevo; lo dejaría allí colgado, 
sin hacer nada, hasta que el agotamiento y el frío lo rindiesen y en-
tregase su cuerpo al mar.

–¡No puedo más! ¡Ayúdame! ¡Alá te maldecirá toda la vida si 
me dejas morir!
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Por toda respuesta, Saíd cerró los ojos, se tapó los oídos y co-
menzó a murmurar los noventa y nueve nombres de Alá.

–Alá el Clemente, Alá el Misericordioso, Alá el Rey, Alá el Santo, 
Alá el Dios de la Paz, Alá el Fiador...

La tradición musulmana decía que quien conociese todos los 
nombres de Alá entraría en el Paraíso, hiciese lo que hiciese.

Cuando Saíd vio entrar a Hussein en la panadería, no podía 
creérselo.

–¡Hussein! ¿Qué haces aquí?
Los dos amigos se abrazaron.
–He venido a ver a la familia.
–Creía que ya no te acordabas de nosotros. ¿Cómo estás?
–Bien, muy bien.
–Saíd, tienes trabajo, ya charlaréis en otra ocasión –graznó la 

voz desagradable de Mahmut, el panadero.
–Tú tan amable como siempre, ¿verdad, Mahmut? –dijo Hussein 

con ironía–. Bien, ya me voy. No quiero distraer a tu esclavo.
Saíd se sintió incómodo por el calificativo de su amigo.
–Es que tengo que ir a repartir el pan –dijo, deseoso de evitar 

una disputa entre su patrón y Hussein–. A mediodía estaré listo. 
Si quieres, quedamos.

–De acuerdo. Yo estaré en casa. Pasa a recogerme.
Cuando Hussein salió de la panadería, Mahmut se encaró con 

Saíd.
–No sé por qué tiene que venir a verte aquí ese fanfarrón. ¿No 

sabe que estás trabajando?
–Solo ha entrado a saludarme. Hacía más de dos años que no 

nos veíamos.
–¿Y no podía esperar a que terminases?
Saíd optó por no decir nada más y continuó poniendo el pan 

en la cesta para salir a repartirlo. Mahmut estaba cada vez más 
desagradable, y la única forma de evitar broncas era no llevarle 
la contraria. Aun así, no había día en que no se enzarzasen por 
una cosa o por otra. Llevaba cinco años trabajando en la panade-
ría, y Mahmut debía de pensar que era el mismo chaval que cuan
do comenzó; no quería darse cuenta de que ya no podía regañarle 
como a un crío. A Saíd cada vez le costaba más morderse la lengua 
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para no mandarlo al cuerno. Si no hubiera sido porque necesita-
ban el dinero en casa y el trabajo estaba tan mal, ya lo habría 
plantado. Solo faltaba la arpía de su mujer, desconfiada hasta el ex-
tremo. Cuando el muchacho volvía de repartir, ella contaba y recon-
taba el dinero que le entregaba, y pobre de él si faltaba un solo 
dirham. Entonces lo trataba de ladrón, por lo menos. Ya podía 
explicarle que alguien no le había podido pagar, que le pagaría la 
próxima vez. «Pues si no paga, no le dejes el pan», le decía ella. 
Para evitarse problemas, Saíd había tomado una decisión: cuando 
ocurría eso, ponía el dinero de su bolsillo y lo cobraba más ade-
lante, que a menudo no era cuando les llevaba pan otra vez, sino 
cuando podían. En el barrio no sobraba el dinero.

Hussein y Saíd habían crecido juntos en el mismo callejón 
del barrio más pobre de Chauen. Hussein era mayor que Saíd y eso 
había hecho que este lo mirara siempre con admiración y respeto. 
Para él, rodeado de hermanas (tenía cuatro hermanas, dos mayo-
res que él y dos más pequeñas), Hussein había sido como el her-
mano que le hubiese gustado tener. Por eso sintió tanto que deci-
diera irse a buscar trabajo en el extranjero. Habían pasado casi tres 
años y todavía recordaba sus palabras:

–Me voy, Saíd. Estoy harto de esta miseria, y la única forma que 
tengo de salir de ella es marcharme al extranjero.

–¿Y qué dicen tus padres?
–No les gusta la idea, pero los he convencido. Boutahar está 

trabajando en Marsella y manda dinero a su casa. Y Abdelkader 
está en París. A todos les va mejor que aquí.

–¿Y no sientes dejar el barrio, los amigos...?
«A mí», pensó Saíd, pero no lo dijo.
–No. Este barrio no me ha dado nada. Ni en mi infancia, ni 

ahora. Así que yo tampoco le debo nada.
Aunque Saíd era consciente de que su relación había ido 

cambiando a medida que se hacían mayores, las ásperas palabras 
de Hussein le dolieron. Al crecer, Hussein se había convertido en 
un muchacho inquieto y ambicioso, lleno de amargura; no había 
en el barrio ningún trabajo que le gustase, y al final siempre se 
despedía de mala manera. Precisamente, Saíd entró de ayudante 
del panadero cuando Hussein dejó el trabajo sin más ni más. 
«Mañana no vendré», le dijo Hussein a Mahmut un día. «Estoy 
harto de hornear y repartir pan, y de aguantarte a ti y a la roñosa 
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de tu mujer». Y en efecto, no volvió más. Después estuvo unos 
meses en una barbería, y de la barbería pasó al hotel A Asmaa, el 
mejor de Chauen, pero tampoco allí estuvo mucho tiempo. Saíd 
recordó que, cuando se marchó al extranjero, Hussein trabajaba 
como camarero en un café de la plaza del mercado.

Los dos amigos se encontraron al mediodía y Hussein invitó 
a Saíd a tomar un refresco. Salieron de casa y se dirigieron al mer-
cado. Por el camino, Saíd advirtió por primera vez el cambio que 
se había producido en Hussein. Iba bien vestido, con un conjunto 
de camisa y pantalón vaqueros de marca, y llevaba un buen reloj.

–Parece que te van bien las cosas.
–No me puedo quejar –dijo Hussein, displicente.
–¿Y por qué te quedaste en Barcelona?
–Por casualidad. Iba hacia París y me detuve en Barcelona. La 

ciudad se estaba preparando para los Juegos Olímpicos y había 
bastante trabajo. Pregunté en un par de obras si necesitaban gente, 
y me cogieron. Y ya no me he movido.

–¿Y aún trabajas en la construcción?
–No, eso fue al principio. Después cambié, era demasiado duro. 

Trabajaba un montón de horas y cobraba una miseria. Además, 
poco después dejó de haber trabajo.

–Y ahora, ¿qué haces? –preguntó Saíd.
–Negocios –contestó Hussein con una sonrisa misteriosa.
A pesar de que era la hora de más sol, en las calles que rodeaban 

el mercado todavía había gente. En la plaza, los vendedores reco-
gían los puestos, y el suelo estaba lleno de papeles, cartones, cajas 
vacías, plásticos y basura. Los dos jóvenes la atravesaron y, cuan
do Saíd creía que iban a entrar en el café donde había trabajado 
Hussein, este lo cogió por el brazo y tiró de él.

–Ven, quiero enseñarte una cosa.
Dejaron la plaza y Hussein lo condujo hasta la avenida de Has-

san II. Cuando llegaron delante de un coche con matrícula espa-
ñola, Hussein se detuvo, sacó las llaves del bolsillo y lo abrió.

–Venga, sube, que vamos a dar una vuelta.
–¿Es tuyo este coche? –preguntó Saíd, admirado.
–Del todo.
El coche no era una maravilla, pero arrancó a la primera, y los 

dos amigos se dirigieron a la plaza de Mohammed y, desde allí, a la 
carretera general.
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–Te habrá costado un dineral –insistió Saíd, que no acababa de 
creerse que su amigo tuviera un coche.

–Unos veinticinco mil dirhams. Es de segunda mano, pero va 
bastante bien. He venido desde Barcelona hasta aquí sin ningún 
problema.

Mientras veía correr el paisaje a una velocidad inusual, Saíd 
pensaba que, en efecto, las cosas debían de ser diferentes en el ex-
tranjero. Para que su amigo hubiera podido comprarse un coche 
solo tres años después de haber dejado el pueblo, tenían que serlo 
a la fuerza. Él nunca podría comprarse uno allí. Y su espíritu, nor-
malmente tranquilo y resignado, se alteró con el aguijonazo de la 
envidia. A él también le gustaría poder tener un coche a los vein-
tidós años. Seguro que entonces Jamila no lo desdeñaría.

–¿Y tú, qué? ¿No te decides a dejar a ese desgraciado de Mah-
mut y marcharte? –Hussein continuó sin esperar la respuesta 
de Saíd–. Si te quedas aquí no harás nunca nada. Aquí no hay vida. 
La vida de aquí es ir tirando sin esperanza. ¿A qué puedes aspi-
rar? ¿A tener un día una panadería en nuestro barrio? ¿Y qué es 
eso? Nada.

Saíd escuchaba a su amigo en silencio. Ya había pensado en 
marcharse, pero le asustaba la idea. Allí, en el barrio, tenía la fami-
lia, los amigos, el trabajo, la chica que le gustaba, y, a su manera, 
era feliz. Él no era como Hussein: no tenía su iniciativa y audacia. 
Por ejemplo, nunca se había atrevido a traficar con hachís con los 
extranjeros, como hacía Hussein cuando estaba allí, y como ha-
cían la mayoría de los chicos del barrio. De pequeño, casi nunca 
se había pegado a los turistas pidiendo, y cuando lo hizo fue por-
que lo hacían todos sus amigos...

–Ya te lo dije cuando me marché y te lo vuelvo a decir ahora. 
Saíd, deja el barrio y vete al extranjero. Aquí no hay nada que 
hacer. Hemos nacido en la miseria y moriremos en la miseria si 
no ponemos remedio. Y el único remedio es emigrar. Si quieres 
venir a Barcelona... Yo ahora estoy bien instalado. Comparto un 
piso con tres compañeros y habría sitio para uno más...

Las palabras de Hussein sumieron a Saíd en un mar de contra-
dicciones. ¡Claro que aspiraba a mejorar su situación, que deseaba 
poder ofrecer a Jamila algo más que un sueldo de miseria! Pero se 
resistía a pensar que la única forma de hacerlo era dejar a la fami-
lia, a los amigos, el lugar donde había crecido, y lanzarse a una 
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aventura incierta. Claro que estando Hussein en Barcelona podía 
ser todo diferente, más fácil; no tendría que enfrentarse a la terri-
ble situación de encontrarse solo en un país extranjero, rodeado 
de gente a la que no entendía, y sin casa, ni amigos, ni trabajo...

Continuaron hasta Sefliane y allí dieron la vuelta para regresar. 
El paisaje corría delante de la mirada de Saíd como si tuviese vida 
propia. Bajo el sol, el roquedal lucía sus mejores tonos terrosos, 
salpicados por el verde blanquecino de los matojos. Aquella era una 
tierra pobre, que a duras penas permitía sobrevivir a una pobla-
ción que se afanaba por sacarle algún provecho. Pero cada vez era 
más difícil, cada vez había más miseria en el pueblo. Por eso eran 
cada vez más los hombres que se marchaban. Algunos empeza-
ban probando fortuna en las ciudades grandes, Rabat, Casablanca, 
Mequinez o Marrakech, donde había fábricas; otros, como su 
amigo, optaban por ir directamente a Europa. Si obtenían el pasa-
porte, no había demasiados problemas para salir del país; pero si 
no lo conseguían, tenían que arriesgarse a salir clandestinamente 
en alguna barca de pesca o como polizones en barcos de pasaje-
ros o en mercantes. Y después de esta aventura comenzaba la de 
atravesar España y llegar a Francia, Bélgica o Alemania para buscar 
trabajo.

–¿Qué te parece el coche? Va bien, ¿verdad?
–¡Y tanto! ¡Es magnífico que puedas tener coche!
–Mis padres no se lo creían. El hijo que ya daban por perdido 

ha aparecido de golpe con un coche y cargado de regalos. Porque 
no veas la de cosas que he traído para todos. A ti también te he 
traído algo. 

Saíd miró a Hussein entre sorprendido y curioso. Este abrió la 
guantera del coche y sacó un paquete pequeño.

–¿Qué es? –preguntó Saíd con cierto brillo en los ojos. Le había 
emocionado que su amigo se acordase de él.

–Míralo.
Saíd desenvolvió el paquete y se encontró con un reloj de es-

fera negra.
–¡Es precioso!
–Venga, póntelo.
Saíd se puso el reloj en la muñeca y lo contempló, admirado. 

Era su primer reloj.
–Gracias, Hussein –dijo con voz emocionada.
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–¿Qué hora es? –preguntó Hussein, satisfecho. 
Saíd dudó. No entendía bien aquel reloj: solo tenía dos agujas 

y rayitas; ni un solo número.
–Pues... creo que es lo bastante tarde como para que Mahmut 

me eche una bronca cuando llegue –dijo finalmente Saíd.
Y los dos amigos rieron.




