LA AVENTURA DE







GRAN
ANGULAR

La aventura de Said

JOSEP LORMAN



fundacién sm

La Fundacién SM destina los beneficios

de las empresas SM a programas culturales
y educativos, con especial atencién alos
colectivos mas desfavorecidos.

Si quieres saber mas sobre los programas
de la Fundaciéon SM, entra en
www.fundacion-sm.org

LITERATURASM=-COM

Primera edicion: octubre de 1996
Trigésima quinta edicién: marzo de 2019

Gerencia editorial: Gabriel Brandariz
Coordinacion editorial: Iria Torres
Coordinacion grafica: Lara Peces
Cubierta: Javier Jaén

Titulo original: Laventura de Said
Traduccion del catalan: Josep Lorman

© Josep Lorman, 1996

© Ediciones SM, 1996, 2019
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.Zrupo-sm.com

ATENCION AL CLIENTE
Tel.: 902 121323 /912 080 403
e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN: 978-84-9182-510-4
Deposito legal: M-1735-2019
Impreso en la UE / Printed in EU

Cualquier forma de reproduccion, distribucién,
comunicacion publica o transformacién de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO

(Centro Espafol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



A todos aquellos que, como Said,
se lanzaron a la aventura de emigrar
y solo hallaron hostilidad y desprecio.






«Crecer también es saber que la tristeza y hasta
la afrenta no son, por suerte, exclusiva de los viles,
sino un grotesco patrimonio de todos, y que por los
ojos de los marginados, de los pobres, de los ven-
cidos, se nos va a todos el gozo de vivir armoniosa-
mente y con alegria».

MIQUEL MARTI{ POL






1
HARRAG'

El patron de la patera detuvo el motor y se encaré con los cinco
hombres que llevaba a bordo. El subito silencio parecia hacer la no-
che todavia mas oscura. Apenas se vefan unos a otros, pese a que
estaban en una embarcacion de seis metros escasos de eslora.

-Final de trayecto —dijo el patrén con voz ronca—. Ahora tenéis
que saltar al agua y alcanzar la playa nadando.

Los hombres lo miraron, sorprendidos. Parada, la embarcacion
se movia de un lado a otro como si fuese un corcho. No se podia
decir que la mar estuviese picada, pero tampoco estaba en calma.

—;Qué dices? —saltd uno de ellos-. ;Te has vuelto loco?

—-Yo no sé nadar —-dijo Said, el mas joven.

—¢Y las bolsas? —apunt6 otro.

—Ya os las guardaré yo —contesto el patron con sorna.

—iPero si no se ve la costa!

—iClaro que se ve! Mirad aquellas luces de alli... Ahora. ;Las
veis...? Lo que pasa es que el oleaje las oculta, pero la playa esta
a menos de quinientos metros. De eso podéis estar seguros.

—El trato no era este. Tienes que llevarnos hasta la playa.

—-Mira, amigo, yo no me la juego. Hay mucha vigilancia y no
quiero quedarme sin barca. Ademas, el trato era que os llevaria
hasta la costa espafiola. Pues ahi delante la tenéis.

—iEres un cabrén! {No saltaremos!

—iYa lo creo que saltaréis! —dijo el patrén endureciendo el ros-
tro y cogiendo una barra de hierro que habia junto al timén-. ;Ver-
dad que saltaran, Sherif? —afiadi6 dirigiéndose al marinero que es-
taba en la popa, detras de los hombres.

—iClaro, patrén! ;Quién quiere que sea el primero en saltar?

1 Harrag. Palabra marroqui con la que se designa a todos los emigrantes que
cruzan clandestinamente el estrecho de Gibraltar en una embarcacion.



Y mientras decia esto, Sherif se levanté. Era un hombre corpu-
lento y de cara ancha, oculta tras una barba negra y rizada. En las
manos llevaba uno de los remos de la barca, que blandia amena-
zadoramente.

—-Ese bravucén que acaba de decir que no van a saltar -respon-
di6 el patrén, sonriendo-. Le haremos dar ejemplo.

El marinero toco con el remo el hombro de Abdeslam.

—-No podéis hacernos eso. Moriremos ahogados —se lamento
el que estaba al lado de Abdeslam-. No podemos nadar quinien-
tos metros con esta mar y de noche.

-Sois jovenes y fuertes —dijo el patron-. Seguro que podéis ha-
cerlo. Uno es capaz de cualquier cosa cuando no tiene otra alterna-
tiva. Y os aseguro que no la tenéis. ;Verdad que no, Sherif?

-No, patrén, no les queda otra alternativa. Venga, td, levantate
-y volvio a golpear el hombro de Abdeslam, esta vez un poco mas
fuerte.

Abdeslam se levant6 lentamente y, de pronto, se abalanzo sobre
Sherif. Fue un gesto desesperado e inutil porque el marinero, que
esperaba una reaccién como aquella, le clavo el remo en el pecho
y lo empujo hacia atras con todas sus fuerzas. Abdeslam tropez6
con el hombre que tenia a su lado, perdi6 el equilibrio y cay6 por la
borda. En el tltimo momento pudo agarrarse al escalamo. Al verlo,
Sherif descarg6 un golpe brutal en las manos de Abdeslam, que
con un grito de dolor se solt6 y desaparecié en la noche.

—-iAsesinos! —grit6 desde el agua. Pero ya no se le veia.

Dos de los hombres aprovecharon que Sherif se habia quedado
inclinado cerca de la borda para lanzarse sobre él e intentar tirarlo
al agua, pero el gigantén aguanté la embestida. Un golpe de mar
derrib¢ a los tres, que cayeron por la borda hechos un ovillo.

—iPatrén! —grito6 Sherif, chapoteando frenéticamente.

El patron levanto la barra de hierro, amenazador.

-iVenga, vosotros dos, al agua!

Pero ni Said ni el otro se movieron.

—iPor Ala que vais a saltar al agua! —dijo el patrén, apartandose
del timén y acercandose a los dos que quedaban a bordo.

—iPatron, ayademe! —volvio a gritar Sherif.

Su voz era desesperada. El oleaje lo alejaba de la barca y, pese
a que braceaba para acercarse, no lo conseguia. De los otros dos,
igual que de Abdeslam, no se veia ni rastro. Seguramente habian



optado por nadar hacia la costa, o quiza se habian ahogado. Al ver
que el patrén se acercaba, el compafiero de Said se levanté del
asiento y, después de murmurar un apresurado «que Ala me pro-
teja», se lanzd al agua. Said, con un gesto rapido, cogié el otro remo
del fondo de la embarcacién y planté cara al patrén.

—iAyuda!

La voz de Sherif se oia cada vez mas lejana.

—Asi que quieres gresca, seh, chico? —dijo el patrén, detenién-
dose justo a la distancia del remo.

—No sé nadar -repiti6 Said con un hilo de voz.

—Pues tendrias que haber aprendido.

El balanceo de la embarcacion hacia dificil mantenerse en pie.
Por eso, cuando el patréon vio que Said se desequilibraba ligera-
mente, aprovecho la circunstancia para acercarsele. El muchacho,
en lugar de intentar mantener el equilibrio, se dej6 caer al fondo
de la barca, al tiempo que giraba el remo con todas sus fuerzas. El
patron recibio el golpe de la pala del remo en pleno rostro y cay6
de lado sobre la borda. Antes de salir del aturdimiento del trom-
pazo, sintio que la punta del remo se le clavaba en el costado y lo
empujaba con fuerza. Instintivamente, se agarré a él y, cuando Said
lo soltd, remo y patréon cayeron al agua. Said vio que el hombre
asomaba la cabeza junto a la embarcacién y estiraba los brazos
hasta agarrarse a la borda, pero, pese a sus esfuerzos, no conse-
guia subir.

—iHijo de puta, ayidame a subir!

Pero Said no se movia; estaba quieto, sentado en el banco de
madera, mirando hipnotizado al patrén, que intentaba subir una
y otra vez sin lograrlo.

—iTe llevaré a la playa! jTe lo juro por Ala!

Si el patrén hubiese visto la mirada inexpresiva de Said, habria
comprendido enseguida que aquel muchacho de poco mas de die-
ciocho afios, que habia decidido emprender la aventura de emigrar,
no le ayudaria. Estaba demasiado alterado por la brutalidad de la
escena que acababa de vivir y no tenia ni el valor ni las fuerzas
suficientes para enfrentarse a €1 de nuevo; lo dejaria alli colgado,
sin hacer nada, hasta que el agotamiento y el frio lo rindiesen y en-
tregase su cuerpo al mar.

—iNo puedo mas! jAyudame! jAla te maldecira toda la vida si
me dejas morir!



Por toda respuesta, Said cerr6 los ojos, se tap6 los oidos y co-
menzo6 a murmurar los noventa y nueve nombres de Ala.

-Ala el Clemente, Ala el Misericordioso, Ala el Rey, Ala el Santo,
Ald el Dios de la Paz, Ala el Fiador...

La tradicion musulmana decia que quien conociese todos los
nombres de Ala entraria en el Paraiso, hiciese lo que hiciese.

Cuando Said vio entrar a Hussein en la panaderia, no podia
creérselo.

—iHussein! ;Qué haces aqui?

Los dos amigos se abrazaron.

—-He venido a ver a la familia.

—Creia que ya no te acordabas de nosotros. ;COmo estas?

-Bien, muy bien.

-Said, tienes trabajo, ya charlaréis en otra ocasion —grazno la
voz desagradable de Mahmut, el panadero.

-Tu tan amable como siempre, ;verdad, Mahmut? —dijo Hussein
con ironia-. Bien, ya me voy. No quiero distraer a tu esclavo.

Said se sinti6 incémodo por el calificativo de su amigo.

-Es que tengo que ir a repartir el pan -dijo, deseoso de evitar
una disputa entre su patrén y Hussein—. A mediodia estaré listo.
Si quieres, quedamos.

-De acuerdo. Yo estaré en casa. Pasa a recogerme.

Cuando Hussein sali6 de la panaderia, Mahmut se encar6 con
Said.

—-No sé por qué tiene que venir a verte aqui ese fanfarrén. ;No
sabe que estas trabajando?

-Solo ha entrado a saludarme. Hacia mas de dos afios que no
nos veiamos.

-¢{Y no podia esperar a que terminases?

Said optd por no decir nada mas y continu6 poniendo el pan
en la cesta para salir a repartirlo. Mahmut estaba cada vez mas
desagradable, y la inica forma de evitar broncas era no llevarle
la contraria. Aun asi, no habia dia en que no se enzarzasen por
una cosa o por otra. Llevaba cinco afios trabajando en la panade-
ria, y Mahmut debia de pensar que era el mismo chaval que cuan-
do comenz6; no queria darse cuenta de que ya no podia regafiarle
como a un crio. A Said cada vez le costaba mas morderse la lengua
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para no mandarlo al cuerno. Si no hubiera sido porque necesita-
ban el dinero en casa y el trabajo estaba tan mal, ya lo habria
plantado. Solo faltaba la arpia de su mujer, desconfiada hasta el ex-
tremo. Cuando el muchacho volvia de repartir, ella contaba y recon-
taba el dinero que le entregaba, y pobre de €l si faltaba un solo
dirham. Entonces lo trataba de ladrén, por lo menos. Ya podia
explicarle que alguien no le habia podido pagar, que le pagaria la
préxima vez. «Pues si no paga, no le dejes el pan», le decia ella.
Para evitarse problemas, Said habia tomado una decisién: cuando
ocurria eso, ponia el dinero de su bolsillo y lo cobraba mas ade-
lante, que a menudo no era cuando les llevaba pan otra vez, sino
cuando podian. En el barrio no sobraba el dinero.

Hussein y Said habian crecido juntos en el mismo callejon
del barrio mas pobre de Chauen. Hussein era mayor que Said y eso
habia hecho que este lo mirara siempre con admiracién y respeto.
Para él, rodeado de hermanas (tenfa cuatro hermanas, dos mayo-
res que él y dos mas pequefias), Hussein habia sido como el her-
mano que le hubiese gustado tener. Por eso sintié tanto que deci-
diera irse a buscar trabajo en el extranjero. Habian pasado casi tres
afios y todavia recordaba sus palabras:

—Me voy, Said. Estoy harto de esta miseria, y la Unica forma que
tengo de salir de ella es marcharme al extranjero.

—;Y qué dicen tus padres?

—-No les gusta la idea, pero los he convencido. Boutahar esta
trabajando en Marsella y manda dinero a su casa. Y Abdelkader
esta en Paris. A todos les va mejor que aqui.

-¢Y no sientes dejar el barrio, los amigos...?

«A mi», penso Said, pero no lo dijo.

—-No. Este barrio no me ha dado nada. Ni en mi infancia, ni
ahora. Asi que yo tampoco le debo nada.

Aunque Said era consciente de que su relacién habia ido
cambiando a medida que se hacian mayores, las dsperas palabras
de Hussein le dolieron. Al crecer, Hussein se habia convertido en
un muchacho inquieto y ambicioso, lleno de amargura; no habia
en el barrio ningun trabajo que le gustase, y al final siempre se
despedia de mala manera. Precisamente, Said entr6 de ayudante
del panadero cuando Hussein dejo el trabajo sin mas ni mas.
«Mafiana no vendré», le dijo Hussein a Mahmut un dia. «Estoy
harto de hornear y repartir pan, y de aguantarte a ti y a la rofiosa



de tu mujer». Y en efecto, no volvié mas. Después estuvo unos
meses en una barberia, y de la barberia pasé al hotel A Asmaa, el
mejor de Chauen, pero tampoco alli estuvo mucho tiempo. Said
recordd que, cuando se marché al extranjero, Hussein trabajaba
como camarero en un café de la plaza del mercado.

Los dos amigos se encontraron al mediodia y Hussein invito
a Said a tomar un refresco. Salieron de casay se dirigieron al mer-
cado. Por el camino, Said advirtioé por primera vez el cambio que
se habia producido en Hussein. Iba bien vestido, con un conjunto
de camisa y pantalon vaqueros de marca, y llevaba un buen reloj.

—Parece que te van bien las cosas.

-No me puedo quejar —dijo Hussein, displicente.

-¢Y por qué te quedaste en Barcelona?

—Por casualidad. Iba hacia Paris y me detuve en Barcelona. La
ciudad se estaba preparando para los Juegos Olimpicos y habia
bastante trabajo. Pregunté en un par de obras si necesitaban gente,
y me cogieron. Y ya no me he movido.

-¢Y aun trabajas en la construcciéon?

—-No, eso fue al principio. Después cambié, era demasiado duro.
Trabajaba un montén de horas y cobraba una miseria. Ademas,
poco después dejo de haber trabajo.

-Y ahora, (qué haces? —pregunt6 Said.

—-Negocios —contestd Hussein con una sonrisa misteriosa.

A pesar de que era la hora de mas sol, en las calles que rodeaban
el mercado todavia habia gente. En la plaza, los vendedores reco-
gian los puestos, y el suelo estaba lleno de papeles, cartones, cajas
vacias, plasticos y basura. Los dos jovenes la atravesaron y, cuan-
do Said creia que iban a entrar en el café donde habia trabajado
Hussein, este lo cogi6 por el brazo y tir6 de él.

-Ven, quiero enseflarte una cosa.

Dejaron la plaza y Hussein lo condujo hasta la avenida de Has-
san II. Cuando llegaron delante de un coche con matricula espa-
fiola, Hussein se detuvo, saco las llaves del bolsillo y 1o abrié.

—Venga, sube, que vamos a dar una vuelta.

-¢Es tuyo este coche? —pregunt6 Said, admirado.

-Del todo.

El coche no era una maravilla, pero arrancé a la primera, y los
dos amigos se dirigieron a la plaza de Mohammed y, desde alli, a la
carretera general.
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—Te habra costado un dineral —insisti6é Said, que no acababa de
creerse que su amigo tuviera un coche.

—Unos veinticinco mil dirhams. Es de segunda mano, pero va
bastante bien. He venido desde Barcelona hasta aqui sin ningtn
problema.

Mientras veia correr el paisaje a una velocidad inusual, Said
pensaba que, en efecto, las cosas debian de ser diferentes en el ex-
tranjero. Para que su amigo hubiera podido comprarse un coche
solo tres aflos después de haber dejado el pueblo, tenfan que serlo
ala fuerza. El nunca podria comprarse uno alli. Y su espiritu, nor-
malmente tranquilo y resignado, se alter6 con el aguijonazo de la
envidia. A él también le gustaria poder tener un coche a los vein-
tidos afios. Seguro que entonces Jamila no lo desdefiaria.

Y ta, qué? ;No te decides a dejar a ese desgraciado de Mah-
mut y marcharte? —Hussein continué sin esperar la respuesta
de Said-. Si te quedas aqui no haras nunca nada. Aqui no hay vida.
La vida de aqui es ir tirando sin esperanza. ¢A qué puedes aspi-
rar? JA tener un dia una panaderia en nuestro barrio? ;Y qué es
eso? Nada.

Said escuchaba a su amigo en silencio. Ya habia pensado en
marcharse, pero le asustaba la idea. Alli, en el barrio, tenia la fami-
lia, los amigos, el trabajo, la chica que le gustaba, y, a su manera,
era feliz. El no era como Hussein: no tenia su iniciativa y audacia.
Por ejemplo, nunca se habia atrevido a traficar con hachis con los
extranjeros, como hacia Hussein cuando estaba alli, y como ha-
cian la mayoria de los chicos del barrio. De pequefio, casi nunca
se habia pegado a los turistas pidiendo, y cuando lo hizo fue por-
que lo hacian todos sus amigos...

—Ya te lo dije cuando me marché y te lo vuelvo a decir ahora.
Said, deja el barrio y vete al extranjero. Aqui no hay nada que
hacer. Hemos nacido en la miseria y moriremos en la miseria si
no ponemos remedio. Y el inico remedio es emigrar. Si quieres
venir a Barcelona... Yo ahora estoy bien instalado. Comparto un
piso con tres compafieros y habria sitio para uno mas...

Las palabras de Hussein sumieron a Said en un mar de contra-
dicciones. jClaro que aspiraba a mejorar su situacion, que deseaba
poder ofrecer a Jamila algo mas que un sueldo de miseria! Pero se
resistia a pensar que la inica forma de hacerlo era dejar a la fami-
lia, a los amigos, el lugar donde habia crecido, y lanzarse a una
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aventura incierta. Claro que estando Hussein en Barcelona podia
ser todo diferente, mas facil; no tendria que enfrentarse a la terri-
ble situacion de encontrarse solo en un pais extranjero, rodeado
de gente a la que no entendia, y sin casa, ni amigos, ni trabajo...

Continuaron hasta Sefliane y alli dieron la vuelta para regresar.
El paisaje corria delante de la mirada de Said como si tuviese vida
propia. Bajo el sol, el roquedal lucia sus mejores tonos terrosos,
salpicados por el verde blanquecino de los matojos. Aquella era una
tierra pobre, que a duras penas permitia sobrevivir a una pobla-
cién que se afanaba por sacarle algan provecho. Pero cada vez era
mas dificil, cada vez habia mas miseria en el pueblo. Por eso eran
cada vez mas los hombres que se marchaban. Algunos empeza-
ban probando fortuna en las ciudades grandes, Rabat, Casablanca,
Mequinez o Marrakech, donde habia fabricas; otros, como su
amigo, optaban por ir directamente a Europa. Si obtenian el pasa-
porte, no habia demasiados problemas para salir del pais; pero si
no lo conseguian, tenian que arriesgarse a salir clandestinamente
en alguna barca de pesca o como polizones en barcos de pasaje-
ros o en mercantes. Y después de esta aventura comenzaba la de
atravesar Espafia y llegar a Francia, Bélgica o Alemania para buscar
trabajo.

-¢Qué te parece el coche? Va bien, ;verdad?

-iY tanto! {Es magnifico que puedas tener coche!

—Mis padres no se lo creian. El hijo que ya daban por perdido
ha aparecido de golpe con un coche y cargado de regalos. Porque
no veas la de cosas que he traido para todos. A ti también te he
traido algo.

Said mir6 a Hussein entre sorprendido y curioso. Este abri6 la
guantera del coche y sac6 un paquete pequefio.

-¢Qué es? —pregunto Said con cierto brillo en los ojos. Le habia
emocionado que su amigo se acordase de él.

—-Miralo.

Said desenvolvio el paquete y se encontré con un reloj de es-
fera negra.

—iEs precioso!

-Venga, pontelo.

Said se puso el reloj en la mufieca y lo contemplo, admirado.
Era su primer reloj.

—Gracias, Hussein —dijo con voz emocionada.



—¢Qué hora es? —pregunt6 Hussein, satisfecho.

Said dudé. No entendia bien aquel reloj: solo tenia dos agujas
y rayitas; ni un solo niumero.

—Pues... creo que es lo bastante tarde como para que Mahmut
me eche una bronca cuando llegue -dijo finalmente Said.

Y los dos amigos rieron.





